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Liebe Anfisa,

es ist Montag, der 16. März und seit heute soll man nur 
mehr auf die Straße gehen, wenn man einen Grund 
dazu hat. Das war eigentlich immer so, doch seit heute 
kümmert sich die Polizei darum. Mal sehen, ob mein 
»Ich muss in der Sonne sein« akzeptiert wird.

Zusätzlich habe ich aber sogar eine kleine Arbeit, 
eine Sprachaufnahme für einen Fernsehfilm über 
Mysterien des Untersbergs bei Salzburg, in dessen un-
heimlichem Schatten ich aufgewachsen bin und den 
auch Du schon gesehen hast, wenn wir vom Westen, 
aus Bayern, gekommen sind oder die Stadt in Rich-
tung Süden verlassen haben.

Es gibt dort Höhlen, durch die man in »Zeitlöcher« 
geraten kann, Räume, in denen die Zeit dreihundert 
Mal langsamer vergeht als in der Welt draußen. Wenn 
du zum Beispiel nur eine Minute drin bist, bedeutet 
das für alle Menschen, die nicht im Berg sind, drei-
hundert Minuten, also fünf Stunden. Wenn du hin-
gegen eine Stunde drin warst, sind draußen fast zwei 
Wochen vergangen. Es ist, wie wenn Du alleine zu 
Hause bist und wartest, dass Mama zurückkommt. Da 
vergeht Dir die Zeit auch viel langsamer, als wenn wir 
Ball spielen oder Eis essen. Oder wie wenn ich hier in 
Österreich eingesperrt bin und nicht zu Euch darf.  
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Zum Glück bist Du seit (genau) einem Monat zehn 
und verstehst alles. Auch, warum ich nicht kommen 
kann. An Deinem Geburtstag war ich das letzte Mal 
bei Euch. Das war eine schöne Feier, mit dem Clown, 
den Liedern und Tänzen Deiner Freunde und den 
Torten und Deiner neuen Uhr, auf die Du stolz alle 
paar Minuten geschaut hast. 

Aus Sehnsucht und um wenigstens so mit Dir in 
Verbindung zu sein, habe ich begonnen, Dir zu schrei-
ben. Vielleicht kann ich mich dadurch in eine Art 
Untersberg-Zeitloch (ver)setzen, und wenn ich fünf 
Stunden geschrieben habe, sind draußen zwei Monate 
vergangen und alles ist vorbei. 

Da wir gerade keine Gegenwart zusammen haben, 
gehe ich ein wenig in die Vergangenheit, in die Erinne-
rung an Deine ersten zehn Jahre und an das, was uns 
in ihnen gemeinsam war. Es war zu wenig. Und daher 
besonders kostbar. Wie eine Pizza, die wahnsinnig gut 
schmeckt, aber – eigentlich immer – zu klein ist.

Die Ränder lasse ich, wie Du bei der Pizza, übrig. 
Die saftigen, zart schmelzenden, heißen Bissen aber – 
die lassen wir uns jetzt zusammen auf der Zunge zer-
gehen.

Guten Appetit!
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Als Du auf die Welt kamst, hattest Du schon einiges 
hinter Dir. Du warst seit neun Monaten bei uns gewe-
sen, noch nicht sichtbar, aber für Deine Mama mehr 
und mehr fühlbar, und auch ich konnte, wenn ich mei-
ne Hand auf ihren Bauch legte, die ersten Turnübungen 
Deiner gerade erst entstehenden Gliedmaßen spüren. 
Eigentlich war das damals Dein erster Swimmingpool, 
Dein erstes »Plutschbecken«, wie wir es heute bewusst 
unkorrekt nennen, um Maus Buxi zu ärgern, und viel-
leicht tauchst Du unbewusst dahin wieder zurück, in 
die sorglose, gedankenlose, schwerelose Geschütztheit 
des verlässlich beheizten Mamapools, wenn wir in ein 
sommersonnenwarmes Schwimmbecken steigen.

Jedenfalls warst Du, bevor Du auf die Welt herunter-
gekommen bist, viel herumgekommen. Warst in Japan, 
Österreich, Deutschland, Italien, Polen, Frankreich, 
Russland … in Städten ausgedrückt: Tokyo, Wien, 
Salzburg, Graz, Reichenau, Lockenhaus, Bad Schönau, 
Berlin, Venedig, Warschau, Paris, Sankt Petersburg, 
Moskau … bist geflogen, Bahn und Schiff und Auto ge-
fahren und auf dem Fahrrad über steirische Weinberge 
und Apfelbaumhaine gesaust, hast Zarenschlösser und 
Ritterburgen besucht, auf Bauernhöfen und in Ther-
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menhotels gewohnt, hast Nikolaus Harnoncourt »Por-
gy und Bess« dirigieren und ihn sogar kurz mit Mama 
sprechen gehört, hast auch viel, sehr viel Flötenmusik 
vernommen – solistische, mit Orchester – und man-
ches nächtliche Gespräch Deiner Eltern in der Uliza 
Begowaja und die manchmal recht laute Stimme Deines 
Vaters, der aber gar nicht so oft da war.

Deine Geburtsstunde fiel in eine frostige Febru-
arnacht, viel Schnee hatte sich schon seit Längerem 
aufgetürmt, um Dir die Landung weich zu machen. 
Vollkommen war die Stille um die Klosterneuburger 
»Babyvilla« (die wirklich so heißt), und in ihr auch, denn 
Dein Erscheinen geschah – wie sonst? – konkurrenz-
los. Du warst die einzige Geburt in dieser Nacht, und 
die Zimmer neben den unsrigen, mehr die eines Hotels 
als einer Klinik, waren leer. Vorhergesagt warst Du für 
einen Tag später, und es sprach damals schon für Dein 
Temperament, dass Du es nun endlich wissen wolltest. 

Wiewohl Du Dich dann, als es ernst wurde, mit 
Händen und Füßen wehrtest – wie heute, wenn Du 
stundenlang nicht aus dem Pool zu bewegen bist. Ich 
stand draußen mit dem wievielten Becher Kaffee und 
war bei aller Aufregung innerlich ruhig. Ich hatte die 
Träume vor mir, in denen Du mir all die Monate vor-
aus erschienen warst, schwebend von oben her, immer 
leicht, hell, lächelnd. Einmal hast Du mir gar zuge-
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zwinkert. Wir zwei waren auf diese Weise bereits in 
Kontakt, und es war auch kein Neu-Sehen, mit dem 
unsere Augen einander trafen, als ich Dich, kurz nach-
dem Du geschlüpft warst um dreiviertel eins, in Hän-
den hielt, sondern, wenn kein Wieder-Sehen, so doch 
ein Endlich-richtig-Sehen, wie von zweien, die vor 
ihrer ersten Begegnung schon oft miteinander tele-
phoniert hatten, traumbild-telephoniert.

Das Erste, das ich zu Dir sagte, als man Dich mir 
in die Hände legte, war nicht veröffentlicht für alle im 
Raum, sondern privat, intim, Dir in die Augen und 
ins Gemüt. Dein Blick blieb ernst, wach, konzentriert 
auf mich, und ich sah – auch wenn Wissenschaftler 
das natürlich bestreiten würden – dass Du mich 
verstandst. Deshalb soll es auch unter uns bleiben und 
verweigert sich sogar dem geschriebenen Ausdruck. 
Ich wiederholte es noch einmal, in einer theatralisch-
dramatischen Aufwallung, und war sehr gerührt, 
dankbar, glücklich. Es gibt keinen vergleichbaren 
Moment im Leben zu dem, in dem du dein erstes Kind 
in Händen hältst und ihm in die Augen siehst. Du 
wirst älter und jünger zugleich, und obwohl es auch 
davon erzählt, dass du endlich bist, macht es dich auf 
eine bis dahin nie dagewesene Art lebendig. Ein Sinn 
erfüllt sich. Nur indem du etwas hinterlassen wirst, 
bist du wirklich da. 
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Das alles denkt man in diesem Augen-Blick nicht, 
man empfindet es und versteht die Empfindung erst 
viel später. Immer versteht man alles später und emp-
findet zuerst. Das ist eine gute und richtige Reihen-
folge. Denn so wichtig alles Verstehen ist: Es muss mit 
dem Herzen zusammenhängen, sonst ist es keins.

Den Rest dieser Nacht lagst Du auf mir, wie ein le-
bendiger, atmender, duftender, warmer Laib Brot, ich 
hielt Dich und getraute mich nicht, mich zu bewegen – 
und doch nahm ich Dich irgendwann und trug Dich so 
behutsam wie möglich durch die menschenleeren Räu-
me des Spitals, auf der Suche nach Mama, die sie für 
eine medizinische Notwendigkeit mit ihrem Bett weg-
gerollt hatten und deren Rückkehr ich jede Minute er-
wartete. Das war unsere erste gemeinsame Wanderung, 
unsere erste progulka. Nachts, Du an mich gepresst, in 
einem fremden, dunklen Reich, einem Wald aus leeren 
Betten und Arztschränken. Wir kehrten zurück und 
nahmen unsere Liegeposition wieder ein und schliefen 
Brust an Brust. Doch meistens lag ich wach und staunte 
Dich an. In der Früh erst brachten sie Mama.

Bis Ende der Woche blieben wir drei im Hotelhos-
pital. Wenn ich aus Wien vom spektakl* zu Euch zu-
rückfuhr, war das wie die Fahrt in ein Märchenland, in 

*  Das schöne russische Wort für »Vorstellung«
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ein neues, noch ganz und gar unbegreifliches Leben, 
das durch Dich begonnen hatte. Verstärkt wurde das 
Märchenhafte durch die Mengen Schnees, die in gro-
ßen flauschigen Flocken vom Himmel fielen und die 
ohnehin schon romantische Donauuferlandschaft vor 

und um Klosterneuburg in ein Zau-
berreich verwandelten.

Oma und Opa kamen aus Salz-
burg, sprachlos und geradezu un-
scharf vor Rührung, sie kamen 
nur, um Dich und uns für ein, 
zwei Stunden zu sehen, und fuh-
ren gleich wieder zurück. Mög-
lich, dass sie die Heimreise auch 
in der Wachau unterbrachen, wo 
sie dreiundvierzig Jahre vorher, 
indem sie Deinen Vater, mich, 

zeugten, sich selbst zu Eltern ge-
macht hatten. Babuschka blieb für Dich 
zunächst ein verwackeltes Bild am 
Computer, eine lachende ältere Dame 
in einer Sankt Petersburg geheißenen 
Ferne.
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An einem sonnigen Tag im März, die ersten 
Singdrosseln kamen eben in die Stadt zurück-
geflogen, blieben deren große Geschwister, die 
menschengemachten Vögel, auf dem Boden 
stehen. Die Grenzen gingen zu, die Menschen 
blieben zu Hause. Familien, die jetzt getrennt 
waren, würden es lange bleiben.
Da setzt sich einer hin und packt seine Sehn-
sucht in einen Brief. An seine Tochter, die  
zehn ist und hundert Tagesfußmärsche ent-
fernt. Verwandelt sich in eine Singdrossel, um 
die Grenzen zu überfliegen und die weite Stre-
cke zu verkürzen mit Erinnerungen, Einsich-
ten, Lachen – und Hoffen.
Als der Pfingstvogel singt, schreibt er immer 
noch. Und die Blätter um seine Zeilen haben 
sich mit den Farben seiner Tochter gefüllt. Wie 
durch ein Wunder.

Michael Dangls poetische Liebeserklärung an 
seine Tochter

amalthea.at


