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Pläne und Ziele
Nord-Ostsee-Kanal, 11. März

»Hier spricht der Zweite Offizier. Welches Bier darf ’s denn
sein? Beck’s, Holsten, Astra?«

»Beck’s«, sage ich.
»Und das Wasser? Still, sprudelnd?«
»Still.« Der Anruf macht mich einigermaßen sprachlos.

»Weshalb wollen Sie das wissen?«
»Ich rufe von Bord der MS Karina an. Um Punkt zwölf

Uhr machen wir in Brunsbüttel fest und nehmen Sie in 
Empfang. Wir müssen nach Schweden rauf, ein paar 
Kisten abliefern. Da brauchen Sie doch was zum Nach-
spülen.«

Langsam senkt sich der Wasserspiegel im Becken der 
großen Schleuse, am Beginn des Nord-Ostsee-Kanals. Ein 
mächtiger Container-Riese wartet auf seine Weiterfahrt. 
Meine Reise beginnt genau hier, in der kleinen schmutzi-
gen Kantine der UCA, einer Agentur, die sich darum 
kümmert, dass die Schiffe im richtigen Schleusenbecken 
landen und eines nach dem anderen abgefertigt wird. Ich 
warte auf die MS  Karina, einen knapp Hundert-Meter-
Frachtkahn, der in den nächsten drei Wochen mein 
Zuhause sein wird. Man muss Zeit haben für diese Art 
von Reisen. Kein Mensch kann sagen, wann das Schiff 
anlegt, niemand weiß, wann es ablegt. Es hängt vom 
Löschen und Laden der Fracht ab. Manche der großen 
Pötte nehmen eine Handvoll Reisende mit. Allerdings 
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nicht als Passagiere, sondern als Crew-Mitglieder. Man 
ist  ein Zwischending: Nicht Fisch, nicht Fleisch, nicht 
Matrose, nicht Tourist – eher so eine Art Seebär auf Zeit.

Die Liebe zu Schiffen währt schon mein Leben lang. 
Wie oft habe ich mich in der Unendlichkeit des Himmels 
verloren und nach jener Ferne gesehnt, die Freiheit ver-
spricht. Kunst gehorcht ähnlichen Gesetzen. Sie erfindet 
Zeit und Raum neu und definiert mittels Phantasie eine 
Anderswelt, in der die Illusion die Realität außer Kraft 
setzt, um sich in einer neu erschaffenen Wirklichkeit wie-
derzufinden. Von hier bis zum Theater ist es dann nicht 
mehr weit. Kunst spiegelt die Gesellschaft wider, prophe-
zeit Visionen, vermittelt Werte, dient als Korrektiv, sie ist 
einer der Grundpfeiler sozialen Zusammenlebens. Die 
Weite des Meeres und die Grenzenlosigkeit der Phantasie 
sind nahe Verwandte.

Mein Vater war von der gleichen Sehnsucht erfüllt. Sein 
Traum wurde nur einmal wahr: 1936 überquerte er an 
Bord eines Luxusliners der Reederei Hamburg Süd den 
Atlantik in Richtung Brasilien, wo er für die neue Haupt-
stadt eine Kathedrale plante. Es blieb beim Entwurf. Die 
Kirche wurde später von dem großen Architekten Oscar 
Niemeyer realisiert. Diese Schiffsreise war für meinen 
Vater die erste, gleichzeitig sollte sie auch seine letzte sein. 
Auch dem Theater hat er sich nur zaghaft genähert: Zu 
mehr als dem Bemühen, an einer Schauspielschule aufge-
nommen zu werden, reichte es nicht. Die Liebe zu Schif-
fen und zur Kunst hat meinen Vater ein Leben lang beglei-
tet. Mit der Zeit wurde sie zur Wehmut. So ist das mit 
unerfüllten Träumen.
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Wenn ich an ihn denke (und je älter ich werde, desto 
öfter tue ich das), sehe ich ihn am Lido von Venedig ste-
hen und übers Meer blicken. Dieses Bild trage ich schon 
lange in mir. Es ist ein Foto aus glücklichen, verliebten 
Tagen, das ich in einem der wenigen Alben meiner Eltern 
fand. Es muss lange vor meiner Geburt entstanden sein, 
aufgenommen von einem übermütigen, hübschen jüdi-
schen Mädel, das um vieles jünger war als er und dessen 
Liebe zu ihm bis weit über seinen Tod andauerte. Viel-
leicht hat er in diesem Augenblick tatsächlich bis zu jenem 
fernen, staubigen Platz in der geografischen Mitte seines 
Traumlandes Brasilien gesehen, von dessen Hochplateau 
die Flüsse entspringen, die nach Norden zum Amazonas 
und nach Süden zum Rio de la Plata fließen. Genau dort 
sollte sie stehen, die neue Stadt – und mittendrin seine nie 
gebaute Kathedrale. Damals hatte sie wohl für ihn Gestalt 
angenommen und er konnte sie berühren wie eine ferne 
Geliebte. Ich will daran glauben. Es tröstet mich für die 
vielen ungesagten Worte, die mich von ihm trennen. Viel-
leicht musste ich meinen Traum von der Gegenwelt des 
Theaters auch nur erfüllen, um ihm zu helfen, seiner 
Sehnsucht zu begegnen, um dort, wo sich unsere gemein-
same Phantasie vereint, die Nähe zueinander zu finden. 
Vielleicht ist das der Grund für mein unstillbares Fern-
weh, für meine Liebe zu Schiffen und die Suche, die ein 
Leben lang währt. Die Suche nach jenem Weg, der zu 
meinem Vater führt.

Vor Jahren schon hatte ich die Idee, eine Fracht-
schiffreise zu unternehmen, um auf Zeit abzuhauen. 
Hamburg – Shanghai. Ich hatte gebucht, ich musste stor-



13

nieren. Manchmal ist es so. Mein Weg, der zum Umweg 
wurde, führte mich mitten hinein in ein großes Wiener 
Theater, ohne dass ich ahnte, was mir bevorstand. Manch-
mal spricht man verschiedene Sprachen, obwohl man 
Gleiches meint.

Über vierzig Jahre lang habe ich Geschichten erzählt. 
Wie viele Reisen zum Mond habe ich unternommen! Ein 
Stuhl wurde zum Thron, eine Glühlampe zur Welt, ein 
Lichtstrahl zur Ewigkeit. Bilder kamen aus dem Nichts, 
gewoben so zart wie Spinnennetze und verschwanden 
wieder. Mit einem Mal war ich Theaterdirektor. Das nicht 
enden wollende Thema um ausreichende Finanzierung 
hat meinem Traum zugesetzt. Ich hatte nie etwas anderes 
im Sinn, als die Welt spielerisch abzubilden, um sie auf 
ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen. Der Chef eines 
»Abendunterhaltungsbetriebes« (Bertolt Brecht) aber ist
in erster Linie Arbeitgeber. Von einem Tag auf den ande-
ren waren die Schauspieler, meine einstigen Verbündeten,
nicht mehr meine Freunde. Die Obsorge um deren Exis-
tenz und die meines Theaters hat mir eine Rolle aufgenö-
tigt, die mir nicht entsprach. Zehn Jahre lang musste ich
die Rolle eines Geschäftsführers spielen, der für Dinge ver-
antwortlich ist, die seinen künstlerischen Anspruch nur
mittelbar tangierten. So kann es gehen: Man glaubt, den
Weg zu kennen, und doch verirrt man sich. Die Wirklich-
keit hatte mich eingeholt. Zehn Jahre sind eine lange Zeit.
Zwar ist es mir gelungen, das Haus in ein wohl aufgestell-
tes zu verwandeln, das noch dazu einen ausreichend finan-
ziellen Polster in der Hinterhand hatte – aber die Geschichte 
war zu Ende erzählt. Der Abschied fiel mir nicht schwer.
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»Älter werden und dennoch nicht verlernen, was
anfangen heißt.« Der Philosoph Martin Buber hat es 
auf  den Punkt gebracht. Meine theatralischen Träume 
sind mit mir gealtert. Ich habe mein bisheriges Leben 
abgelegt wie ein Kostüm, das Licht gelöscht und die Gar-
derobentür geschlossen. Nun wende ich mich um und 
blicke mit einem lachenden Auge zurück (das andere 
halte ich vorsorglich geschlossen). Ich lasse es gut sein. 
Es ist ja gut.

Ich schreibe schon mein Leben lang. Bei Neufassungen 
und Textbearbeitungen verbarg ich mich geschickt hinter 
Nestroy, Ibsen oder Shakespeare, ohne dass ich jemals 
enttarnt wurde – weder von den Kritikern noch von mei-
nen Schauspielern. Ich war viel zu geschickt. Nun löse ich 
mich aus dem Schatten des Balkons, auf dem die angebe-
tete Roxane steht: Cyrano de Bergerac, Himmelsstürmer 
und Liebender, muss sich nicht mehr verbergen. »Wer 
ständig glücklich sein will, muss sich oft verändern.« Mit 
all der Leidenschaft, die ich in meinem alten Leben für die 
Bühne investiert habe, trachte ich heute danach, Konfu-
zius’ Worten gerecht zu werden. Womit ich wieder am 
Anfang angekommen wäre.

Auf Reisen verwandeln sich meine Gedanken zu win-
zig kleinen surrealen Zeichen, die keiner außer mir zu 
entziffern vermag. Eine Unmenge davon kritzle ich auf 
leere Buchseiten. Dies ist zu meinem neuen Leben gewor-
den. Als Geschichtenerzähler und Philanthrop suche ich 
jenes Abenteuer, für das es sich lohnt, alle Mühen in Kauf 
zu nehmen: Die Rückkehr zu mir selbst.

»Beck’s!«




