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Unzertrennlich und unteilbar. 
Das gemeinschaftliche Wappen der Donaumonarchie, 

entworfen von Hugo Gerhard Ströhl
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In der Vergangenheit sind wir allen Völkern weit voraus.          
Karl Kraus

Wir haben mit der Vergangenheit abgeschlossen, 
aber die Vergangenheit nicht mit uns. 

Paul Anderson

IM WALZERTAKT IN DEN UNTERGANG

Die österreichisch‐ungarische Monarchie beginnt mit einem Walzer.
Am 13. Februar 1867, mitten im Fasching, ein halbes Jahr nach dem
Debakel von Königgrätz, erklang im Dianasaal in der Leopoldstadt

zum ersten Mal der Walzer An der schönen blauen Donau. Der Hausdichter
des Männergesangvereins, der Polizeibeamte Josef Weyl, hatte den Noten
einen Text unterlegt, der die Wiener über die vernichtende  Niederlage
auf den böhmischen Schlachtfeldern hinwegtrösten sollte:

Wiener seid froh / Oho! Wieso?
So blickt nur um! / Ich bitt, warum?
Ein Schimmer des Lichts! / Wir sehn noch nichts.
Ei, Fasching ist da! / Ah so, na ja.

Dass dieses stümperhafte Machwerk der Nachwelt überliefert worden ist,
verdankt es der Musik des Walzerkönigs Johann Strauß. Sein opus 314 er‐
oberte die Welt, wurde zur heimlichen Hymne. Und ist die Ursache für den
weit verbreiteten Irrtum, dass die Donau bei Wien blau sei. Ah so? Na ja.

Drei Tage später fanden in der Hof‐ und Staatskanzlei am Ballhausplatz
die zähen Verhandlungen mit den aufmüpfigen Ungarn über einen Aus‐
gleich zwischen den beiden rivalisierenden Staaten ihren Abschluss. Das
Reich wurde in zwei Hälften geteilt, Grenze war das Flüsschen Leitha.
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Während man das Gebiet jenseits  der Leitha schlicht und verständlich
Ungarn nannte, konnte man sich diesseits nicht so mühelos einigen. Ju‐
risten erfanden nach langem Tüfteln schließlich den staatsrechtlich ein
wenig umständlichen Namen „Die im Reichsrat vertretenen Königreiche
und Länder“.

Was diesseits der Leitha lag, war kaiserlich‐königlich, kurz k.k., alles un‐
garische war königlich, kgl. Für gemeinsame Einrichtungen wie die Armee
galt die Bezeichnung kaiserlich und königlich, k.u.k. Kakanien war geboren.
Das Baby mit dem komischen Taufnamen wurde nicht viel mehr als fünfzig
Jahre alt.

Kaiser Franz Joseph ließ sich zum apostolischen König von Ungarn krö‐
nen. Graf Gyula Andrassy, im Revolutionsjahr 1848 durch Zufall dem Hen‐
ker entronnen, drückte ihm die lange nicht benutzte heilige Stephanskrone
aufs Haupt.

Zehn Monate später brachte Kaiserin Elisabeth, die Erzsebet Kiralyne,
in Ofen ihre Tochter Valerie zur Welt. Tratschmäuler bejubelten das unga‐
rische Kind als Frucht der Versöhnung beider Völker.

Franz Joseph wurde sechsundachtzig Jahre alt und regierte achtund‐
sechzig Jahre. Sein von Nationalisten als Völkerkerker diffamiertes Reich
war ein Europa im kleinen. Elf Nationen, elf Sprachen unterm Doppeladler.
Allein durch sein Dasein hielt er die Donaumonarchie zusammen. Eine
Welt ohne diesen Kaiser konnten sich seine Untertanen nicht vorstellen.
Dass es einen so lange regierenden Monarchen gab, dieses monumentum
aere perennius, dauerhafter als Erz, bot ein Gefühl der Sicherheit. 

War das Ende unvermeidlich? Die Frage ist oft gestellt worden. 

Die Donaumonarchie war nach dem Reich des Zaren der zweitgrößte
Staat Europas. Sie war kein von feschen Leutnants und vertrottelten Erz‐
herzogen bevölkerter Operettenstaat. Sieben Jahre nach der Demütigung
durch Preußen hatte sich das Land völlig erholt. Das Staatsgrundgesetz ga‐
rantierte Glaubensfreiheit und Freiheit der Lehre und Forschung. Der Ka‐
talog der bürgerlichen Grundrechte ist bis heute in Kraft. Es gab zarte
Ansätze  eines  Sozialstaats. Eine einheitliche Rechtsgrundlage war die Basis
für den freien Warenhandel ohne Zollgrenzen mit gemeinsamer Währung.
Das Land war wirtschaftlich nahezu autark. Abgesehen von Überseepro‐
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dukten wie Kautschuk musste wenig importiert werden. Die Wiener Börse
war der finanzielle Mittelpunkt Europas. Wirtschaft, Tourismus, Forschung
erlebten eine Blüte sondergleichen. Rasant verdoppelte das Eisenbahnnetz
die Zahl seiner Strecken. In Budapest wurde die erste U‐Bahn der Welt ge‐
baut. Donau, Inn und Theiss bekamen ihr hochwassersicheres Bett.

Die Haupt‐ und Residenzstadt  war das Mekka der modernen Medizin.
Es kam zu einer wahren Explosion des Schöpferischen. Die k. k. Hofoper
und das neue Musikvereinsgebäude festigten Wiens alten Ruf als Mittel‐
punkt des Musiklebens mit dem denkbar besten Klangkörper, den Philhar‐
monikern. Für die Juden war das alte Österreich kein Völkerkerker, sondern
fast wie ein Schutzraum.

Dem gegenüber steht eine fast ebenso lange Liste von Defiziten: Stan‐
desdünkel, hierarchisches Denken, Kriegsbereitschaft, Klassengegensätze,
Hungerlöhne, überfüllte Zinskasernen mit Bassena und Klo am Gang. An
der Nationalitätenfrage scheiterten nicht weniger als siebzehn Minister‐
präsidenten. Gestritten wurde über alles, zum Beispiel, ob auf den Weg‐
weisern im Böhmerwald die tschechischen Ortsnamen oberhalb oder
unterhalb der deutschen stehen sollten. Kommt einem irgendwie bekannt
vor, nicht?

Die unverrückbaren Säulen, auf denen das Staatswesen ruhte, waren
die Armee und  die Beamtenschaft. Über allen aber thronte seine Majes‐
tät, der Kaiser. 

Obwohl er fast immer Uniform trug, war Franz Joseph alles andere als
ein Soldatenkaiser. Eher könnte er ein Beamtenkaiser genannt werden. Sä‐
belgerassel war ihm verhasst. Nach der Demütigung durch Preußen gab
es für ihn nur noch Kaisermanöver, das Aufziehen der Burgwache, Paraden
auf der Schmelz, am Ring oder in Schönbrunn.

Dass Franz Joseph  seine zweiundfünfzig Millionen Untertanen weniger
regiert als verwaltet hat, wird kein Historiker bestreiten. Er sah sich als ers‐
ter Beamte seines Reichs. Erfindungen wie Schreibmaschine, Automobil,
Wasserklosett oder Telefon stand er skeptisch gegenüber. Er war, salopp
gesagt, ein Modernisierungsverweigerer. Alles Neue oder gar Modische
machte ihn misstrauisch. Als Kaiser bewegte er nichts. Was er tat, war Re‐
aktion. Sein Festhalten an überkommenen Strukturen, auch seine lange
Regierungszeit machten ihn zu einem Symbol der Beständigkeit. 
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Dieses Bewahren und Festhalten am Vertrauten ist etwas typisch öster‐
reichisches. Was auch immer von oben oder von außen auf ihn zukommt,
der Österreicher registriert es mit Misstrauen. Natürlich weiß man, dass
die Welt sich weiterdreht und dass die Zeit nicht stehen bleiben kann. Ist
es nicht verständlich, dass nach so viel Vergangenheit die Neugier auf die
Zukunft sich in Grenzen hält?

Aber dann geschah das Unfassbare, längst Erwartete: Alle Friedensbe‐
mühungen  des Kaisers Karl waren ohne Ergebnis geblieben. Die Doppel‐
monarchie fiel buchstäblich von einer Woche auf die andere auseinander.

Am 12. November 1918 um 15 Uhr konstituierte sich im Parlamentsge‐
bäude am Ring die demokratische Republik Deutsch‐Österreich. Die öster‐
reichisch‐ungarische Monarchie, der reiche und mächtige Vielvölkerstaat,
verschwand von der Landkarte. Damit ist der letzte Rest des Heiligen Rö‐
mischen Reichs zugrunde gegangen.

Ohne Nostalgie betreiben zu wollen, stellt sich die Frage: Besteht die
Donaumonarchie in gewisser Weise nicht ohnehin weiter? Nicht nur geis‐
tig und kulturell, wie von Joseph Roth und Robert Musil beschrieben. Son‐
dern als Mitte Europas, als Brücke zwischen Ost und West, mit
tiefgehenden Verflechtungen, Wirtschaftskontakten, Handelsnetzen, als
eine Art Commonwealth des Donauraums?

Es gehört zu den Besonderheiten Österreichs, dass man nie ganz sicher
sein kann, ob etwas, das offiziell eigentlich gar nicht mehr existiert, nicht
doch vielleicht da und dort noch vorhanden ist.

Die hier versammelten Anekdoten stammen aus Büchern, aus Zeitungen
und Zeitschriften von anno dazumal, aus Memoiren und Biographien.
Manches ist mündlich überliefert, immer wieder und wieder weitergege‐
ben, wie sichs für Anekdoten gehört. Ob sich alles wahrhaftig so zugetra‐
gen hat, vermag ich nicht zu beurteilen. Nicht immer sind Chronik und
Legende voneinander zu trennen. Manches ist so oft erzählt worden, dass
es in jedem Fall fast schon wahr ist. Und manch eine Anekdote ist ja auch
dann wahr, wenn sie gut erfunden ist. Oder?

***
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ZWEI HÜTE SIND ZU VIEL

In der Station eines kleinen Örtchens wurde der Hofzug erwartet.
Schwarzgelbe Fahnen, roter Teppich, Blaskapelle, Glockengebimmel.
Die Honoratioren, in die ungewohnten schwarzen Anzüge gezwängt,

standen vollzählig in Reih und Glied und schwitzten vor Aufregung. Der
Zug fuhr ein, und dem Salonwagen entstieg, die milden Züge zu pflichtge‐
mäßer Huld gespannt, der Kaiser. Trat salutierend auf den Bürgermeister
zu, lauschte freundlich den gestammelten Begrüßungsworten und ließ sich
die Honoratioren vorstellen:

Vizebürgermeister Fuxberger – Kaiser Franz Joseph; Gemeinderat  Schla‐
madinger – Kaiser Franz Joseph;  Gemeinderat Eimannberger – Kaiser ...

Einhalt gebietend hob der Kaiser die feine, schmale Greisenhand: Ich
denke, Herr Bürgermeister, die Herren werden jetzt vielleicht schon wis‐
sen, wer ich bin. 

Die 52 Millionen Menschen, die in der k.u.k. Monarchie zusammenlebten,
gehörten elf verschiedenen Nationen und fünf unterschiedlichen Reli‐
gionen an. Es war nicht immer leicht, sie zusammenzuhalten.

Der Kaiser, dem Wohlfahrtseinrichtungen immer besonders am Herzen
lagen, besichtigte das Wiener Blindeninstitut, das er aus seiner Privatscha‐
tulle unterstützte. Hofrat Mell, der Vater des Dichters, führte ihn durch
die Räume. Der Kaiser war von dem Gezeigten hoch befriedigt. Zum
Schluss trat er in eine Klasse, deren Zöglinge Freiplätze der verschiedenen
Kronländer innehatten. 

Das sind Kinder aus der ganzen Monarchie? fragte er. 

Gewiss, Majestät, bestätigte der Hofrat. Der da – er wies auf einzelne
Schüler – ist aus der Steiermark, der aus dem Trentino, der aus Galizien,
der aus Salzburg, der aus Dalmatien, der aus Böhmen . . .  

Der Kaiser nickte, dachte an seine ewig streitenden elf Nationen, lä‐
chelte melancholisch: Und vertragen sie sich?

11
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Im November 1869 unternahm Franz Joseph eine Reise ins Heilige Land.
Bei der Einschiffung in die vor dem Hafen von Jaffa liegende SMS Greif
erhob sich ein Sturm. Riesige Wellen warfen sich in die von einer felsigen
Steilküste umrahmte Hafeneinfahrt und drohten den Landungssteg fort‐
zureissen, vor dem das Boot auf den Kaiser wartete. Der Steuermann ver‐

12
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langte kategorisch, seine Majestät müsse sich an der Ruderbank anbinden
lassen, damit er nicht über Bord gespült werden könne. Franz Joseph war
diese Sicherheitsmaßnahme  äußerst zuwider. Er befahl den in seiner Suite
anwesenden Admiral Tegetthoff, den Sieger von Lissa, zu sich: 

Was meinen Sie? Werden Sie sich anbinden lassen?

Der Seemann erwiderte in stoischer Ruhe: Nein, Majestät. Wenn ich er‐
trinke, so erfülle ich nur meinen Beruf. Aber ein Kaiser hat andere Pflichten.

Bei einer Exkursion wurden die Pyramiden von Gizeh besichtigt. Der Kaiser
staunte das 137 Meter hohe Bauwerk an und meinte, als einigermaßen trai‐
nierter Bergsteiger müsste er es schaffen, den Gipfel zu erklimmen. Er kletterte
von Stufe zu Stufe, jede mehr als einen Meter hoch. Nach einiger Zeit des Auf‐
stiegs ging ihm die Luft aus. Keuchend wandte er sich an den Führer – es war
niemand geringerer als der weltberühmte Ägyptologe Professor Brugsch: 

Sagen Sie, Professor, ist es eigentlich lohnenswert, die Spitze zu erklimmen? 

Der Gelehrte antwortete: Lohnend ist es keineswegs. Aber seit Friedrich
Barbarossa hat kein deutscher Kaiser mehr die Pyramiden bestiegen. 

Das weckte den Ehrgeiz des Monarchen, und er setzte den beschwerli‐
chen Aufstieg fort. Überflüssig, zu sagen: Der Rotbart hatte zu keiner Zeit
seinen Fuß auf ägyptischen Boden gesetzt.

Franz Joseph war ungewöhnlich genügsam und anspruchslos. Er schlief in
einem eisernen Militärbett, aß und trank mäßig und verfügte über eine
alles andere als aufwändige Garderobe. Das Mittagessen nahm er auf sei‐
nem Schreibtisch zwischen Aktenstößen ein. Für die persönliche Diener‐
schaft war als Anrede „Leg mich Eurer Majestät zu Füßen“ vorgeschrieben.
Ein Kammerdiener, der alte Rukowansky, ließ es sich bis zuletzt nicht neh‐
men, seinem Chef das Mittagessen an den Schreibtisch zu servieren. Dabei
glitt dem Achtzigjährigen einmal die silberne Terrine aus den Händen, und
die Leberknödelsuppe ergoss sich über den Teppich. Bestürzt stammelte
Rukowansky:

Bitte tausendmal um Vergebung: Leg mich Eurer Majestät zu Füßen.

Worauf Franz Joseph schmunzelnd feststellte: Da liegen ja schon die
Leberknödel.

13
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Die Montag‐ und Donnerstag‐Vormittage waren in der Hofburg und in
Schönbrunn für Audienzen reserviert. Jeder Staatsbürger mit tadellosem
Leumund hatte die Möglichkeit, den Kaiser persönlich zu sprechen. Ent‐
sprechend dicht war an Besuchstagen der Andrang. In den fast sieben Jahr‐
zehnten seiner Regentschaft empfing Franz Joseph rund eine Viertelmillion
Bittsteller. Die Hand reichte er nur Ministern, geheimen Räten und Aristo‐
kraten, niemals jedoch bürgerlichen Besuchern. Herren hatten im Frack
zu erscheinen, Militärs in Uniform, Damen im hochgeschlossenen Kleid
mit Hut. Pro Audienz waren zehn Minuten vorgesehen. Sprechen war erst
erlaubt, wenn der Kaiser eine Frage stellte.

Einen Sommer lang unterhielt der Humorist Roda Roda, Leutnant der
Reserve, eine leidenschaftliche Beziehung mit der Burgtheaterdiva Adele
Sandrock. Man wollte heiraten. Als Offizier benötigte der Bräutigam dazu
allerdings die Einwilligung des Kaisers. Die Beziehung war längst in die Brü‐
che gegangen, da wurde Roda Roda von Franz Joseph zur Audienz befoh‐
len. Streng nach Vorschrift gekleidet, der Kragen des Waffenrocks nicht
höher als vier Zentimeter, achtzackige, scharfe Sporen an den Lackstiefeln,
betritt er den Empfangsraum. Sechs Schritt von der Schwelle entfernt steht
der Kaiser in Marschalluniform, stellt ein paar Fragen, kommt zum Kern
der Angelegenheit, nickt gütig und entlässt den Bittsteller. Roda tritt zackig
nach rückwärts – zu zackig. Der Lakai hinter dem Guckloch hat die Tür noch
nicht ganz geöffnet, sodass Rodas Sporen sich in das Holz bohren. Der
Lakai muss helfen sie herauszuziehen. 

Karl Seitz, ein gewesener Volksschullehrer, saß  für die Sozialdemokraten
im Reichsrat. Als der Kaiser den Wunsch äußerte, einen Vertreter dieser
merkwürdigen neuen Partei persönlich in Augenschein zu nehmen, ent‐
schied sich der Vorstand für den gutaussehenden, gesellschaftlich erfah‐
renen Abgeordneten. Nur mit der Garderobe gab es Schwierigkeiten. Da
Seitz nicht Reserve‐Offizier war, kam Uniform für die Audienz nicht in
Frage. Er war aber nicht bereit, im bürgerlichen Frack aufzutreten.
Schließlich fand sich der Ausweg seines später so berühmt gewordenen
Gehrocks. 

Das Gespräch verlief nicht nur freundlich, sondern interessierte den Mo‐
narchen auch über alle Erwartungen hinaus. Zum Schluss, als man sich
verabschiedete, packte Franz Joseph den jungen Abgeordneten beim
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Ärmel und fragte, was denn die Sozialdemokraten eigentlich an einem
Frack auszusetzen hätten?

Majestät, antwortete Seitz, auch das Proletariat hat sein Zeremoniell.

Der Anatom Mihaly Lenhossek erschien zur Audienz beim Kaiser in der
Hofburg. Weil er erkältet war, bat er im Vorzimmer während des Wartens
den Zylinderhut aufbehalten zu dürfen. Als dann die Flügeltür aufging und
er ins Allerheiligste  gebeten wurde, ergriff er in begreiflicher Aufregung
einen neben ihm abgestellten Zylinder und erschien mit zwei Kopfbede‐
ckungen vor Franz Joseph, in jeder Hand eine. Der machte ihn lächelnd
auf das Versehen aufmerksam, und Lenhossek stammelte: 

Es ist wahr, Majestät. Zwei Hüte sind zu viel für einen Mann, der den
Kopf verloren hat!

***
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ICH WERDE MORGEN WEINEN

Die französische Republik entsandte stets besonders aristokratische
Militärattaches an den Wiener Hof. Als neuer Vertreter traf Marquis
de la Ville de Quiney ein. Bisher hatte er in Konstantinopel Dienst

getan. Natürlich machte er auch der Kaiserin seine Aufwartung. Elisabeth
hatte von einer osmanischen Prinzessin gehört, die als schönste Frau der
Welt gerühmt wurde. Sie fragte also den Marquis, ob die türkische Prin‐
zessin wirklich schöner sei als alle übrigen Frauen der Welt. Der Franzose
antwortete galant: 

Bevor ich Euer Majestät gesehen habe, war ich tatsächlich der Auffas‐
sung, sie sei die Schönste.

Die fabelhafte Schönheit der Kaiserin wurde durch ihre schlechten Zähne
beeinträchtigt. Ihr Zahnarzt war Adolf Zsigmondy, Chirurg und Professor
der Zahnheilkunde an der Universität. Als er zum ersten Mal in die Hofburg
kam, fragte man ihn, als er nach erfolgter Behandlung unangemessen ab‐
wartend verharrte, ob er noch etwas wünsche. 

Ja, a Lavur, a Saf und was zum Abtrocknen. 

Ein Türsteher brachte Waschbecken und Seife, die Kaiserin reichte ihm
ihr seidenes Taschentuch. Und machte den Vorschlag: 

Lieber Professor, wenn Sie das nächste Mal kommen, waschen Sie sich
bitte schon vorher die Hände, bevor Sie mir in den Mund fahren.

Von ihrem Vater, dem Herzog Max in Bayern, einem adeligen Bohemien,
der immer im Bauerngwandl herumlief und sich gern als Kunstreiter pro‐
duzierte, hatte Elisabeth die Pferdeleidenschaft geerbt. Bis zu ihrem fünf‐
undvierzigsten Lebensjahr saß sie jeden Tag im Sattel, manchmal von zehn
Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Nur im Stall fühlte sie sich wohl, nur
im Sattel war sie glücklich. 

16
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Als nach überaus langem Pontifikat Papst Pius der Neunte starb, befand
sie sich gerade in England. Sie war, wie so oft, gesundheitlich nicht ganz
auf der Höhe. Deshalb ließ sie in den Parforcejagden eine Pause eintreten.
Verschmitzt schrieb sie an den Kaiser: 

Da ich nun einige Tage nicht reite, werden die Leute sagen, es sei wegen
des Papstes. Das macht sich sehr gut.

Ihre Jagdaufenthalte im rebellischen, katholischen Irland waren eine Pro‐
vokation für das protestantische englische Königshaus. Auf die Frage eines
britischen Lords, warum sie denn so oft auf die grüne Insel reise, das sehe
man in London höchst ungern, erwiderte Elisabeth schnippisch:

Wissen S, mein Lieber, Irlands größter Vorteil liegt darin, dass es keine
schnöseligen Aristokraten besitzt, die man andauernd besuchen muss.

So oft sie konnte, weilte Elisabeth im Reich der Stephanskrone. Zweitau‐
send Tage ihres Lebens verbrachte sie in ihrem Lieblingsschloss Gödöllö
und unternahm stundenlange Ritte mit ihren ungarischen Anbetern. Einer
von ihnen war der feurige Graf Gyula Andrassy, der einst als Revolutionär
zum Tod verurteilt worden war. 

In Budapest war zu Elisabeths Ehren ein rauschender Ball gegeben wor‐
den. Ganz erschöpft traf sie im Morgengrauen in Gödöllö ein. Sogleich
wurde ihr vom Obersthofmeister Baron Nopcsa mit ernstem Gesicht ein
Schreiben überreicht. Elisabeth öffnete es und sah, es handelte sich um
die Todesanzeige eines Onkels. Einen Augenblick war sie bestürzt, dann
seufzte sie: 

Oh, ich bin einfach zu müde. Ich werde morgen weinen.

***
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ICH HÄTT EINFACH GANS GESAGT

Kronprinz Rudolf, des Kaisers Sohn, war als Playboy und Lebemann
bekannt. Polizeispitzel bewachten ihn auf Schritt und Tritt. Nach
einer durchzechten Nacht im Sacher bestiegen vier elegante Herren

kreuzfidel einen Unnumerierten und ließen sich zum Lusthaus im Prater
kutschieren. Dort entledigten sie sich ihrer Kleider und sprangen pudel‐
nackt in einen der Teiche. Es dauerte nicht lang, da näherte sich das Auge
des Gesetzes:

Herauskommen! Sie sind festgenommen!

Einer der eleganten Herren meldete sich zu Wort:

Darf ich bekannt machen: König Milan von Serbien, der Prinz von Wales,
Herr Eduard Sacher. Und ich bin der Kronprinz Rudolf.

Machen S keine blöden Witz. Das wird Sie teuer zu stehen kommen!

Die vier eleganten Herren fuhren zurück ins Sacher. Der Polizist aber
schrieb eine Anzeige wegen grober Verletzung des Anstands. Die Anzeige
ging vom Kommissariat ins Polizeipräsidium und vom Polizeipräsidium ins
Ministerium. Ein Akt wurde angefertigt. Die Beamten tuschelten. Der pein‐
liche Vorfall sprach sich herum. Der Ministerpräsident schlug die Hände
zusammen:

Uns bleibt keine Wahl. Wir müssen dem Kaiser Bericht erstatten.

Franz Joseph reagierte gelassen:

Naja, vom Kronprinzen war nix anderes zu erwarten. Auch von König
Milan und dem Prinzen von Wales nicht. Aber der Herr Sacher! Auch der!
Was macht ein Bürgerlicher in dieser Gesellschaft?

Rudolf war mit der Prinzessin Stephanie von Belgien verheiratet. Bei einer
Kreuzfahrt auf der Adria stand das Ehepaar auf der Kapitänsbrücke. Die
Kronprinzessin stellte ihrem Mann eine etwas alberne Frage. Rudolf rea‐
gierte sauer und fauchte sie an:

18
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Du immer mit deinem blöden Gerede. Du Schneegans.

Der Kommandant des Schiffs stand daneben. Er wunderte sich aufrichtig
und verkündete später im Kasino:

So ein Erzherzog ist eben doch ein Gentleman. Ich hätt einfach Gans
gesagt.

Das Verhältnis zwischen dem Kaiser und seinem Sohn war gespannt. Wäh‐
rend es vom Vater hieß, er habe außer dem Dienstreglement der Monar‐
chie nie ein Buch in der Hand gehabt, schrieb der Kronprinz heimlich
Leitartikel für das Neue Wiener Journal, verfasste Reformschriften und ver‐
suchte sich als lyrischer Dichter. 

Fünfeinhalb Jahre seines kurzen Lebens wendete Rudolf an das soge‐
nannte Kronprinzenwerk, eine enzyklopädische Darstellung der Habsbur‐
germonarchie in Wort und Bild. Die Mitarbeiter, unter ihnen der
ungarische Romancier Maurus Jokai,  der Librettist des Zigeunerbaron,
versammelten sich regelmäßig in der Stallburg. Ein Redakteur fragte Jokai
unter der Hand, ob Rudolf tatsächlich, wie behauptet werde, perfekt un‐
garisch spreche. 

Wos haißt perfekt? überschlug sich Jokai, spricht sich kaiserliche Hohait
ungarisch so gut wie Bauer aus Pußta.

Der aus Ostgalizien stammende Schriftsteller und Herausgeber Karl Emil
Franzos war zu seiner Zeit eine hochangesehene Persönlichkeit. Seine eth‐
nographischen Kulturbilder Aus Halb­Asien hatten starken Eindruck auf
Kronprinz Rudolf gemacht, und er erkor ihn als literarischen Berater für
sein Werk Die österreichische Monarchie in Wort und Bild. Er lud den viel‐
beschäftigten Mann zu sich, um ihn der Kronprinzessin vorzustellen. 

Das Speisezimmer in der Wiener Hofburg war, wie die übrigen Wohn‐
räume des hohen Paares, unfreundlich, düster und recht dürftig möbliert.
Zwischen Braten und Mehlspeise forderte Rudolf seinen Gast auf, er möge
sagen, ob er von der Schriftstellerei leben könne. Nach kurzem Nachden‐
ken glückte Franzos die doppelsinnige Antwort: 

So nicht, kaiserliche Hoheit!

19
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Kronprinz Rudolf hatte auf seinem Schreibtisch als memento mori immer
einen Totenschädel und einen geladenen Revolver liegen. In der Nacht
zum 30. Jänner 1889 schied er mit der siebzehnjährigen Komtesse Mary
Vetsera im Jagdschloss Mayerling aus dem Leben. Josef Bratfisch, der Leib‐
fiaker, im Kollegenkreis Nockerl genannt, hatte dem Paar nach dem Nacht‐
mahl Heurigenlieder vorgesungen, dann fielen die tödlichen Schüsse. 

20

Kronprinz Rudolf überreicht seinem Vater 
den ersten Band von Österreich‐Ungarn in Wort und Bild. 

Im Hintergrund Josef Weilen und Maurus Jokai
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Die beiden Jagdgefährten des Kronprinzen, Philipp von Sachsen und Graf
Josef Hoyos, hatten angeblich nicht einmal mitbekommen, dass ein Mäd‐
chen im Haus war. Prompt zirkulierte bald darauf in Wien das boshafte
Witzwort: 

Der Kronprinz hat in Mayerling vier Fisch bei sich ghabt: einen Backfisch,
einen Bratfisch und zwei Stockfisch.

Rudolfs Schwägerin, Prinzessin Louise, Tochter des belgischen Königs, war
mit Philipp von Sachsen, dem Jagdgast in Mayerling, verheiratet. Die Ehe
scheiterte, und Louise verließ Wien unter Hinterlassung beträchtlicher
Schulden in Begleitung ihres Liebhabers, des Ulanen‐Leutnants Geza Mat‐
tachich. Als der Wiener Hof in Brüssel diskret anfragte, wann mit der Be‐
gleichung der Außenstände zu rechnen sei, erklärte König Leopold:

Meine Tochter ist für mich gestorben. 

Wozu Franz Joseph meinte: 

Auch für eine tote Tochter muss man zahlen.

***
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LERNEN BRAUCHTS NIX

Wieder einmal befand sich ein Prinz von und zu Sachsen in Wien.
Natürlich war alles aufgeboten, um dem Neffen des Kaisers den
Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten. Ein in diesen

Belangen erfahrener Rittmeister betreute das Nachtleben des Prinzen.
Nach einem ausgedehnten Bummel durch die Vergnügungsviertel und
eine Reihe von Nachtlokalen kehrten die Herren leicht beschwipst in die
Hofburg zurück. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück fragte der Prinz aus Dresden den
Kaiser:

Bitte, Onkel Franz, mir ist aufgefallen, dass es in Wien verhältnismäßig
wenig Straßenmädchen gibt. Ich hätte nicht gedacht, dass die Wienerin‐
nen so moralisch sind. 

Der Kaiser sinnend: Das wohl weniger. Aber die Konkurrenz der Ama‐
teurinnen ist für die gewerbsmäßigen Damen einfach zu groß.

Im Hotel Sacher gab es die berühmten Separees, in denen, wenn man der
Legende trauen darf, mindestens ebenso viele politische Entscheidungen
gefällt worden sind wie in den Amtsräumen am Ballhausplatz. Dortselbst
wurde aber nicht nur Politik gemacht, auch von amourösen Begegnungen
weiß die Fama zu berichten. Waren es doch vom Hotel zur vis a vis gelege‐
nen Hofoper nur ein paar Schritte. Die Gattin des britischen Botschafters
begegnete spätabends  auf dem Korridor einem Mann, der lediglich mit
Reitstiefeln und einem Kavalleriesäbel in der Rechten bekleidet war. Nach
einem Augenblick des Entsetzens wusste die Lady nicht, ob sie die Augen
züchtig niederschlagen oder in einem Hofknix versinken sollte: Der schöne
Nackte war nämlich Erzherzog Otto, der Vater des nachmaligen Kaisers Karl.

Erzherzog Wilhelm, jüngster Sohn des Siegers von Aspern, lebte als Jungge‐
selle in Triest, als Hochmeister des Deutschen Ordens durfte er ja nicht hei‐
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raten. Er war ein leutseliger Mann mit gewinnenden Umgangsformen. Lie‐
bevoll kümmerte er sich um das persönliche Wohlergehen der ihm anver‐
trauten Kameraden. Einen Oberst, der erst seit kurzem in der Hafenstadt
stationiert war, fragte er, ob er sich schon eingewöhnt habe und in den an‐
gestammten Häusern verkehre? Der antwortete verschmitzt lächelnd:

Zu Befehl, kaiserliche Hoheit. Seit ich Stabsoffizier bin, lass ich mir die
Mädeln in meine Wohnung kommen.

Der Graben in Wien, jetzt eine mondäne Einkaufsstraße, galt seit Maria
Theresias Zeiten als Treffpunkt käuflicher Damen, der Grabennymphen
und ihrer Freier. Ministerpräsident Graf Taaffe, von einem längeren Auf‐
enthalt in seinen böhmischen Gütern zurückgekehrt, registrierte mit Er‐
staunen deren Abwesenheit. Was es damit für eine Bewandtnis habe,
erkundigte er sich bei seinem alten Freund, dem Statthalter Graf Kiel‐
mannsegg. Und erhielt die Antwort, man habe sie in Nebenstraßen ver‐
bannt, da sie mittlerweile so zahlreich geworden seien, dass niemand
mehr die anständigen Hausfrauen von den gewissen Damen und Dämchen
zu unterscheiden vermöge. Daraufhin Taaffe trocken: 

Ja, du und die Polizei vielleicht. Unsereins schon.

Erzherzog Ludwig Viktor, der jüngste Bruder des Kaisers, im Hofjargon Lu‐
ziwuzi genannt, trat nicht durch politischen Ehrgeiz, sondern vor allem
durch öffentliche Skandale in Erscheinung. Als nach einem Annäherungs‐
versuch im Amalienbad nicht mehr zu kaschieren war, dass er dem eigenen
Geschlecht zugetan war, wurde er vom Hof nach Salzburg ins Schloss Kleß‐
heim verbannt. Immer wieder drangen Nachrichten über Affären mit jun‐
gen Offizieren an die Öffentlichkeit. Franz Joseph seufzte: 

Man müsst ihm eine Ballerina als Adjutant geben, dann könnt nix
passieren.

Franz Josephs zweitjüngster Bruder Karl Ludwig, nach Meinung der eige‐
nen Mutter "schwach im Talente", tat sich weder in der Politik noch in
seinem militärischen Beruf hervor. Er wurde als Repräsentant des Kaiser‐
hauses bei Ausstellungen eingesetzt, was ihm im Volksmund den Titel
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Ausstellungs‐Erzi eintrug. Karl Ludwig war gutmütig, fromm, treuherzig.
Er sammelte Briefmarken und war ein unendlich geduldiger Angler. Seinen
Kindern gab er den Rat mit auf den Lebensweg:

Lernen brauchts nix, weil mehr als wie Erzherzoge könnts eh net wer‐
den! 

24

Die Erzherzoge Eugen und Otto, 
Kohlezeichnung von Alfred Gerstenbrand
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Sein ältester Sohn Franz Ferdinand, in Hofkreisen FF genannt, nahm den
väterlichen Rat ernst. Seine Bildung blieb alles andere als umfassend. In
Fremdsprachen war er ein Antitalent, Musik empfand er als unnötigen
Lärm, Literatur und Kunst interessierten ihn nicht. Dafür sammelte er an‐
gmalene Türken, die bunten Reklameschilder von Tabakläden. Seine große
Leidenschaft war die Jagd, er schoss nieder, was ihm vor die Flinte lief. 

Nach dem überraschenden Tod seines Vaters – der fromme Erzi hatte
auf einer Pilgerreise zu den Heiligen Stätten verseuchtes Jordanwasser ge‐
trunken – war Franz Ferdinand ebenso überraschend zur Nummer 2 der
Habsburger‐Monarchie aufgerückt. 

Zu seinem engeren Kreis gehörte der Graf Otto Czernin. Um dessen di‐
plomatische Karriere zu beschleunigen, drang der Thronfolger hartnäckig
darauf, dass der „böhmische Herr“ zum k.u.k. Gesandten in Bukarest er‐
nannt werde. Schließlich kam der Kaiser dem Ersuchen nach. Als der Graf
sich als neu ernannter Vertreter Österreich‐Ungarns vorstellte, begrüßte
Franz Joseph ihn mit den Worten: 

Aha, Sie sind der, der Außenminister wird, wenn ich gstorben bin. – 

Vier Wochen nach dem Tod des Kaisers hatte Czernin sein Ziel erreicht.

Der Thronfolger konnte es nicht erwarten, Kaiser zu werden. Der Aufruf
An meine Völker lag druckfertig in einer Lade seines Schreibtischs, die Liste
seines Ministeriums war seit Jahren aufgestellt. Um alles kümmerte er
sich, auch ums Kleinste. Alles sollte anders werden. Höchstpersönlich
prüfte er, einen schwitzenden Hofwirtschaftsbeamten neben sich, die Aus‐
gaben des kaiserlichen Etats, veränderte, verbesserte, strich. 

Da steht Tag für Tag: Ein Faß Pilsner für die Hoftafel. Für wen gehört das?

Für die Hoftafel, stotterte der Beamte. 

Schwere Wetterwolken zogen sich über den erzherzoglichen Brauen un‐
heilvoll zusammen. 

Sie werden mir doch nicht einreden wollen, dass Seine Majestät täglich
ein Fassl Pilsner trinkt! 

Nein, nur ein Glas.

25

Anekdotenschatz Alt Österreich Kern_Kern 120x190  13.08.2018  15:40  Seite 25

80689_anekdotenschatz_kontroll 13 a97bol Front CyanMagentaYellowBlack  09/24/2018



Na, also?

Ja, aber, die gehöhlte Hand des Beamten drehte sich in rundender Be‐
wegung, aber mitten heraus.

Vom k.u.k. Außenminister, dem polnischen Grafen Agenor Goluchowski,
hielt Franz Ferdinand nicht viel. Bei einem Aufenthalt in Meran wünschte
der Thronfolger einen Ausflug zu unternehmen. Da er nach einem Lun‐
genleiden geschwächt war, hatte man einen Esel als Reittier bereitgestellt.
Franz Ferdinand trat vor die Tür seiner Villa und rief: 

Wo zum Teufel ist denn der Agenor? 

Auf die erstaunte Frage seines Ordonnanzoffiziers, ob denn der Herr Mi‐
nister des Äußeren erwartet werde, brummte der Erzherzog: 

Sie wissen, was ich von diesem Herrn halte. Jetzt hab ich eben meinen
Esel nach ihm benannt.

Dem aus dem Hause Habsburg wegen seiner Heirat mit einer Bürgerli‐
chen ausgestoßenen Erzherzog Ferdinand Karl teilte in Venedig eine
Marktfrau den Preis eines von ihm erworbenen Fisches mit:

Sessantaotto.

Worauf er freundlich replizierte: No, no, si sbaglia. Sie irren! Das ist mein
Bruder!

26
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NENNEN SIE SICH SCHWER VON BEGRIFF

Zweihundert Grafen und Fürsten beherrschten das alte Österreich.
Sie waren und blieben unter sich. Und doch war in dieser geschlos‐
senen Gesellschaft  sozialer Aufstieg möglich. Wenn Offizieren, Be‐

amten und Bürgern die allerhöchste Gnade widerfuhr, ob besonderer
Verdienste geadelt zu werden, durften sie nicht nur um ein Wappen, son‐
dern auch um ein Adelsprädikat einkommen. Was findet sich diesbezüglich
in alten Hofkalendern, in genealogischen Lexika, im k.u.k. Heeres‐Sche‐
matismus nicht alles an kühnen oder skurrilen Wortschöpfungen, die Jo‐
hann Nestroy Ehre gemacht hätten! Hier eine kleine Blütenlese: 

Rosenzweig von Powacht, Filz von Reiterdank, Echo von Marienberg,
Wurzel von Hohentann, Schädel von Eulenhaupt, Kauz von Tannried, Don‐
ner von Blitzbergen, Kraft von Helmhacker, Hannbeck von Hannwehr,
Klemm von Klemmenhorst, Kratochwil von Löwenfels, Loy von Leichenfeld,
Hiebler von Lebmannsport, Kadich von Pferd, Obst von Terrawehr,
Schwabe von Waisenfreund, Wasserfall von Rheinbrausen  . . .

In den Reihen der Aristokratie war man über diese Entwicklung ganz und
gar nicht glücklich. Ein Träger eines uralten Namens jammerte: 

Es wäre an der Zeit, einen Verein gegen die zunehmende Veradelung
des Volkes zu gründen.

Die erste Familie der Donaumonarchie sind die Fürsten von und zu Liech‐
tenstein gewesen. Fragt ein Windischgrätz einen Auersperg: 

Du, sag einmal, was ist das eigentlich, ein Baron?

Der Auersperg denkt eine ganze Weile nach, dann meint er versonnen:

Weißt du, das ist so, Fredy: Ein Baron ist einer, der sein ganzes Leben
darauf wartet, dass ein Liechtenstein ihm Du sagt.
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Nach längerer Abwesenheit war der junge Graf Wrbna an den Wiener Hof
zurückgekehrt. Der Obersthofmeister Montenuovo fragte ihn mit gerun‐
zelten Brauen, wo er so lange geblieben sei? 

Still und zurückgezogen habe ich mit drei Schwestern auf meinem Gut
Benesov gelebt.

Ob das nicht recht langweilig gewesen sei? forschte Montenuovo weiter.

Nein, Exzellenz, sprach der Graf. Es waren nicht m e i n e Schwestern.

Die Charge und der Name des Linienschiffsleutnants Kajetan Afan de Rivera
de los Marques de Villanueva de las Torres bestehen aus der Kleinigkeit von
dreizehn Wörtern. Seine Visitenkarte war dementsprechend lang. Bei einem
Manöver mit Offizieren der Royal Navy wurden Visitenkarten getauscht. Ein
britischer Seeoffizier nahm die Karte des österreichischen  Linienschiffsleut‐
nants in die Hand, studierte sie andächtig und sagte, sichtlich beeindruckt:

Well, must be very expensive to cable it!

Einer der Söhne des Chefs der Militärkanzlei, des Obersten Bolfras von Ah‐
nenburg, diente bei einem vornehmen Ulanen‐Regiment. Unter seinen
Kameraden war einer, der führte den eindrucksvollen Namen Dragoni von
Rabenhorst. Der junge Bolfras fragte ironisch: Du, Dragoni, sag einmal, wo
liegt denn eigentlich dieser Rabenhorst? 

Der Kamerad erwiderte schlagfertig: Wo Rabenhorst liegt? Gleich neben
der Ahnenburg.

Offiziere konnten das Adelsprädikat erlangen, wenn sie dreißig Jahre in
der Linie gedient hatten. Ein alter Dragoneroberst war also nach dreißig
Dienstjahren dran. Mit Nachnamen hieß er Schwer. Was für ein besonders
eindrucksvolles Prädikat sollte er sich erbitten? Schwer von Schwertenegg?
Schwer von Schwertheim? Oder Schwer von Karolinenthal (seine Ehefrau
hieß Karoline)? Bei einer Audienz teilte er seiner Majestät etwas stotternd
seine Skrupel mit. Der Kaiser schmunzelte: 

Aber mein Lieber, das ist doch ganz einfach: Nennen Sie sich halt Schwer
von Begriff.
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Der Industrielle Graf Henckel von Donnersmarck besaß in Schlesien Zink‐
und Eisenwerke und eine Kalifabrik. Der Volkswitz nannte ihn deshalb
scherzhaft den Kalligraphen. Als er in den Fürstenstand erhoben wurde,
hieß es, der Kaiser habe ihm den Namen Fürst Henkell Trocken von
Donnersmark verliehen.

Ein frischgeadelter Industrieller aus der Gegend von Mährisch‐Ostrau
hatte den innigen Wunsch, neben dem Ehrentitel Edler von auch noch
über ein Prädikat verfügen zu dürfen. Er schlug dem verantwortlichen Amt
in Wien vor, sich mit dem Prädikat „von Wallenstein“ schmücken zu wollen.
Der zuständige Sektionschef schrieb ungewöhnlich entgegenkommend
zurück:

Lieber und sehr verehrter Herr Kommerzialrat. Wir haben Ihr Anliegen
hierorts eingehend geprüft. Das Prädikat „von Wallenstein“ ist vielleicht
doch schon ein bissl ausgefallen. Aber, und da könnt ich nur zuraten, wir
haben uns gedacht, wie wärs, wenn Sie nehmaten anstatt Wallenstein –
Friedländer?

Das Toleranzpatent hatte Juden den Gebrauch von bürgerlichen Namen
zugestanden. Manch einer, der im Dienst eines aristokratischen Hauses
stand, trug praktischerweise dessen Familiennamen. Graf Huyn, ein
schneidiger Ulanenoberst, geschnürt und parfümiert, war darauf bedacht,
seine Truppe zu einem der vornehmsten Reiter‐Regimenter der k.u.k.
Armee zu machen.

Eines Tages rückte ein Einjährig‐Freiwilliger beim Regiment ein und
stellte sich dem Oberst vor:

Einjährig‐Freiwilliger Liechtenstein meldet gehorsamst sein Einrücken
zum Regiment!

Huyn strich sich den Schnauzbart, trat auf den jungen Mann zu, blickte
ihm in die Augen und schnarrte:

Liechtenstein? Fürst oder Jud?
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