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Phantasie ist keine Anwandlung,
sondern die Quintessenz

der menschlichen Existenz.

William Blake

Werde selbst zum Ozean,

sonst bist du seekrank jeden Tag.

Leonard Cohen






Prolog

Die Schénheit einer Ehefrau ist von so elementarer Bedeutung, dass sie,
falls nicht vorhanden, erfunden werden muss. Allein die Tatsache, dass
ich Franks Ehefrau war, machte mich schon attraktiver. Ich war seine
Trophie, und mein Kérper passte sich ganz automatisch dem Podest
an: Mein Haar wurde voller, meine Ausdrucksweise gewihlter. Un-
glaublich, wie sich das anfiihlt, wertgeschitzt zu werden, wenn man bis
dahin prakeisch unsichtbar war. Wer hitte gedacht, dass die gute alte
heteronormative Ehe derart transformative Krifte entfalten kann? Sie
vermag jede noch so unscheinbare Frau vom tdnernen Rohling zur
Porzellanvenus zu wandeln. Und sie vermag jede Frau in ihre Schranken
zu verweisen, und sei sie so makellos schon wie ein Segelboot beim
Stapellauf. Denn die Ehe ist eine Zurschaustellung von Besitztiimern,
eine Vitrine, in deren Mitte die Ehefrau prangt. Andere Manner werden
die Frau betrachten und begehren, werden Rinke schmieden, bei all
ihren Erwidgungen jedoch im Hinterkopf behalten, dass sie schon einem
Mann gehért. Natiirlich musste ich Frank gehoren, um seine Trophie
zu sein, aber auch das gefiel mir. Die Schonheit der Ehefrau festigt die
Ehe.

Die Schonheit eines Ehemannes dagegen ist eine Katastrophe. Ein
Blindginger, der im Schiffsbauch hin und her rollt. Der attraktive Ehe-
mann macht die Ehe zur Zielscheibe, und zwar so lange, bis entweder
die Ehe zerstort ist oder seine Schonheit verblasst. Frauen kennen, wie
sowohl Frank als auch ich festgestellt haben, kein Pardon, was den Mann
einer anderen anbelangg; sie haben keinen Respekt vor dem Bund der
Ehe. Der schéne Ehemann bleibt ungebunden und ungestraft.

Franks katastrophale Schénheit brach ganz allmihlich tiber uns he-



rein, beraubte mich des Mannes, der er gewesen war, so schleichend,
dass mir die Verinderung zunichst entging.

Doch eines Tages begleitete er mich, als ich unseren Sohn Nicholas
von der Kita abholte, und dort starrte eine der anderen Miitter erst unser
Kind an und dann Frank, postierte sich unauffillig neben mir und
raunte: »Das ist dein Mann?« Und da wurde mir bewusst, dass etwas
Bedeutsames geschehen war. Ich war verwirrt, denn in meiner Vorstel-
lung war Frank noch immer so schiichtern und vertriumt wie damals
auf der /nnisfree. An diesem Abend beobachtete ich ihn aufmerksam, als
er sich vor dem Zubettgehen auszog.

Er war definitiv massiger geworden, Kinn und Augenpartie wirkten
markanter, aus seinen Bewegungen sprach Selbstvertrauen. Wenn ich
ihn mic halb geschlossenen Lidern betrachtete, konnte ich noch den
netten, harmlosen jungen Burschen ausmachen, der er einmal gewesen
war, aber wer ihn nicht von frither kannte ... Jetzt sah ich sie auch, diese
geballte Ladung Minnlichkeit, die ihn wie eine Patina tiberzog. Er ver-
stromte nicht mehr wie damals Ergebenheit, Ebenbiirtigkeit, Frohlich-
keit — sondern Sex-Appeal.

In diesem Moment, als Frank seine Hose lissig tiber den Stuhl warf,
fithrte er uns beide in unbekannte Gefilde, denn nun hatte er das Mono-
pol tiber simtliche Ressourcen unserer Ehe inne. Er nahm mehr Raum
ein, wirkte allein gewichtiger als wir beide zusammengenommen. Der
schéne Mann stellt die physikalischen Gesetzmifigkeiten der Ehe auf
den Kopf. Er verindert die wechselseitigen Anziehungskrifte.

Es mag Frauen geben, die erfreut wiren, ihren langjihrigen Partner
in einem neuen, schmeichelhaften Licht zu sehen. Doch Franks Schon-
heit entfachte kein Verlangen in mir, sie lief§ mich jih verstcummen vor
Angst.

Lieb’ ist nicht Liebe, die, in der Zeiten Wechsel wechselvoll, unwandelbar
nicht stets im Wandel bliebe ...

Die Worte wirbelten mir im Kopf umbher.

Und wie verhilt sich die Liebe angesichts einer Vorahnung?
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Der Tag, an dem sich mir Franks Schonheit offenbarte, war ein we-
sentlich bedeutenderer Meilenstein als das Jubilium, das wir alljihrlich
am 29. April mit Gliickwunschkarten und einem variierenden Maf§ an
Eifer feierten. Es schien, als hitte der Countdown zu einem verheeren-
den Ereignis begonnen, vor dem mich ein gepflegter Zynismus rund um
die Ehe genauso wenig bewahren konnte wie mein Vertrauen zu Frank
oder meine Liebe zu unserem Kind, und seien sie noch so grofs.

Manchmal lag ich nachts wach neben meinem schénen Ehemann
und fragte mich, ob das verheerende Ereignis womdglich bereits einge-
treten war; ob ich es verpasst hatte und nun arglos in seinem Kielwasser
diimpelte.

Denn Fakt war: Ich liebte meinen Mann von ganzem Herzen. Meine
hoffnungsfrohe Liebe zu Frank war mir geradezu peinlich. Damals, bei
unserer Hochzeit an Deck der Innisfree, hatte ich geweint vor Gliick,
und nicht, weil ich jung und dumm war.

In meinen Augen war unsere Ehe das Wunderbarste gewesen, was wir
beide je erschaffen hatten — noch wunderbarer als das Kind, das ihr bald
entspringen sollte. Selbst als sie spiter in und um uns splitterte und
barst, konnte ich mir nicht ginzlich vorstellen, ohne sie zu sein.

Und genau deshalb durfte ich das, was ich in unserer Zukunft erspiht
hatte, gegeniiber Frank mit keinem Wort erwihnen. Das Uberleben
unserer Beziehung erschien mir unverzichtbar fiir mein eigenes Uber-
leben; ein Mechanismus, der ebenso essenziell war wie Durst. In meinem
Glauben an die Ehe, die wir geschlossen hatten, hielt ich es fiir denkbar,
jeden Weg zu gehen, jedes Feuer zu tiberstehen; ohne sie blieb nur ein
Triimmerfeld, das sich zum 6den Horizont erstreckte; ein triges Hinab-

sinken auf den tiefen Meeresgrund.
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EINS

Der Tag, an dem sich alles anderte, war erfiillt von stiller Aufregung. Ich
lieferte Nicholas in der Grundschule ab, mit einem Lunchpaket, auf das
ich ein bisschen stolz war: ordentliche Sandwich-Dreiecke ohne Rinde,
dazu Gurkensticks und — unerlaubterweise — eins der Uberraschungseier,
die er so liebte. Frank fuhr mich zur Arbeit, wie er es mittlerweile mor-
gens immer tat. Ich wurde im stolzen Alter von dreiundvierzig Jahren
unerwartet zum zweiten Mal Mutter, und es kam mir vor, als triige ich
einen Ozean mit mir herum, auf dem der Mensch, der ich einmal ge-
wesen war, wie ein schaukelndes Schiffswrack an der Oberfliche trieb.
Am Schultor half mir Frank beim Aussteigen und umarmte mich vor-
sichtig.

»Ruf mich an, falls du irgendetwas brauchst, dann komm ich stante
pede vorbei und bringe es dir«, sagte er.

»Sogar Essiggurken?«, fragte ich, eine Anspielung auf meine Geliiste
wihrend der Schwangerschaft mit Nicholas.

»Sogar Essiggurken. Ich fiittere dich damit im Lehrerzimmer.«

»Das wird fiir groffe Erheiterung sorgen.«

Ehe er zuriicksetzte, schenkte er mir ein strahlendes Licheln, und ich
hatte meinem akrtuellen Umfang zum Trotz das Gefithl, dem Tag ent-
gegenzuschweben. Diesmal passte einfach rundum alles.

Zwischen mir und dem Fliigel, in dem mein Biologiesaal unter-
gebracht war, ragte der Haustechnikblock auf, ein hoher Betonklotz auf
Stelzen im brutalistischen Stil. In den feuchten Nischen darunter ver-
sammelten sich die Loser, Sprayer und Skateboarder zum Rauchen,
Grapschen und Priigeln. Ich spihte im Vorbeiwatscheln in das Halb-

dunkel zwischen den Siulen auf der Suche nach vertrauten Gesichtern.
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Es war noch frith und kalt, deshalb war wenig los — nur ein paar Kids,
die vor dem mit Graffiti iiberzogenen Hintergrund die erste Zigarette
des Tages rauchten.

Sindi, Spraydose in der einen Hand, Kippe in der anderen, nickte mir
tiber die Schulter hinweg zu und betrachtete dann nachdenklich einen
winzigen Fleck noch unbesprithter Wand. Sie hatte den Rockbund
mehrfach umgekrempelt, ihre nackten Beine leuchteten wie Stalagmi-
ten. Dwayne raste auf seinem Skateboard so knapp an mir vorbei, dass
ich fast das Gleichgewicht verloren hitte. »Sorry, Miss!« Er flitzte zwi-
schen den Siulen hindurch, sprang vom Board und klemmte es sich
unter den Arm, ehe er mit seinen Kumpels in einer Ecke verschwand.

Ich winkte und schlurfte weiter.

Horizon Heights war nicht jedermanns Sache, aber ich hatte hier
wider Erwarten meine Nische gefunden. Die Kinder an dieser Schule
waren Uberlebenskiinstler, Auenseiter, komische Végel, und ich fiihlte
mich zu ihnen hingezogen. Vor langer Zeit hatte ich in Preston, unweit
von Fleetwood, wo ich aufgewachsen war, eine akademische Ausbildung
zur Biologielehrerin absolviert, weil ich mein nerdiges Interesse an der
Natur unbedingt mit anderen hatte teilen wollen. Doch nach dem Tod
meines Vaters hatte meine Mutter darauf bestanden, dass ich in ihrer
Nibhe blieb, und ich hatte formlich sehen kénnen, wie mein Leben zu-
sammenschrumpfte, noch ehe es richtig begonnen hatte. Also hatte ich
schleunigst das Weite gesucht und auf Lanzarote einen Segelkurs ge-
macht, um noch weiter weg zu kommen, und damit war die anvisierte
Laufbahn als Lehrerin vergessen. Ich hatte Frank kennengelernt und
mich in ihn verliebt, so heftig, dass ich selbst dann noch das Gefiihl
hatte, frei zu sein, als sich mit der Zeit herauskristallisierte, dass ein
Leben mit ihm bedeutete, der See den Riicken zu kehren, ein Kind zu
bekommen, Verantwortung zu iibernehmen. Wir waren ja auch nach
London gezogen, in cine der grofiten Stddee der Welt.

Als Nicholas kein Baby mehr gewesen war und ich es nicht mehr

ausgehalten hatte, den ganzen Tag zu Hause zu hocken, hatte ich mich
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auf meinen urspriinglichen Plan besonnen, und die Zustdndigen an der
Horizon Heights hatten dankenswerterweise Gefallen an mir gefunden.

Es war eine Problemschule, genau wie die, die ich selbst besucht hatte.
Ich lebte nun zwar in der Hauptstadt, aber ich kannte diese Art von
Kids, und sie schienen mich ebenfalls zu kennen. Wir begegneten ein-
ander mit einem gewissen Vertrauensvorschuss.

Schwer atmend blieb ich kurz bei den Miillcontainern stehen. Heute
musste ich mir meine Krifte gut einteilen. Ein ganzer Unterrichtstag,
gefolgt von einer Intervention, die ich schon seit einer Weile plante. Ich
hegte Bedenken, weil ich in letzter Zeit immer schrecklich miide wurde,
und eine Intervention durfte man keinesfalls auf die leichte Schulter
nehmen. Frank riet mir immer wieder, ich solle vorzeitigen Mutterschutz
beantragen, und allmihlich sah ich die Sache dhnlich. Ich war es leid,
mich nur im Schneckentempo fortbewegen zu konnen. Ich warf einen
Blick nach unten. Meine FiifSe fehlten mir — ich liebe Schuhe und habe
hiibsche kleine Fiife, die in allem toll aussehen und auch barfufs. Im
Moment jedoch eilte mir mein Bauch voraus wie der unformige Bug eines
Schiffes, das durch die Wogen des Lebens pfliigt. Ich war erst in der drei-
undzwanzigsten Woche, aber mein Korper hatte sich angesichts dieser
geradezu tollkithn anmutenden Schwangerschaft michtig ins Zeug gelegt
und gab alles. Es war geradezu grotesk, was er aus meinem Basismaterial
herausholte, fast als wollte er seiner Verbliiffung dariiber, dass er sich noch
einmal in diesem Zustand befand, Ausdruck verleihen. Ich schlug den
Weg zum Haupteingang ein, und die Freude, die ich empfand, als ich
mein Territorium betra, lieff mich jegliche Mudigkeit vergessen.

An der Tiir zum Biologieraum prangte in violetten Buchstaben ein

FUCK U MISS UND
DAS ROSS AUF DEM SIE
H1ER REINGERITTEN SIND

neues Graffito:
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Der Farbgeruch war tiberwiltigend. Ich hielt mir Mund und Nase zu,
konnte aber ein belustigtes Grunzen angesichts der Anrede »Miss« nicht
unterdriicken. Ich betrachtete das unregelmifSige Schriftbild und den
Tag darunter. Es war eindeutig Sindis Werk. Ich stellte mir vor, wie sie
sich morgens mit der Dose im Rucksack zeitig von zu Hause fortgestoh-
len hatte, ohne Frithstiick, vermutlich unter einer Schimpftirade ihres
Pflegevaters Clint. Malte mir aus, wie sie nach dem »FUCK Ux, wo viele
bereits ihren Triumph gefeiert hitten, mit einem breiten schelmischen
Grinsen noch eins draufgesetzt hatte.

Das Problem war: Sie war stolz auf ihre Vandalenakte, und die hiuf-
ten sich neuerdings. Ich nahm an, dass es sich eher um Aufmiipfigkeit
handelte als um einen persénlichen Angriff, trotzdem konnte es so nicht
weitergehen. Die breite Gesellschaft hatte fiir derlei Dreistigkeiten, selbst
wenn sie von Talent zeugten, nun einmal nichts tibrig. Ich straffte die
Schultern. Es war an der Zeit, Sindi und dem Rest der Klasse klarzu-
machen, dass jede weitere Verschandelung des Biologiesaales Konse-
quenzen nach sich ziehen wiirde, zumal die Ausdiinstungen schidlich
fiir mich waren. Hustend 6ffnete ich die Tiir und trat ein. Es wurde
ansatzweise stiller.

Ich wiirde mich als praktischen, in keinerlei Hinsicht vertriumten
Menschen bezeichnen. Niemand wird je einen schmalzigen Hollywood-
film tiber meine ach-so-inspirierende Art zu unterrichten drehen, und
sollte man mir einmal kiindigen, werden keine Schiiler auf ihre Pulte
klettern, um gesammelt dagegen zu protestieren. Aber ich hatte meine
Nische gefunden. Ich tat, was ich konnte. Tag fiir Tag vermittelte ich
naturwissenschaftliche Fakten — entsprechend vereinfacht fir schwi-
chere Klassen und jiingere Kinder, aber nichtsdestotrotz Fakten. Und
dann und wann, wenn ich sah, dass einer meiner Schiitzlinge allzu tief
fiel, in die Aussichtslosigkeit, dann vermittelte ich Fihigkeiten, die fiir
eine Metamorphose vonnéten waren. Heute war einer dieser Tage.

Ich tat, als wiirden wir nicht alle nach Luft ringen wegen des ersti-

ckenden Farbgestanks, und hielt vor meinem Pult kurz inne, um mich
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zu sammeln. Chalmers, der pummeligste, sanfteste meiner Einzelginger,
postierte sich vor mir und deponierte mit feierlicher Miene etwas auf
der Tischplatte: ein liegendes Rehkitz aus Keramik, so grof§ wie mein
Handteller. Keine Schatulle, nur ein Blatt Toilettenpapier, ordentlich
gefaltet, als Unterlage.

»Herzlichen Gliickwunsch, Miss.« Er wies mit dem Kopf auf meinen
enormen Bauch und lichelte scheu, wie es manche Jungs noch tun,
wenn sie sich in der Gegenwart von Frauen befinden, die ihre Mutter
sein konnten. Mir war nicht klar, warum man mir gerade jetzt gratu-
lierte, schliellich wussten alle schon seit geraumer Zeit von meiner
Schwangerschaft. Die Geste traf mich unvorbereitet. Ich stand stocksteif
da und spiirte, wie ich feuerrot anlief, als wire ich ein Teenager.

Chalmers hatte einen prachtvoll gelockten, fettig-schwarzen Haar-
schopf und wurde gnadenlos gehinselt, weil er sich im Alter zwischen
dreizehn und fiinfzehn Jahren mehrfach vor versammelter Mannschaft
eingenisst hatte, auf einem der Hocker an den Arbeitstischen sitzend,
enttarnt von aufdringlichem Schweigen und einem warmen Gestank.
Er iiberstand es teils dank seiner schieren bleichen Masse. Der Junge
schien aus einer unzerstrbaren, gutmiitigen Substanz zu bestehen, wie
ein Rind. Und er behauptete, die Intervention hitte ihn gerettet. Es war
das erste Mal gewesen, dass ich eine derartige Aktion gestartet hatte — ein
Versuch, unternommen in dem Bewusstsein, dass man ihn sonst mob-
ben wiirde, bis er unwiderruflich am Ende war.

Ich griff nach dem Rehkitz und betrachtete es. Kein teures Stiick, aber
diese Kids hatten kein Geld. Die fehlende Schatulle, das cigenartige
Timing — alles deutete darauf hin, dass sie es geklaut hatten. Doch das

war mir egal. Ich wandte mich zur Tafel um und schrieb:

17 h Intervention Sindi Jackson,
unter dem Haustechnikgebdude
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Dann musste ich auf die Lehrertoilette fliichten, um mich zu fassen. In
der spiegelnden Oberfliche der Tiir erhaschte ich einen Blick auf Chal-
mers, der mir mit hochgerecktem Daumen nachsah. Ich war so stolz auf
ihn — ebenso stolz wie er selbst, weil er tiberlebt und ganz selbstverstind-
lich eine gemeinsame Klassenaktivitit — den Diebstahl der Keramik-
figur — organisiert hatte.

Den ganzen Tag iiber schob ich dann und wann die Hand in die Ja-
ckentasche und schloss die Finger um das Rehkitz, befiihlte die raue
Unterseite, die Offnung fiir den Brennvorgang. Es war mein Gliicks-
bringer, ein Geschenk von Kindern, die mich liebten, und ich sollte es

noch sehr bedauern, dass ich es nicht behalten konnte.



ZWEI

Zur Rushhour konnte ich kaum noch die Augen offen halten. Frank
hatte geschrieben, er habe ein Klientengesprich und kénne mich nicht
nach Hause fahren, also hatte ich mich zur Haltestelle geschleppt. Ich
lehnte mich erschépft an den Netzplan, der an der Wand der U-Bahn-
Station hing, und wiinschte mir sehnlichst die Bahn herbei. Ich wollte
nur noch in einem trostlichen Tagtraum versinken, auf meinem Hor-
mon-High dahindriften wie eine Vergniigungsyacht, die mit ein paar
Urlaubern an Bord tiber das Meer glitt, wollte das Baby spiiren, das sich
in mir bewegte, wie ein Timmler in den Fluten schwebend. Nicholas
war bei seinem Freund Louis; Frank hatte seine Nachricht mit dem Ver-
sprechen beendet, er werde abends etwas Leckeres fiir mich kochen, als
Entschidigung dafiir, dass er mich nicht abholen kénne. Eigentich war
alles bestens. Doch als ich nun den Tag mit halb geschlossenen Augen
noch einmal Revue passieren lief3, stieg in mir die Sorge auf, ich kénnte
zu weit gegangen sein.

Die Bahn fuhr ein, und ich sank dankbar auf einem freien Sitzplatz
in mich zusammen.

Wie schon es wire, nie aus diesem Waggon aussteigen zu miissen,
sondern in diesem benommenen Zustand einfach bis in alle Ewigkeit
mit der Northern Line hin und her zu pendeln, dachte ich. Dann kénnte
ich der zeitlose kugelige Kérper bleiben, der ich gerade war, ein Hort
der Moglichkeiten. Ich war erfiillt von Liebe zu diesem Kind; einer
Liebe, die unmittelbarer und unkomplizierter war als die Liebe zu mei-
nem Erstgeborenen, dessen Empfingnis und erste Jahre in eine ganz
andere Lebensphase gefallen waren. Ich konnte mir das eingestehen, weil

sich meine tiefe Liebe zu diesem zweiten Baby erst allmahlich eingestellt
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hatte. Zunichst hatte ich schlicht Dankbarkeit empfunden, weil es sich
fiir mich zusehends so angefiihlt hatte, als wiirde unserem Leben etwas
fehlen, als wiirden Frank und ich dringend einen Neubeginn benétigen.
So hatte es angefangen, aber Liebe kann auf vielerlei Art und Weise ent-
stehen, nicht wahr? Und sie kann sich entwickeln; sie mag urspriinglich
zweifelhaft, ja falsch erscheinen und kann dennoch zu etwas werden, das
ein ganzes Leben bestimmt.

Mit jeder riskanten Etappe der Schwangerschaft, die wir iiberstanden,
mit jedem Ultraschallbild, auf dem mir ein vollkommener Fétus freund-
lich entgegenblickte, wuchs meine Liebe zu diesem Baby. Sie wuchs,
wann immer wir Bekannte einweihten oder uns unsere Familie mit die-
sem neuen Mitglied vorstellten. Und sie wuchs, wann immer wir mit
Nicholas tiber das Baby sprachen. Seine Augen hatten aufgeleuchtet, als
ihm bewusst geworden war, dass er endlich kein Einzelkind mehr sein
wiirde.

Ich liebe mein Baby. Ich lehnte mich zuriick und lichelte in mich
hinein, wihrend ich mir den Tag ausmalte, an dem dieses neue Wesen
auf die Welt kommen und sicher in meinen Armen liegen wiirde.

Meine beschwingte Stimmung wich einem mulmigen Gefiihl bei dem
Gedanken an Sindis Intervention. Ich mochte zwar eine ausgebildete
Naturwissenschaftlerin sein, aber der Grausamkeit des Lebens kann man
meiner Uberzeugung nach bisweilen nur eine radikale Metapher ent-
gegensetzen. Sie wirken wie ein Schutzschild, diese Metaphern, und sie
sind erfahrungsgemifd ebenso effektiv wie alles, mit dem die Wissen-
schaft oder die Gesellschaft aufwarten kann. Doch nicht jeder Mensch
ertrigt es, an sein gebrochenes Herz erinnert zu werden. Wihrend ich
die heutige Intervention im Geiste noch einmal durchging, iiberlegte
ich, was ich hirtte besser machen konnen.

Die Interventionen fanden stets spitnachmittags unter dem Haus-
technikblock statt, in einer nicht einsehbaren Ecke, die ich dafiir mit
Kerzen und Lichterketten dekorierte. Dwayne hatte Brennholz und ein

Olfass organisiert, denn es war Dezember. Der Kilte zum Trotz war der
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Andrang wie immer grof§ gewesen; dieses Schauspiel lief§ sich niemand
entgehen. Ich sah Chalmers in seiner Funktion als Zeremonienmeister
vor mir, in leicht gebiickter Haltung und mit der Andeutung eines La-
chelns im Gesich, in der Hand den fotokopierten Zettel mit dem zeit-
lichen Ablauf. Ich hatte das Ritual {iber mehrere Jahre hinweg entwi-
ckelt, und mittlerweile war das Prozedere recht aufwendig, wobei keine
Intervention linger dauerte als die iibliche Stunde Nachsitzen. Ich be-
stirkte meine Schiitzlinge bewusst in dem Gefiihl, dass es sich um ein
besonderes Ereignis handelte, und auch meine Aufregung nahm zu,
wenn der Tag niher riickee.

Im Zentrum stand stets ein offener Sarg auf Ziegelsteinen. Er war in
liebevoller Kleinarbeit aus Spanplatten von Dwayne und Carol angefer-
tigt worden, die eine Leidenschaft fiir Holzarbeiten hatten. Sie hatten
ihn sogar mit Scharnieren versehen, sodass man ihn zusammenklappen
und platzsparend verstauen konnte. Petra, die bei der Abschlusspriifung
in Kunst auf eine Eins zusteuerte, in den naturwissenschaftlichen Fi-
chern dagegen wohl nur mit Ach und Krach bestehen wiirde, hatte die
Platten schwarz gestrichen und mit hiibschen silbernen Schnérkeln ver-
ziert. Einige der Anwesenden und auch ich hatten von zu Hause Laken
in verschiedenen Farben mitgebracht, mit denen wir die Kiste innen
ausgekleidet hatten; das Material fiir die Wattierung darunter hatte je-
mand aus dem Handarbeitsraum stibitzt. Der Sarg war ein kleines Meis-
terwerk. Ich legte noch ein paar Blumen hinein.

SchlieSlich hopste Sindi unter den Blicken der etwa zwanzig Um-
stehenden bereitwillig in den Sarg und erinnerte mich dabei an meinen
kleinen Sohn, der, wenn er frither zu mir ins Bett gehiipft war, sichtlich
nie auch nur einen Funken Scham verspiirt hatte ob seiner Bediirftigkeit.
Sie streckte die mit einer Wollstrumpthose bewehrten Beine aus und zog
den Rocksaum sittsam auf die korrekte Linge, dann schloss sie die
Augen und verschrinkte die Hinde auf der Brust. Von ihren Lippen
stieg eine kleine Atemwolke auf.

Der mit Liftungsschlitzen versechene Deckel warf einen obelisken-
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formigen Schatten auf ihre blasse Gestalt, als ich ihn auf den Sarg herab-
senkte. Ehe er sich schloss, huschte ein kaum wahrnehmbarer Ausdruck
von Beklommenbheit iiber Sindis Gesicht.

Ich beugte mich tiber die Liftungsschlitze. »Alles okay da drin,
Sindi?«

Ein leises »Ja, Miss«.

Der Gedanke an ihre Intervention hatte mich wochenlang beschif-
tigt. Ich hatte keine andere, weniger radikale Moglichkeit mehr gesehen,
um Sindi zu retten. Sie war fiinfzehn und Vollwaise, streifte in meinem
Bewusstsein umbher, als versuchte sie, fiir die Rolle meiner Tochter vor-
zusprechen. Thr Charisma griindete auf Strahlkraft statt auf Schonheit,
wie das bei bestimmten Minnern der Fall ist. Sie war kein bisschen eitel,
trug weder Schmuck noch Make-up, doch dass sie ihre markanten Ziige
nicht hinter einer Maske verbarg, verstirkte den von ihr ausgehenden
Reiz nur noch zusitzlich.

Jeden Morgen knotete sie, wenn sie aus dem Bus stieg, die Blusen-
zipfel iiber dem Bauch zusammen und verkiirzte dann ihren Rock durch
mehrfaches Umschlagen des Bundes auf Mikrolinge, um so viel nackte
Haut wie nur irgend mdglich zu zeigen. Kaum war das erledigt, tat sie
allerdings nichts weiter, als ihre Tags an die Betonpfeiler unter dem
Haustechnikgebdude zu sprithen oder im Schneidersitz in einer Ecke des
Sportplatzes ihre Embassy Regals zu rauchen. Die langen heublonden
Haare trug sie offen; dass die Strihnen verfilzten, war eher ihrer Gleich-
giiltigkeit geschuldet als ein bewusster Versuch, Dreadlocks zu kultivie-
ren.

Und niemand — weder die Jungs noch die ménnlichen Lehrkrifte und
schon gar nicht die Welt da drauflen — lief§ Sindi in Frieden, wenn sie
dort alleine saf3, halbnackt, und rauchte. Es hatte bereits angefangen:
Jungs schlenderten tiber den Rasen, um in ihrer Nihe abzuhingen, Leh-
rer blickten auf, wenn sie in ihrem spektakuliren Aufzug die Einfahrt
entlangging. Sie war eine Inspiration; die jiingeren Schiilerinnen ver-

suchten, sie zu nachzuahmen. Regelmifig riss jemand ein Fenster auf
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und briillte: »Dein Rock, Sindil« Dann zerrte sie geistesabwesend den
Saum nach unten, und sobald sie aufer Sichtweite war, wurde erneut
der Bund umgekrempelt. Ich hatte ihr eine Wollstrumpfhose mitge-
bracht, weil es den Anschein hatte, als wiirde sie frieren, und wertete es
als ein Zeichen des Vertrauens zwischen uns, dass sie sie auch tatsichlich
anzog, wenn im Biologiesaal eisige Temperaturen herrschten. Doch che
sie nach drauflen ging, zum Haustechnikgebiude oder zum Sportplatz,
zog sie sie stets wieder aus. Es widerstrebte ihr schliche, sich zu bedecken,
ohne einen ersichtlichen Grund. Sie sah keinerlei Provokation in ihrem
Auftreten und signalisierte keinerlei Interesse an ihrer Zukunft.

In den ersten Wochen der Schwangerschaft waren mir unter dem
halluzinogenen Einfluss der Hormone oft Trinen in die Augen gestiegen,
wenn ich sie beobachtet hatte. Irgendwann hatte ich es nicht mehr aus-
gehalten und mich zum Sportplatz hinitibergeschleppt, um mich zu ihr
zu setzen, die Arme um sie zu legen und meine aufgedunsene Wange an
ihre kiihle Schulter zu lehnen. Sie hatte mir das Gesicht zugewandt, und
der Anblick ihrer markanten Ziige — der zu groflen Nase, der zu eng
stchenden Augen, der Liicke zwischen den Schneidezihnen — hatte in
mir den Drang geweckt, ihr alles zu geben, sie zu retten. Vor den Dingen,
die ich nicht verstand, genauso wie vor denen, die ich nur zu gut ver-
stand.

»Geht’s auch, ohne dass Sie mir das Kinn in die Schulter bohren,
Miss?«, hatte sie gutmiitig gesagt und mir dabei ihren Embassy-Regal-
Rauch ins Gesicht geatmet. So safSen wir dann den Rest der einstiindigen
Mittagspause da und schwiegen die meiste Zeit. Dann und wann sprach
sie kurz und lebhaft ein Thema an, das sie interessierte: Geld zum Bei-
spiel, seine Funktion, seine Bedeutung und wie es sein konnte, dass
ein Fetzen Papier oder ein paar Ziffern auf einem Bildschirm etwas wert
waren. Sie bat mich, ihr die Borse zu erkldren; ich musste passen, ver-
sprach aber, es gemeinsam mit ihr zu recherchieren. Mir schliefen die
Beine ein, mein Riicken schmerzte, und ich inhalierte den Qualm von

mindestens drei Zigaretten, die sie rauchte, und trotzdem war es ein
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gutes Gefiihl, diese Stunde mit ihr zu verbringen, denn ich hatte die
Jungs davon abgehalten, sie wie Hydnen zu umkreisen. Aber damit war
es natiirlich nicht getan. Fiir eine nachhaltige Verinderung bedurfte es
einer Metamorphose.

Wieder sah ich Chalmers vor mir, seinen schwarzen Wuschelkopf und
das scheue Licheln, sah, wie er die Hand hob, um die Zeremonie zu
beginnen. Der Sargdeckel wurde wieder abgenommen. Sindi trug eine
Beerdigungskrawatte aus schwarzem Samt — das Erkennungszeichen fiir
den Leichnam — und hielt die Augen geschlossen. Gab der »Leichnamc
ein Lebenszeichen von sich, wurde die Zeremonie abgebrochen. Es war
eine ernste Angelegenheit.

Sdmdliche Schiilerinnen und Schiiler trugen ihre komplette Schul-
uniform, zumindest soweit ihre bescheidenen finanziellen Moglich-
keiten es erlaubten. Die Uniformfarben an der Horizon Heights waren
Schwarz und Gold, aber die Zustindigen driickten gnidig ein Auge zu,
wenn ein Kind stattdessen Gelb trug und damit sogleich zu erkennen
gab, dass seine Eltern zu arm waren, um bei Farrah und Sons an der High
Street direke neben der Schule einzukaufen, wo es die richtigen Farben
gab. In meinen schwicheren Klassen war Gelb ziemlich hiufig vertreten.
Ich hielt stets die Augen offen, wenn es irgendwo gebrauchte Schuluni-
formen zu kaufen gab, und steckte bisweilen einem Kind ein goldenes
Teil zu. Ich glaubte an Uniformen; sie waren vermutlich das Einzige, was
so manches Midchen daran hinderte, in einem Glitzer-Boob-Tube in
der Schule aufzukreuzen. Aber Gold ... Dennoch hatte ich beschlossen,
mich deswegen nicht mit der Schulleitung anzulegen. Ich tat, was ich
konnte. Ich hatte meine Nische gefunden. Und im Gegenzug ignorierte
die Schulleitung meine bithnenreifen Interventionen.

»Wir sind heute hier zusammengekommen, um feierlich von Sindi
Jackson Abschied zu nehmen, die nach einem kurzen Leben wegen Mor-
des erhingt wurde«, sagte Chalmers. Seine Stimme hallte von den im
Schatten liegenden Siulen wider. Der »Leichnam« durfte selbst aussu-

chen, auf welche Weise er oder sie vorzeitig zu Tode gekommen war; die
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Ursache musste allerdings glaubwiirdig wirken, das war die einzige Be-
dingung.

» Gehingt, korrigierte ich ihn. »Sindi verdient eine idiomatische Aus-
drucksweise.«

Das Szenario war genial. Ich sah es formlich vor mir: Sindi, die, nach-
dem der x-te Wichser sie missbraucht hatte, einen Rappel kriegte und
ihn, sobald er eingeschlafen war, mit seinem eigenen Gabelschliissel
erschlug oder ihm einen Schraubenzicher ins Herz stiefi. Ich konnte sie
mir aber auch gut als Unverstandene zur Zeit der Hexenverfolgungen
vorstellen, damals, als Midchen nicht ungestraft sexy sein durften.

Inzwischen hatte sich Schweigen tiber die Gruppe gesenkt.

»Obwohl Sindi dabei das Genick gebrochen wurde, mit so viel
Wucht, dass der Kopf abriss«, fuhr Chalmers fort, »blieb ihr Gesicht wie
durch ein Wunder unversehrt.«

Es herrschte Stille, wihrend wir diese eindringliche Schilderung zu
verdauen versuchten.

Sindi verzog keine Miene, gerade so, als sifSe sie rauchend auf dem
Sportplatz.

Chalmers fuhr fort: »Und nun iibergebe ich das Wort ihrer Mitschii-
lerin Petra, damit sie ihre Erinnerungen an Sindi mit uns teilen kann.«

»Wisst ihr noch, wie Sindi an meinem Geburtstag das Mikro aus dem
Musikraum gemopst hat?«, fragte Petra. Die Umstehenden nickten und
glucksten. »Wir haben hier unten Party gemacht und gesungen, und
Sindi hat sich ’ne rote Periicke aufgesetzt und >Dancing Queen« ge-
schmettert ...«

Sindi lag da, als wire sie aus Alabaster. Es war sehr beeindruckend.

»Sie hat gesagt, du sollst den Song auf deinem Handy abspielen, weif3t
du noch, Dwayne? Kurz davor hatte ich ihr erzihlt, dass ich voll ...
down bin, seit mein Dad weg ist, und dass ich ... mich ritze und so,
aber ... ich weifS auch nicht, da musste ich dann echt lachen.« Petra
brach ab und biss sich auf die Unterlippe. Dann schob sie hinterher:

»Und sie hatte 'ne tolle Stimme.«
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»Danke, Petra«, sagte Chalmers. »Wer will als Nichstes?«

Und so ging es weiter. Die Anwesenden traten einzeln vor, um tiber
eine von Sindis positiven Eigenschaften zu sprechen: ihre Gutmiitigkeit,
ihre sexy Stimme, die sie dem Rauchen verdankte (ein Grenzfall — ich
hatte ihnen aufgetragen, sich auf Sindis Leistungen zu konzentrieren,
auf ihr Potenzial, ihren Charakeer; ihr zu spiegeln, dass sie sexy war, hielt
ich fiir kontraproduktiv).

Ein Junge murmelte zur allgemeinen Uberraschung: »Sindi konnte
einem genau sagen, wie viele Kippen man fiir sein Geld kriegen wiirde.
Hat sie immer blitzschnell ausgerechnet, ganz gleich ob einzeln oder 'ne
grof8e oder kleine Packung.« Beifilliges Nicken.

»Was hitte sie wohl aus ihrem Leben gemacht, wenn sie noch linger
gelebt hitte?«, fragte ich die Gruppe.

Ich kiindigte jede Intervention wohlweislich im Vorfeld an. Jeder hier
hatte zwei Tage Zeit gehabt, um sich die Antworten zu {iberlegen. An-
derenfalls hitten wir jetzt nur um den Sarg gestanden und Sindi wie
hypnotisiert angestarrt, unfihig, uns ein alternatives Leben fiir sie zu
vorzustellen.

»Sindi hitte bestimmt ’ne super Krankenschwester abgegeben, weil
sie so fiirsorglich war, sagte Carol.

Wir blickten voller Inbrunst in den Sarg.

»Ich glaube, sie wire eine hervorragende Kiinstlerin geworden, sagte
ich. »Thre Grafliti waren genial. Mochte noch einer von den Jungs etwas
sagen?«

Dwayne hob die Hand. »Ich glaub, sie hitte werden kénnen, was
immer sie wollte.« Wie es aussah, hatte er sich das nicht vorher zurecht-
gelegt, sondern aus dem Stegreif gesprochen. Es entstand eine Pause, in
der wir uns seine Worte durch den Kopf gehen lieflen. Es war ein Segens-
spruch, wie ihn viele vom Gliick verwdhnte Kinder quasi von Geburt
an horten. Ich hatte genau das oft zu meinem kleinen Sohn gesagt.

Uber Sindi ausgesprochen, wurde aus dem Wunsch eine Verwiin-

schung. Thre bis dahin stoische Miene fiel jih in sich zusammen, aus dem
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Augenwinkel stahl sich cine Trine, die rasch in ihrem Haar versickerte.
Sie schlug die Hinde mit den abgenagten Fingernigeln vors Gesicht und
begann zu schluchzen. Ich war entsetzt — ich hatte sie noch nie weinen
sehen.

Die anderen Kinder schielten ratsuchend zu mir.

»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Dwayne.

»Nein, Dwayne, das war toll.«

»Macht den Deckel wieder draufl«, greinte Sindi.

»Aber ...«

»Nun macht schon!«

Widerstrebend legte ich die Deckplatte auf den Sarg und lenkte die
Aufmerksamkeit der verunsichert herumstehenden Jugendlichen auf die
Torte, die es nach jeder Intervention gab und die von allen Beteiligten
mit dem heiligen Ernst von Fiinfjihrigen vertilgt wurde.

»Sie wird sich gleich beruhigen. Esstl«, sagte ich betont frohlich.

Sindis gedidmpftes Schniefen war in jeder Gesprichspause zu horen,
bis Chalmers Musik anstellte, die es iibertdnte. Ab da entspannte sich
die Lage allmihlich. Ich postierte mich wacker lichelnd neben der im
Halbdunkel stehenden Kiste, eine Hand auf dem Deckel. Ich hatte
Angst, ihn abzunehmen. War es zu viel des Guten gewesen? Sacht klopfte
ich an die Spanplatte. »Sindi? Willst du nicht rauskommen und ein
Stiick Torte essen?«, fragte ich durch die Liiftungsschlitze.

Zu meiner groflen Erleichterung hob sie zogernd den Deckel an und
stieg aus dem Sarg, blass, die Augen gerdtet, eine zerknautschte Bliite im
Haar. Sie lief§ sich von mir umarmen und von Dwayne cine Zigarette
geben. »Das war ganz schon heftig, Miss«, stellte sie fest.

Ich pfliickte die Bliite aus ithrem Haar. »Aber hast du die ganzen
tollen Dinge gehért, die sie tiber dich gesagt haben?«

Sie sah mich an. »Ich wiinschte, Sie wiren meine Mum.«

Und damit ging sie gemichlich zu den anderen.
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DREI

Als wir in die Haltestelle London Bridge einfuhren, riss mich das Quiet-
schen der Bremsen aus meinen Gedanken tiber Sindi. Ich bewegte mich
in Richtung der sich 6ffnenden Tiiren, um in die Jubilee Line umzu-
steigen, doch mein Ansinnen wurde vereitelt von einem regelrechten
Menschenstrom, der in den Wagen dringte. Wie unhoflich, dachte ich
und wiinschte mir zum ersten Mal einen dieser »Baby an Bord«-Aufkle-
ber, damit man etwas Riicksicht auf mich nahm. Warum erinnerte nie-
mand diese Riipel daran, dass man die Passagiere erst aussteigen ldsst?

Erst da registrierte ich, dass sie schrien und dass es auch kein Men-
schenstrom war, sondern vielmehr eine wuchtige Woge aus Korpern mit
rauchenden Haaren. Der Waggon war lingst brechend voll, trotzdem
schoben sich immer noch mehr Leute herein. Rauch hing in der Luft,
und jemand stief§ mich so heftig, dass mein Kopf an die Haltestange in
der Mitte prallte. Ich legte reflexartig die Hinde um meinen Bauch. Blof§
das Baby beschiitzen. Und dann fiel ich hin, obwohl es in dem Gedringe
schier unméglich schien, obwohl ich rundum eingekeilt war. Es wurde
dunkel um mich, genau wie in den letzten Minuten der Geburt, wenn
sich die Mutter damit abfindet, dass sie sterben wird.

Einen Augenblick fithlte ich mich in meine Kindheit zuriickversetzt.
In die Zeiten, als mir mein Vater, der Schleppnetzfischer gewesen war,
erlaubt hatte, ihn auf seinem Boot zu begleiten, mit der Crew, die er viel
besser kannte als seine Familie. Ich hatte es geliebt, unter diesen Men-
schen zu sein, deren C)lzeug vor Fischschuppen glinzte, wenn sie ihre
Meeresschitze an Deck hievten. Ganze Schwirme hatten in den Netzen
gezappelt, waren auf die Planken geklatscht, ein Haufen linglicher Sil-

bernuggets. Nun war ich es, die unsanft und ungeplant auf dem Boden
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gelandet war, eingequetscht unter einem Kérper, einer Frau. Die Giirtel-
schnalle ihres Mantels, die meine Wange versengte — wie das? Und ein
Stilettostockel, gleich einer Nadel unter dem Mikroskop, die eine Zelle
eindellt. Die Zelle war mein Bauch, der Stdckel bohrte sich hinein.

Ein Flattern in meinem Unterleib wie beim allerersten Mal, als sich
das Baby bewegt hatte; diesmal jedoch fiihlte es sich an wie ein Kampf.
Ich hustete und versuchte vergeblich, mich aufzurappeln, mich gegen
die auf mir liegende Frau zu stemmen, ein Gefiihl, als befinde ich mich
in einem Schiitzengraben in Flandern, begraben unter einem toten Ka-
meraden. Ich wusste, dass sie tot war; ihre Schwere war die einer Toten.
Sie bestand nur noch aus durcheinandergeratenen, gebrochenen Glied-
maflen. Thr Brustkorb presste den letzten Sauerstoff aus meiner Lunge,
ihr Stockel spiefite sich in meinen Unterbauch, ihre metallene Giirtel-
schnalle brandmarkte mir die Wange. Vielleicht waren es auch mehrere
Menschen, ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen, jedenfalls packte
mich die Wut, weil sich in mir mein Baby wand, um mir etwas mitzu-
teilen, und ich, bewegungsunfihig wie ein Frosch auf dem Seziertisch,
nichts unternahm.

Hinterher hérte ich von anderen Uberlebenden, sie seien tiberzeugt
gewesen, dass sie sterben wiirden, und hitten in diesem Augenblick nur
noch eine Sorge gehabt: Was, wenn ich so schwere Verbrennungen davon-
trage, dass mich meine Angehorigen nicht erkennen? Dank meines Kindes,
das in meiner zusammengequetschten Gebarmutterhshle eben ein Le-
benszeichen von sich gegeben hatte, war ich von derartiger Schicksals-
ergebenheit weit entfernt.

Der Fotus reagierte auf den Rauch, er zuckte wie ein Herz in Panik,
wie ein Fisch, der iiber die Bordkante an Deck geschleift wird. Das Ein-
zige, was sich an der Innenseite meiner geschlossenen Lider abzeichnete,
waren die Augen meines ungeborenen Kindes, ebenfalls geschlossen,
versiegelt bis zu dem Ta-daal-Moment der Geburt, in dem ihm die Welt
enthiillt wurde. Wir beide, blind und nach Luft schnappend, unter uns

der schmutzige Boden des Waggons, auf uns eine Leiche als Sargdeckel.
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Ich schrie, aber aus meinem Mund kam kein Laut. Der Stdckel bohrte
sich in meinen Unterbauch, die Luft wurde zu Asche.

Dann packte mich etwas am Arm. Ein Ruck. Und noch einer. Zenti-
meter fiir Zentimeter wurde ich durch Rauch und Leiber zur offenen
Tiir gezerrt. Ich trat blindlings um mich, gab alles fiir die Riickkehr in
mein Element. Finger krallten sich in meinen Kérper wie die der Stinder
in der Hélle.

Mind the gap! Ich stief} ein sardonisches Grunzen hervor, denn im
Spalt neben der U-Bahn wehte ein schwacher Luftzug — nur ein Hauch,
ein winziges Rinnsal, kratzig vom Gestank nach Diesel und verpufftem
Graphitstaub. Aber es war Luft und kein Rauch, und ich sog sie ein mit
der Gier eines hungrigen Sduglings. Noch ein Ruck, und ich landete auf
dem Bahnsteig. Nein, nein, nein, wimmerte ich, denn sogleich traf
Qualm auf mein Gesicht wie eine brennende Kanonenkugel. Irgendwie
kam ich auf die Knie. Aus der Hand wurde ein Arm um meine Taille,
eine Minnerstimme in meinem Ohr. Halten Sie sich an mir fest.

Ich umklammerte den Arm. Er war heif8 und aufgerissen; ich wusste
nicht, ob ich Stoff oder versengte Haut beriihrte. Die Luft war wie in
einem Brennofen. Ich wagte es nicht, die Augen zu 6ffnen, aus Angst,
meine Augipfel kdnnten verschmoren. Oder war das bereits geschehen?
Waren das die Nachwehen? War ich blind? Alles schmerzte, vor allem
mein Bauch, wo sich mein Baby nun nicht mehr bewegte. Es musste
— es musste — daran liegen, dass ich die Biirde auf mich genommen hatte.
Ich wiirde uns retten, gestirkt von dem lebenspendenden Atemzug
frischer Luft. Mein Baby konnte sich ausruhen, wihrend ich uns von
hier fortbrachte, in Sicherheit.

Am Ende des Bahnsteigs hob mich der Arm auf die Gleise hinunter.
Scharfkantiger Schotter bohrte sich in meine nackten Fuf$sohlen, wih-
rend ich mich an der warmen, ru8igen Tunnelwand entlangtastete. Wir
gingen eine ganze Weile, lieffen die Wand aus Rauch und Hitze hinter
uns. Das schrille Stimmengewirr, das Kreischen und Klagen wurde leiser,

je weiter wir uns stolpernd vom Ort des Geschehens entfernten.
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»Hier, steigen Sie auf meine Hinde.« Ich wurde hochgehoben zu einer
Nische in der Wand. Sie war feucht und unbeleuchtet. Dunkel wie ein
Grab. Ich kroch hinein.

Das Klicken eines Feuerzeugs. Im Schein der Flamme blickte ich in
ein blinzelndes Gesicht: ein Mann, die Wangen rufSig, die Brille zer-
brochen.

»Ich bin schwangerl, stief§ ich hervor. »Helfen Sie mirl«

Bitte gib, dass sich das Baby noch einmal bewegr. Ich legte die Arme
schiitzend um meinen Bauch.

»Hier sind Sie in Sicherheit, sagte er. »Wie heiffen Sie?«

»Helen, fliisterte ich.

»Ich bin James. Ich war auf dem Bahnsteig und habe gesehen, wie Sie
im Waggon zu Boden gegangen sind. Es gab cine Explosion.« Er brach
ab, hustete.

»Ich verstehe nicht ...«

»Auf dem Bahnsteig gegeniiber ist eine Bombe explodiert, genau in
dem Moment, in dem Thre U-Bahn eingefahren ist. Deshalb wollten alle
in die Bahn. Sie ist dann aber gar nicht losgefahren. Stromausfall, schitze
ich. Autschl« Erneut hiillte uns die Finsternis ein. Er hatte das Feuerzeug
fallen lassen, weil es seine Daumenkuppe angesengt hatte. Er tastete
danach. Wieder ein Klicken, Licht. »Ein Gliick, dass ich seit einer Woche
wieder rauche, statt zu vapen. Die Zigaretten habe ich allerdings verlo-
ren.«

»Wo bin ich?« Ich war inzwischen tiberzeugt, dass ich hier sterben
wiirde, in dieser Katakombe tief unter der Erde. Mein letzter Kontakt
zu anderen Menschen wiirde dieser Mann sein, dessen Gesicht ich nur
mit Miihe ausmachen konnte. Ich wiirde Nicholas und Frank nie wie-
dersehen, wiirde nie mein Baby im Arm halten. Das Flackern an den
Winden zeichnete jede von James Bewegungen nach.

Er hielt das Feuerzeug etwas hoher, um den Hohlraum zu inspizieren,
in dem wir uns befanden. Es handelte sich um eine tiefe Einbuchtung

in der Tunnelwand, gerade so hoch und so breit, dass wir uns hinein-
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kauern konnten. An der Hinterseite 6ffnete sich die steinerne Kammer
nach oben hin zu einer Art Kaminréhre, etwas mehr als schulterbreit.
Aus ihr drang ein sachter, kiihler Luftzug herein, und ich meinte, ble-
cherne Stimmen und Martinshorner in der Ferne zu vernehmen.

»Wir sind in einem Entliiftungsschachte, erklirte James. »Wir haben
Gliick, dass es an dieser Haltestelle einen gibt. Frither kannte ich mich
damit ganz gut aus. Hitte nie gedacht, dass das mal so hilfreich sein
wiirde. Wussten Sie, dass man solche Schichte iiberall in London findet?
An der Oberfliche stehen iiber dem Ausgang oft kleine Bauwerke.«

Er lichelte mich im Halbdunkel an.

»Wovon reden Sie?«, keuchte ich. Konnte es sein, dass ich selbst gerade
eine Art Intervention erlebte? Ich blinzelte, fiir den Fall, dass dieser
James nur ein Hirngespinst war, doch er 18ste sich nicht in Luft auf,
sondern betrachtete neugierig die Winde.

»Entschuldigen Sie, ich bin ganz perplex. So ein Zufall. Ich hab mich
wie gesagt mal ausfithrlicher mit dem Thema beschiftigt; ein reichlich
nerdiges Rabbit Hole, in das ich da gefallen war. Sind Sie verletze? Ich
musste ja ziemlich kriftig zichen. Hatte echt Angst um Ihre Schulter.«

Ich hob beide Arme, zu seiner wie zu meiner eigenen Beruhigung. Bei
jeder Bewegung durchzuckten mich Schmerzen — Gelenke waren ge-
quetscht, Muskelbahnen mit anderen Bestandteilen meines Kérpers zu
unnatiirlichen Verbindungen verpresst worden wie Spanplatten. Das
Schreien und Kreischen, das von der Plattform zu uns drang, schwoll
noch einmal an, dann verebbte es wie Kreise auf der Wasseroberfliche
eines Teichs. Ich fragte mich, ob nicht nur James, sondern auch diese
kleine Kammer blof§ eine Vision war, wie sie sich bei Sterbenden kurz
vor dem Tod angeblich einstellt. Lag ich in Wirklichkeit noch auf dem
Boden des Waggons, erdriicke, begraben unter der toten Frau? Doch der
Untergrund hier war kalt, mir tat alles weh, und ich sah auch kein glei-
Bendes Licht der Gliickseligkeit, sondern nur ein winziges orangegelbes
Flimmchen, das unter den Atemziigen meines Gegeniibers flackerte.

James fuhr fort: »Ich war auf dem Weg nach King’s Cross — ein Be-
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sichtigungstermin in letzter Minute. Wollte mich gerade in die Bahn
quetschen, und dann ... habe ich Sie gesehen. Wohin wollten Sie?«

»Nach Rotherhithe. Da wohne ich. Ich war auf dem Heimweg von
der Arbeit und wollte riiber zur Jubilee Line.«

»Ich ... konnte niemandem sonst helfen. Es war einfach zu wenig
Zeit.« Er rieb sich hinter der Brille die Augen.

»Mein ... mein Baby«, fliisterte ich. Die Schmerzen konzentrierten
sich allmahlich ganz auf meinen Bauch. Ich musste nachsehen. Ich
musste es wissen.

Die Flamme aus der winzigen Offnung an James’ Feuerzeug loderte
auf in Richtung der Sauerstoffzufuhr von oben. Ich fuhr mir mit den
Hinden iiber den Bauch, betastete die Stelle, an der sich der Absatz
hineingebohrt hatte, und schnitt eine Grimasse. Auf meinem Kleid
glinzte ein Fleck. Angetrocknetes Blut.

»Glauben Sie, mein Baby lebt noch?«, fragte ich ihn verzweifelt. »Be-
stimmt, oder?« Meine Stimme war nur noch ein Fliistern.

Er steckte die nutzlose Brille ein. Seine Augen schimmerten hell in
der Dunkelheit, wie bei einem Tier. »Helen, versuchen Sie, sich darauf
zu konzentrieren, wie es jetzt weitergeht, ja? Wenn wir in einem Flug-
zeug siflen, wiirden Sie auch zuerst sich selbst die Sauerstoffmaske auf-
setzen und erst dann Threm Kind helfen. Also: Sie sind bei Bewusstsein,
Sie haben sich nichts gebrochen, Sie bluten nicht allzu stark. Das ist gut.
Hier, nehmen Sie mal einen Schluck davon, fiirs seelische Gleichge-
wicht.« Er driickte mir einen flachen Gegenstand mit Schraubverschluss
in die Hand. Sobald ich ihn aufgedreht hatte, stieg mir Alkoholdunst in
die Nase.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Talisker. Ein Malt Whisky.«

»Ich weif$ nicht recht ...«

»Sehen Sie’s als medizinische Mafinahme, zur Beruhigung Ihrer Ner-
ven, und damit Sie nicht auskiihlen. In einer solchen Lage kann man

wohl auf behordliche Richtlinien pfeifen, meinen Sie nicht?«, fragte er.
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Ich nahm artig einen Schluck und spiirte, wie die eisige Leere in mir
von Wirme umhiillt wurde.

»Sehr gut. Okay. Ich hab mein Handy verloren. Haben Sie Thres
noch? Die Taschenlampenfunktion wire hilfreich, mein Feuerzeug ist
nimlich fast leer.«

Aber ich hatte gar nichts — keine Tasche, kein Handy, keinen Mantel.
Die Sohlen meiner nackten FiifSe waren aufgerissen und brannten.

»Tut mir leid ...«, murmelte ich.

»Keine Sorge.« Er postierte sich unter dem Liiftungsschacht. Die
Schatten vergrofierten jede seiner Bewegungen. »Es geht senkrecht nach
oben, aber es ist zu schaffen. Wir miissen nur abwarten, bis Sie wieder
geniigend Energie haben. Alles gar kein Problem!« Er lichelte mich im
schummrigen Licht aufmunternd an.

Es war vollkommen ausgeschlossen, dass ich mit den Schmerzen, die
von der Wunde in meinem Unterbauch ausgingen, diesen Schacht hi-
naufkletterte. Ich sank nach hinten an die Wand. James trat wieder zu
mir und bedugte mich. »Sehen Sie sich den Flachmann, den Sie in der
Hand halten, mal genau an.«

»Was ist damit?« Ich kniff die Augen etwas zusammen und betrachtete
das metallene Behiltnis.

»In diesem Licht ist es kaum zu erkennen, aber es ist ein richtig edles
Stiick, versilbert, mit Gravur. Hat meinem Vater gehért.«

Ich fuhr mit den Fingerspitzen iiber die aufwendig ziselierte Ober-
fliche. Ein elegantes Segelschiff mit einem hohen Mast.

»Unten ist eine Inschrift«, fuhr er fort. »/ place my hope in the sea.«

»Auf so einer Yacht bin ich gesegelt, als ich jiinger war! Sie hief$
Innisfree ...« Ich spiirte, wie die Luft um mich niher riickee, als wire ich
im Begriff einzuschlafen.

Die Flamme aus dem Feuerzeug flackerte noch einmal auf und er-
losch. Nun herrschte Dunkelheit, kalt und endgiiltig wie in einer Gruft.

James' Stimme ertonte so nah, dass der Hauch seines Atems iiber

meine Lippen strich.
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