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Für Lucy





Phantasie ist keine Anwandlung,

sondern die Quintessenz 

der menschlichen Existenz.

William Blake

Werde selbst zum Ozean,

sonst bist du seekrank jeden Tag.

Leonard Cohen
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Prolog

Die Schönheit einer Ehefrau ist von so elementarer Bedeutung, dass sie, 
falls nicht vorhanden, erfunden werden muss. Allein die Tatsache, dass 
ich Franks Ehefrau war, machte mich schon attraktiver. Ich war seine 
Trophäe, und mein Körper passte sich ganz automatisch dem Podest 
an: Mein Haar wurde voller, meine Ausdrucksweise gewählter. Un-
glaublich, wie sich das anfühlt, wertgeschätzt zu werden, wenn man bis 
dahin praktisch unsichtbar war. Wer hätte gedacht, dass die gute alte 
heteronormative Ehe derart transformative Kräfte entfalten kann? Sie 
vermag jede noch so unscheinbare Frau vom tönernen Rohling zur 
Porzellanvenus zu wandeln. Und sie vermag jede Frau in ihre Schranken 
zu verweisen, und sei sie so makellos schön wie ein Segelboot beim 
Stapellauf. Denn die Ehe ist eine Zurschaustellung von Besitztümern, 
eine Vitrine, in deren Mitte die Ehefrau prangt. Andere Männer werden 
die Frau betrachten und begehren, werden Ränke schmieden, bei all 
ihren Erwägungen jedoch im Hinterkopf behalten, dass sie schon einem 
Mann gehört. Natürlich musste ich Frank gehören, um seine Trophäe 
zu sein, aber auch das gefi el mir. Die Schönheit der Ehefrau festigt die 
Ehe.

Die Schönheit eines Ehemannes dagegen ist eine Katastrophe. Ein 
Blindgänger, der im Schiff sbauch hin und her rollt. Der attraktive Ehe-
mann macht die Ehe zur Zielscheibe, und zwar so lange, bis entweder 
die Ehe zerstört ist oder seine Schönheit verblasst. Frauen kennen, wie 
sowohl Frank als auch ich festgestellt haben, kein Pardon, was den Mann 
einer anderen anbelangt; sie haben keinen Respekt vor dem Bund der 
Ehe. Der schöne Ehemann bleibt ungebunden und ungestraft.

Franks katastrophale Schönheit brach ganz allmählich über uns he-
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rein, beraubte mich des Mannes, der er gewesen war, so schleichend, 
dass mir die Veränderung zunächst entging.

Doch eines Tages begleitete er mich, als ich unseren Sohn Nicholas 
von der Kita abholte, und dort starrte eine der anderen Mütter erst unser 
Kind an und dann Frank, postierte sich unauff ällig neben mir und 
raunte: »Das ist dein Mann?« Und da wurde mir bewusst, dass etwas 
Bedeutsames geschehen war. Ich war verwirrt, denn in meiner Vorstel-
lung war Frank noch immer so schüchtern und verträumt wie damals 
auf der Innisfree. An diesem Abend beobachtete ich ihn aufmerksam, als 
er sich vor dem Zubettgehen auszog.

Er war defi nitiv massiger geworden, Kinn und Augenpartie wirkten 
markanter, aus seinen Bewegungen sprach Selbstvertrauen. Wenn ich 
ihn mit halb geschlossenen Lidern betrachtete, konnte ich noch den 
netten, harmlosen jungen Burschen ausmachen, der er einmal gewesen 
war, aber wer ihn nicht von früher kannte … Jetzt sah ich sie auch, diese 
geballte Ladung Männlichkeit, die ihn wie eine Patina überzog. Er ver-
strömte nicht mehr wie damals Ergebenheit, Ebenbürtigkeit, Fröhlich-
keit – sondern Sex-Appeal.

In diesem Moment, als Frank seine Hose lässig über den Stuhl warf, 
führte er uns beide in unbekannte Gefi lde, denn nun hatte er das Mono-
pol über sämtliche Ressourcen unserer Ehe inne. Er nahm mehr Raum 
ein, wirkte allein gewichtiger als wir beide zusammengenommen. Der 
schöne Mann stellt die physikalischen Gesetzmäßigkeiten der Ehe auf 
den Kopf. Er verändert die wechselseitigen Anziehungskräfte.

Es mag Frauen geben, die erfreut wären, ihren langjährigen Partner 
in einem neuen, schmeichelhaften Licht zu sehen. Doch Franks Schön-
heit entfachte kein Verlangen in mir, sie ließ mich jäh verstummen vor 
Angst.

Lieb’ ist nicht Liebe, die, in der Zeiten Wechsel wechselvoll, unwandelbar 
nicht stets im Wandel bliebe … 

Die Worte wirbelten mir im Kopf umher.
Und wie verhält sich die Liebe angesichts einer Vorahnung?
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Der Tag, an dem sich mir Franks Schönheit off enbarte, war ein we-
sentlich bedeutenderer Meilenstein als das Jubiläum, das wir alljährlich 
am 29. April mit Glückwunschkarten und einem variierenden Maß an 
Eifer feierten. Es schien, als hätte der Countdown zu einem verheeren-
den Ereignis begonnen, vor dem mich ein gepfl egter Zynismus rund um 
die Ehe genauso wenig bewahren konnte wie mein Vertrauen zu Frank 
oder meine Liebe zu unserem Kind, und seien sie noch so groß.

Manchmal lag ich nachts wach neben meinem schönen Ehemann 
und fragte mich, ob das verheerende Ereignis womöglich bereits einge-
treten war; ob ich es verpasst hatte und nun arglos in seinem Kielwasser 
dümpelte.

Denn Fakt war: Ich liebte meinen Mann von ganzem Herzen. Meine 
hoff nungsfrohe Liebe zu Frank war mir geradezu peinlich. Damals, bei 
unserer Hochzeit an Deck der Innisfree, hatte ich geweint vor Glück, 
und nicht, weil ich jung und dumm war.

In meinen Augen war unsere Ehe das Wunderbarste gewesen, was wir 
beide je erschaff en hatten – noch wunderbarer als das Kind, das ihr bald 
entspringen sollte. Selbst als sie später in und um uns splitterte und 
barst, konnte ich mir nicht gänzlich vorstellen, ohne sie zu sein.

Und genau deshalb durfte ich das, was ich in unserer Zukunft erspäht 
hatte, gegenüber Frank mit keinem Wort erwähnen. Das Überleben 
unserer Beziehung erschien mir unverzichtbar für mein eigenes Über-
leben; ein Mechanismus, der ebenso essenziell war wie Durst. In meinem 
Glauben an die Ehe, die wir geschlossen hatten, hielt ich es für denkbar, 
jeden Weg zu gehen, jedes Feuer zu überstehen; ohne sie blieb nur ein 
Trümmerfeld, das sich zum öden Horizont erstreckte; ein träges Hinab-
sinken auf den tiefen Meeresgrund.
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EINS

Der Tag, an dem sich alles änderte, war erfüllt von stiller Aufregung. Ich 
lieferte Nicholas in der Grundschule ab, mit einem Lunchpaket, auf das 
ich ein bisschen stolz war: ordentliche Sandwich-Dreiecke ohne Rinde, 
dazu Gurkensticks und – unerlaubterweise – eins der Überraschungseier, 
die er so liebte. Frank fuhr mich zur Arbeit, wie er es mittlerweile mor-
gens immer tat. Ich wurde im stolzen Alter von dreiundvierzig Jahren 
unerwartet zum zweiten Mal Mutter, und es kam mir vor, als trüge ich 
einen Ozean mit mir herum, auf dem der Mensch, der ich einmal ge-
wesen war, wie ein schaukelndes Schiff swrack an der Oberfl äche trieb. 
Am Schultor half mir Frank beim Aussteigen und umarmte mich vor-
sichtig.

»Ruf mich an, falls du irgendetwas brauchst, dann komm ich stante 
pede vorbei und bringe es dir«, sagte er.

»Sogar Essiggurken?«, fragte ich, eine Anspielung auf meine Gelüste 
während der Schwangerschaft mit Nicholas.

»Sogar Essiggurken. Ich füttere dich damit im Lehrerzimmer.«
»Das wird für große Erheiterung sorgen.«
Ehe er zurücksetzte, schenkte er mir ein strahlendes Lächeln, und ich 

hatte meinem aktuellen Umfang zum Trotz das Gefühl, dem Tag ent-
gegenzuschweben. Diesmal passte einfach rundum alles.

Zwischen mir und dem Flügel, in dem mein Biologiesaal unter-
gebracht war, ragte der Haustechnikblock auf, ein hoher Betonklotz auf 
Stelzen im brutalistischen Stil. In den feuchten Nischen darunter ver-
sammelten sich die Loser, Sprayer und Skateboarder zum Rauchen, 
Grapschen und Prügeln. Ich spähte im Vorbeiwatscheln in das Halb-
dunkel zwischen den Säulen auf der Suche nach vertrauten Gesichtern. 
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Es war noch früh und kalt, deshalb war wenig los – nur ein paar Kids, 
die vor dem mit Graffi  ti überzogenen Hintergrund die erste Zigarette 
des Tages rauchten.

Sindi, Spraydose in der einen Hand, Kippe in der anderen, nickte mir 
über die Schulter hinweg zu und betrachtete dann nachdenklich einen 
winzigen Fleck noch unbesprühter Wand. Sie hatte den Rockbund 
mehrfach umgekrempelt, ihre nackten Beine leuchteten wie Stalagmi-
ten. Dwayne raste auf seinem Skateboard so knapp an mir vorbei, dass 
ich fast das Gleichgewicht verloren hätte. »Sorry, Miss!« Er fl itzte zwi-
schen den Säulen hindurch, sprang vom Board und klemmte es sich 
unter den Arm, ehe er mit seinen Kumpels in einer Ecke verschwand.

Ich winkte und schlurfte weiter.
Horizon Heights war nicht jedermanns Sache, aber ich hatte hier 

wider Erwarten meine Nische gefunden. Die Kinder an dieser Schule 
waren Überlebenskünstler, Außenseiter, komische Vögel, und ich fühlte 
mich zu ihnen hingezogen. Vor langer Zeit hatte ich in Preston, unweit 
von Fleetwood, wo ich aufgewachsen war, eine akademische Ausbildung 
zur Biologielehrerin absolviert, weil ich mein nerdiges Interesse an der 
Natur unbedingt mit anderen hatte teilen wollen. Doch nach dem Tod 
meines Vaters hatte meine Mutter darauf bestanden, dass ich in ihrer 
Nähe blieb, und ich hatte förmlich sehen können, wie mein Leben zu-
sammenschrumpfte, noch ehe es richtig begonnen hatte. Also hatte ich 
schleunigst das Weite gesucht und auf Lanzarote einen Segelkurs ge-
macht, um noch weiter weg zu kommen, und damit war die anvisierte 
Laufbahn als Lehrerin vergessen. Ich hatte Frank kennengelernt und 
mich in ihn verliebt, so heftig, dass ich selbst dann noch das Gefühl 
hatte, frei zu sein, als sich mit der Zeit herauskristallisierte, dass ein 
Leben mit ihm bedeutete, der See den Rücken zu kehren, ein Kind zu 
bekommen, Verantwortung zu übernehmen. Wir waren ja auch nach 
London gezogen, in eine der größten Städte der Welt.

Als Nicholas kein Baby mehr gewesen war und ich es nicht mehr 
ausgehalten hatte, den ganzen Tag zu Hause zu hocken, hatte ich mich 
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auf meinen ursprünglichen Plan besonnen, und die Zuständigen an der 
Horizon Heights hatten dankenswerterweise Gefallen an mir gefunden.

Es war eine Problemschule, genau wie die, die ich selbst besucht hatte. 
Ich lebte nun zwar in der Hauptstadt, aber ich kannte diese Art von 
Kids, und sie schienen mich ebenfalls zu kennen. Wir begegneten ein-
ander mit einem gewissen Vertrauensvorschuss.

Schwer atmend blieb ich kurz bei den Müllcontainern stehen. Heute 
musste ich mir meine Kräfte gut einteilen. Ein ganzer Unterrichtstag, 
gefolgt von einer Intervention, die ich schon seit einer Weile plante. Ich 
hegte Bedenken, weil ich in letzter Zeit immer schrecklich müde wurde, 
und eine Intervention durfte man keinesfalls auf die leichte Schulter 
nehmen. Frank riet mir immer wieder, ich solle vorzeitigen Mutterschutz 
beantragen, und allmählich sah ich die Sache ähnlich. Ich war es leid, 
mich nur im Schneckentempo fortbewegen zu können. Ich warf einen 
Blick nach unten. Meine Füße fehlten mir – ich liebe Schuhe und habe 
hübsche kleine Füße, die in allem toll aussehen und auch barfuß. Im 
Moment jedoch eilte mir mein Bauch voraus wie der unförmige Bug eines 
Schiff es, das durch die Wogen des Lebens pfl ügt. Ich war erst in der drei-
undzwanzigsten Woche, aber mein Körper hatte sich angesichts dieser 
geradezu tollkühn anmutenden Schwangerschaft mächtig ins Zeug gelegt 
und gab alles. Es war geradezu grotesk, was er aus meinem Basismaterial 
herausholte, fast als wollte er seiner Verblüff ung darüber, dass er sich noch 
einmal in diesem Zustand befand, Ausdruck verleihen. Ich schlug den 
Weg zum Haupteingang ein, und die Freude, die ich empfand, als ich 
mein Territorium betrat, ließ mich jegliche Müdigkeit vergessen.

An der Tür zum Biologieraum prangte in violetten Buchstaben ein 
neues Graffi  to:

FUCK U MISS UND
DAS ROSS AUF DEM SIE 

HIER REINGERITTEN SIND
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Der Farbgeruch war überwältigend. Ich hielt mir Mund und Nase zu, 
konnte aber ein belustigtes Grunzen angesichts der Anrede »Miss« nicht 
unterdrücken. Ich betrachtete das unregelmäßige Schriftbild und den 
Tag darunter. Es war eindeutig Sindis Werk. Ich stellte mir vor, wie sie 
sich morgens mit der Dose im Rucksack zeitig von zu Hause fortgestoh-
len hatte, ohne Frühstück, vermutlich unter einer Schimpftirade ihres 
Pfl egevaters Clint. Malte mir aus, wie sie nach dem »FUCK U«, wo viele 
bereits ihren Triumph gefeiert hätten, mit einem breiten schelmischen 
Grinsen noch eins draufgesetzt hatte.

Das Problem war: Sie war stolz auf ihre Vandalenakte, und die häuf-
ten sich neuerdings. Ich nahm an, dass es sich eher um Aufmüpfi gkeit 
handelte als um einen persönlichen Angriff , trotzdem konnte es so nicht 
weitergehen. Die breite Gesellschaft hatte für derlei Dreistigkeiten, selbst 
wenn sie von Talent zeugten, nun einmal nichts übrig. Ich straff te die 
Schultern. Es war an der Zeit, Sindi und dem Rest der Klasse klarzu-
machen, dass jede weitere Verschandelung des Biologiesaales Konse-
quenzen nach sich ziehen würde, zumal die Ausdünstungen schädlich 
für mich waren. Hustend öff nete ich die Tür und trat ein. Es wurde 
ansatzweise stiller.

Ich würde mich als praktischen, in keinerlei Hinsicht verträumten 
Menschen bezeichnen. Niemand wird je einen schmalzigen Hollywood-
fi lm über meine ach-so-inspirierende Art zu unterrichten drehen, und 
sollte man mir einmal kündigen, werden keine Schüler auf ihre Pulte 
klettern, um gesammelt dagegen zu protestieren. Aber ich hatte meine 
Nische gefunden. Ich tat, was ich konnte. Tag für Tag vermittelte ich 
naturwissenschaftliche Fakten – entsprechend vereinfacht für schwä-
chere Klassen und jüngere Kinder, aber nichtsdestotrotz Fakten. Und 
dann und wann, wenn ich sah, dass einer meiner Schützlinge allzu tief 
fi el, in die Aussichtslosigkeit, dann vermittelte ich Fähigkeiten, die für 
eine Metamorphose vonnöten waren. Heute war einer dieser Tage.

Ich tat, als würden wir nicht alle nach Luft ringen wegen des ersti-
ckenden Farbgestanks, und hielt vor meinem Pult kurz inne, um mich 
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zu sammeln. Chalmers, der pummeligste, sanfteste meiner Einzelgänger, 
postierte sich vor mir und deponierte mit feierlicher Miene etwas auf 
der Tischplatte: ein liegendes Rehkitz aus Keramik, so groß wie mein 
Handteller. Keine Schatulle, nur ein Blatt Toilettenpapier, ordentlich 
gefaltet, als Unterlage.

»Herzlichen Glückwunsch, Miss.« Er wies mit dem Kopf auf meinen 
enormen Bauch und lächelte scheu, wie es manche Jungs noch tun, 
wenn sie sich in der Gegenwart von Frauen befi nden, die ihre Mutter 
sein könnten. Mir war nicht klar, warum man mir gerade jetzt gratu-
lierte, schließlich wussten alle schon seit geraumer Zeit von meiner 
Schwangerschaft. Die Geste traf mich unvorbereitet. Ich stand stocksteif 
da und spürte, wie ich feuerrot anlief, als wäre ich ein Teenager.

Chalmers hatte einen prachtvoll gelockten, fettig-schwarzen Haar-
schopf und wurde gnadenlos gehänselt, weil er sich im Alter zwischen 
dreizehn und fünfzehn Jahren mehrfach vor versammelter Mannschaft 
eingenässt hatte, auf einem der Hocker an den Arbeitstischen sitzend, 
enttarnt von aufdringlichem Schweigen und einem warmen Gestank. 
Er überstand es teils dank seiner schieren bleichen Masse. Der Junge 
schien aus einer unzerstörbaren, gutmütigen Substanz zu bestehen, wie 
ein Rind. Und er behauptete, die Intervention hätte ihn gerettet. Es war 
das erste Mal gewesen, dass ich eine derartige Aktion gestartet hatte – ein 
Versuch, unternommen in dem Bewusstsein, dass man ihn sonst mob-
ben würde, bis er unwiderrufl ich am Ende war.

Ich griff  nach dem Rehkitz und betrachtete es. Kein teures Stück, aber 
diese Kids hatten kein Geld. Die fehlende Schatulle, das eigenartige 
Timing – alles deutete darauf hin, dass sie es geklaut hatten. Doch das 
war mir egal. Ich wandte mich zur Tafel um und schrieb:

17 h Intervention Sindi Jackson, 
unter dem Haustechnikgebäude



Dann musste ich auf die Lehrertoilette fl üchten, um mich zu fassen. In 
der spiegelnden Oberfl äche der Tür erhaschte ich einen Blick auf Chal-
mers, der mir mit hochgerecktem Daumen nachsah. Ich war so stolz auf 
ihn – ebenso stolz wie er selbst, weil er überlebt und ganz selbstverständ-
lich eine gemeinsame Klassenaktivität – den Diebstahl der Keramik-
fi gur – organisiert hatte.

Den ganzen Tag über schob ich dann und wann die Hand in die Ja-
ckentasche und schloss die Finger um das Rehkitz, befühlte die raue 
Unterseite, die Öff nung für den Brennvorgang. Es war mein Glücks-
bringer, ein Geschenk von Kindern, die mich liebten, und ich sollte es 
noch sehr bedauern, dass ich es nicht behalten konnte.
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ZWEI

Zur Rushhour konnte ich kaum noch die Augen off en halten. Frank 
hatte geschrieben, er habe ein Klientengespräch und könne mich nicht 
nach Hause fahren, also hatte ich mich zur Haltestelle geschleppt. Ich 
lehnte mich erschöpft an den Netzplan, der an der Wand der U-Bahn-
Station hing, und wünschte mir sehnlichst die Bahn herbei. Ich wollte 
nur noch in einem tröstlichen Tagtraum versinken, auf meinem Hor-
mon-High dahindriften wie eine Vergnügungsyacht, die mit ein paar 
Urlaubern an Bord über das Meer glitt, wollte das Baby spüren, das sich 
in mir bewegte, wie ein Tümmler in den Fluten schwebend. Nicholas 
war bei seinem Freund Louis; Frank hatte seine Nachricht mit dem Ver-
sprechen beendet, er werde abends etwas Leckeres für mich kochen, als 
Entschädigung dafür, dass er mich nicht abholen könne. Eigentlich war 
alles bestens. Doch als ich nun den Tag mit halb geschlossenen Augen 
noch einmal Revue passieren ließ, stieg in mir die Sorge auf, ich könnte 
zu weit gegangen sein.

Die Bahn fuhr ein, und ich sank dankbar auf einem freien Sitzplatz 
in mich zusammen.

Wie schön es wäre, nie aus diesem Waggon aussteigen zu müssen, 
sondern in diesem benommenen Zustand einfach bis in alle Ewigkeit 
mit der Northern Line hin und her zu pendeln, dachte ich. Dann könnte 
ich der zeitlose kugelige Körper bleiben, der ich gerade war, ein Hort 
der Möglichkeiten. Ich war erfüllt von Liebe zu diesem Kind; einer 
Liebe, die unmittelbarer und unkomplizierter war als die Liebe zu mei-
nem Erstgeborenen, dessen Empfängnis und erste Jahre in eine ganz 
andere Lebensphase gefallen waren. Ich konnte mir das eingestehen, weil 
sich meine tiefe Liebe zu diesem zweiten Baby erst allmählich eingestellt 
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hatte. Zunächst hatte ich schlicht Dankbarkeit empfunden, weil es sich 
für mich zusehends so angefühlt hatte, als würde unserem Leben etwas 
fehlen, als würden Frank und ich dringend einen Neubeginn benötigen. 
So hatte es angefangen, aber Liebe kann auf vielerlei Art und Weise ent-
stehen, nicht wahr? Und sie kann sich entwickeln; sie mag ursprünglich 
zweifelhaft, ja falsch erscheinen und kann dennoch zu etwas werden, das 
ein ganzes Leben bestimmt.

Mit jeder riskanten Etappe der Schwangerschaft, die wir überstanden, 
mit jedem Ultraschallbild, auf dem mir ein vollkommener Fötus freund-
lich entgegenblickte, wuchs meine Liebe zu diesem Baby. Sie wuchs, 
wann immer wir Bekannte einweihten oder uns unsere Familie mit die-
sem neuen Mitglied vorstellten. Und sie wuchs, wann immer wir mit 
Nicholas über das Baby sprachen. Seine Augen hatten aufgeleuchtet, als 
ihm bewusst geworden war, dass er endlich kein Einzelkind mehr sein 
würde.

Ich liebe mein Baby. Ich lehnte mich zurück und lächelte in mich 
hinein, während ich mir den Tag ausmalte, an dem dieses neue Wesen 
auf die Welt kommen und sicher in meinen Armen liegen würde.

Meine beschwingte Stimmung wich einem mulmigen Gefühl bei dem 
Gedanken an Sindis Intervention. Ich mochte zwar eine ausgebildete 
Naturwissenschaftlerin sein, aber der Grausamkeit des Lebens kann man 
meiner Überzeugung nach bisweilen nur eine radikale Metapher ent-
gegensetzen. Sie wirken wie ein Schutzschild, diese Metaphern, und sie 
sind erfahrungsgemäß ebenso eff ektiv wie alles, mit dem die Wissen-
schaft oder die Gesellschaft aufwarten kann. Doch nicht jeder Mensch 
erträgt es, an sein gebrochenes Herz erinnert zu werden. Während ich 
die heutige Intervention im Geiste noch einmal durchging, überlegte 
ich, was ich hätte besser machen können.

Die Interventionen fanden stets spätnachmittags unter dem Haus-
technikblock statt, in einer nicht einsehbaren Ecke, die ich dafür mit 
Kerzen und Lichterketten dekorierte. Dwayne hatte Brennholz und ein 
Ölfass organisiert, denn es war Dezember. Der Kälte zum Trotz war der 
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Andrang wie immer groß gewesen; dieses Schauspiel ließ sich niemand 
entgehen. Ich sah Chalmers in seiner Funktion als Zeremonienmeister 
vor mir, in leicht gebückter Haltung und mit der Andeutung eines Lä-
chelns im Gesicht, in der Hand den fotokopierten Zettel mit dem zeit-
lichen Ablauf. Ich hatte das Ritual über mehrere Jahre hinweg entwi-
ckelt, und mittlerweile war das Prozedere recht aufwendig, wobei keine 
Intervention länger dauerte als die übliche Stunde Nachsitzen. Ich be-
stärkte meine Schützlinge bewusst in dem Gefühl, dass es sich um ein 
besonderes Ereignis handelte, und auch meine Aufregung nahm zu, 
wenn der Tag näher rückte.

Im Zentrum stand stets ein off ener Sarg auf Ziegelsteinen. Er war in 
liebevoller Kleinarbeit aus Spanplatten von Dwayne und Carol angefer-
tigt worden, die eine Leidenschaft für Holzarbeiten hatten. Sie hatten 
ihn sogar mit Scharnieren versehen, sodass man ihn zusammenklappen 
und platzsparend verstauen konnte. Petra, die bei der Abschlussprüfung 
in Kunst auf eine Eins zusteuerte, in den naturwissenschaftlichen Fä-
chern dagegen wohl nur mit Ach und Krach bestehen würde, hatte die 
Platten schwarz gestrichen und mit hübschen silbernen Schnörkeln ver-
ziert. Einige der Anwesenden und auch ich hatten von zu Hause Laken 
in verschiedenen Farben mitgebracht, mit denen wir die Kiste innen 
ausgekleidet hatten; das Material für die Wattierung darunter hatte je-
mand aus dem Handarbeitsraum stibitzt. Der Sarg war ein kleines Meis-
terwerk. Ich legte noch ein paar Blumen hinein.

Schließlich hopste Sindi unter den Blicken der etwa zwanzig Um-
stehenden bereitwillig in den Sarg und erinnerte mich dabei an meinen 
kleinen Sohn, der, wenn er früher zu mir ins Bett gehüpft war, sichtlich 
nie auch nur einen Funken Scham verspürt hatte ob seiner Bedürftigkeit. 
Sie streckte die mit einer Wollstrumpfhose bewehrten Beine aus und zog 
den Rocksaum sittsam auf die korrekte Länge, dann schloss sie die 
Augen und verschränkte die Hände auf der Brust. Von ihren Lippen 
stieg eine kleine Atemwolke auf.

Der mit Lüftungsschlitzen versehene Deckel warf einen obelisken-
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förmigen Schatten auf ihre blasse Gestalt, als ich ihn auf den Sarg herab-
senkte. Ehe er sich schloss, huschte ein kaum wahrnehmbarer Ausdruck 
von Beklommenheit über Sindis Gesicht.

Ich beugte mich über die Lüftungsschlitze. »Alles okay da drin, 
Sindi?«

Ein leises »Ja, Miss«.
Der Gedanke an ihre Intervention hatte mich wochenlang beschäf-

tigt. Ich hatte keine andere, weniger radikale Möglichkeit mehr gesehen, 
um Sindi zu retten. Sie war fünfzehn und Vollwaise, streifte in meinem 
Bewusstsein umher, als versuchte sie, für die Rolle meiner Tochter vor-
zusprechen. Ihr Charisma gründete auf Strahlkraft statt auf Schönheit, 
wie das bei bestimmten Männern der Fall ist. Sie war kein bisschen eitel, 
trug weder Schmuck noch Make-up, doch dass sie ihre markanten Züge 
nicht hinter einer Maske verbarg, verstärkte den von ihr ausgehenden 
Reiz nur noch zusätzlich.

Jeden Morgen knotete sie, wenn sie aus dem Bus stieg, die Blusen-
zipfel über dem Bauch zusammen und verkürzte dann ihren Rock durch 
mehrfaches Umschlagen des Bundes auf Mikrolänge, um so viel nackte 
Haut wie nur irgend möglich zu zeigen. Kaum war das erledigt, tat sie 
allerdings nichts weiter, als ihre Tags an die Betonpfeiler unter dem 
Haustechnikgebäude zu sprühen oder im Schneidersitz in einer Ecke des 
Sportplatzes ihre Embassy Regals zu rauchen. Die langen heublonden 
Haare trug sie off en; dass die Strähnen verfi lzten, war eher ihrer Gleich-
gültigkeit geschuldet als ein bewusster Versuch, Dreadlocks zu kultivie-
ren.

Und niemand – weder die Jungs noch die männlichen Lehrkräfte und 
schon gar nicht die Welt da draußen – ließ Sindi in Frieden, wenn sie 
dort alleine saß, halbnackt, und rauchte. Es hatte bereits angefangen: 
Jungs schlenderten über den Rasen, um in ihrer Nähe abzuhängen, Leh-
rer blickten auf, wenn sie in ihrem spektakulären Aufzug die Einfahrt 
entlangging. Sie war eine Inspiration; die jüngeren Schülerinnen ver-
suchten, sie zu nachzuahmen. Regelmäßig riss jemand ein Fenster auf 
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und brüllte: »Dein Rock, Sindi!« Dann zerrte sie geistesabwesend den 
Saum nach unten, und sobald sie außer Sichtweite war, wurde erneut 
der Bund umgekrempelt. Ich hatte ihr eine Wollstrumpfhose mitge-
bracht, weil es den Anschein hatte, als würde sie frieren, und wertete es 
als ein Zeichen des Vertrauens zwischen uns, dass sie sie auch tatsächlich 
anzog, wenn im Biologiesaal eisige Temperaturen herrschten. Doch ehe 
sie nach draußen ging, zum Haustechnikgebäude oder zum Sportplatz, 
zog sie sie stets wieder aus. Es widerstrebte ihr schlicht, sich zu bedecken, 
ohne einen ersichtlichen Grund. Sie sah keinerlei Provokation in ihrem 
Auftreten und signalisierte keinerlei Interesse an ihrer Zukunft.

In den ersten Wochen der Schwangerschaft waren mir unter dem 
halluzinogenen Einfl uss der Hormone oft Tränen in die Augen gestiegen, 
wenn ich sie beobachtet hatte. Irgendwann hatte ich es nicht mehr aus-
gehalten und mich zum Sportplatz hinübergeschleppt, um mich zu ihr 
zu setzen, die Arme um sie zu legen und meine aufgedunsene Wange an 
ihre kühle Schulter zu lehnen. Sie hatte mir das Gesicht zugewandt, und 
der Anblick ihrer markanten Züge – der zu großen Nase, der zu eng 
stehenden Augen, der Lücke zwischen den Schneidezähnen – hatte in 
mir den Drang geweckt, ihr alles zu geben, sie zu retten. Vor den Dingen, 
die ich nicht verstand, genauso wie vor denen, die ich nur zu gut ver-
stand.

»Geht’s auch, ohne dass Sie mir das Kinn in die Schulter bohren, 
Miss?«, hatte sie gutmütig gesagt und mir dabei ihren Embassy-Regal-
Rauch ins Gesicht geatmet. So saßen wir dann den Rest der einstündigen 
Mittagspause da und schwiegen die meiste Zeit. Dann und wann sprach 
sie kurz und lebhaft ein Th ema an, das sie interessierte: Geld zum Bei-
spiel, seine Funktion, seine Bedeutung und wie es sein konnte, dass 
ein Fetzen Papier oder ein paar Ziff ern auf einem Bildschirm etwas wert 
waren. Sie bat mich, ihr die Börse zu erklären; ich musste passen, ver-
sprach aber, es gemeinsam mit ihr zu recherchieren. Mir schliefen die 
Beine ein, mein Rücken schmerzte, und ich inhalierte den Qualm von 
mindestens drei Zigaretten, die sie rauchte, und trotzdem war es ein 
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gutes Gefühl, diese Stunde mit ihr zu verbringen, denn ich hatte die 
Jungs davon abgehalten, sie wie Hyänen zu umkreisen. Aber damit war 
es natürlich nicht getan. Für eine nachhaltige Veränderung bedurfte es 
einer Metamorphose.

Wieder sah ich Chalmers vor mir, seinen schwarzen Wuschelkopf und 
das scheue Lächeln, sah, wie er die Hand hob, um die Zeremonie zu 
beginnen. Der Sargdeckel wurde wieder abgenommen. Sindi trug eine 
Beerdigungskrawatte aus schwarzem Samt – das Erkennungszeichen für 
den Leichnam – und hielt die Augen geschlossen. Gab der »Leichnam« 
ein Lebenszeichen von sich, wurde die Zeremonie abgebrochen. Es war 
eine ernste Angelegenheit.

Sämtliche Schülerinnen und Schüler trugen ihre komplette Schul-
uniform, zumindest soweit ihre bescheidenen fi nanziellen Möglich-
keiten es erlaubten. Die Uniformfarben an der Horizon Heights waren 
Schwarz und Gold, aber die Zuständigen drückten gnädig ein Auge zu, 
wenn ein Kind stattdessen Gelb trug und damit sogleich zu erkennen 
gab, dass seine Eltern zu arm waren, um bei Farrah und Sons an der High 
Street direkt neben der Schule einzukaufen, wo es die richtigen Farben 
gab. In meinen schwächeren Klassen war Gelb ziemlich häufi g vertreten. 
Ich hielt stets die Augen off en, wenn es irgendwo gebrauchte Schuluni-
formen zu kaufen gab, und steckte bisweilen einem Kind ein goldenes 
Teil zu. Ich glaubte an Uniformen; sie waren vermutlich das Einzige, was 
so manches Mädchen daran hinderte, in einem Glitzer-Boob-Tube in 
der Schule aufzukreuzen. Aber Gold … Dennoch hatte ich beschlossen, 
mich deswegen nicht mit der Schulleitung anzulegen. Ich tat, was ich 
konnte. Ich hatte meine Nische gefunden. Und im Gegenzug ignorierte 
die Schulleitung meine bühnenreifen Interventionen.

»Wir sind heute hier zusammengekommen, um feierlich von Sindi 
Jackson Abschied zu nehmen, die nach einem kurzen Leben wegen Mor-
des erhängt wurde«, sagte Chalmers. Seine Stimme hallte von den im 
Schatten liegenden Säulen wider. Der »Leichnam« durfte selbst aussu-
chen, auf welche Weise er oder sie vorzeitig zu Tode gekommen war; die 
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Ursache musste allerdings glaubwürdig wirken, das war die einzige Be-
dingung.

»Gehängt«, korrigierte ich ihn. »Sindi verdient eine idiomatische Aus-
drucksweise.«

Das Szenario war genial. Ich sah es förmlich vor mir: Sindi, die, nach-
dem der x-te Wichser sie missbraucht hatte, einen Rappel kriegte und 
ihn, sobald er eingeschlafen war, mit seinem eigenen Gabelschlüssel 
 erschlug oder ihm einen Schraubenzieher ins Herz stieß. Ich konnte sie 
mir aber auch gut als Unverstandene zur Zeit der Hexenverfolgungen 
vorstellen, damals, als Mädchen nicht ungestraft sexy sein durften.

Inzwischen hatte sich Schweigen über die Gruppe gesenkt.
»Obwohl Sindi dabei das Genick gebrochen wurde, mit so viel 

Wucht, dass der Kopf abriss«, fuhr Chalmers fort, »blieb ihr Gesicht wie 
durch ein Wunder unversehrt.«

Es herrschte Stille, während wir diese eindringliche Schilderung zu 
verdauen versuchten.

Sindi verzog keine Miene, gerade so, als säße sie rauchend auf dem 
Sportplatz.

Chalmers fuhr fort: »Und nun übergebe ich das Wort ihrer Mitschü-
lerin Petra, damit sie ihre Erinnerungen an Sindi mit uns teilen kann.«

»Wisst ihr noch, wie Sindi an meinem Geburtstag das Mikro aus dem 
Musikraum gemopst hat?«, fragte Petra. Die Umstehenden nickten und 
glucksten. »Wir haben hier unten Party gemacht und gesungen, und 
Sindi hat sich ’ne rote Perücke aufgesetzt und ›Dancing Queen‹ ge-
schmettert …«

Sindi lag da, als wäre sie aus Alabaster. Es war sehr beeindruckend.
»Sie hat gesagt, du sollst den Song auf deinem Handy abspielen, weißt 

du noch, Dwayne? Kurz davor hatte ich ihr erzählt, dass ich voll … 
down bin, seit mein Dad weg ist, und dass ich … mich ritze und so, 
aber … ich weiß auch nicht, da musste ich dann echt lachen.« Petra 
brach ab und biss sich auf die Unterlippe. Dann schob sie hinterher: 
»Und sie hatte ’ne tolle Stimme.«
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»Danke, Petra«, sagte Chalmers. »Wer will als Nächstes?«
Und so ging es weiter. Die Anwesenden traten einzeln vor, um über 

eine von Sindis positiven Eigenschaften zu sprechen: ihre Gutmütigkeit, 
ihre sexy Stimme, die sie dem Rauchen verdankte (ein Grenzfall – ich 
hatte ihnen aufgetragen, sich auf Sindis Leistungen zu konzentrieren, 
auf ihr Potenzial, ihren Charakter; ihr zu spiegeln, dass sie sexy war, hielt 
ich für kontraproduktiv).

Ein Junge murmelte zur allgemeinen Überraschung: »Sindi konnte 
einem genau sagen, wie viele Kippen man für sein Geld kriegen würde. 
Hat sie immer blitzschnell ausgerechnet, ganz gleich ob einzeln oder ’ne 
große oder kleine Packung.« Beifälliges Nicken.

»Was hätte sie wohl aus ihrem Leben gemacht, wenn sie noch länger 
gelebt hätte?«, fragte ich die Gruppe.

Ich kündigte jede Intervention wohlweislich im Vorfeld an. Jeder hier 
hatte zwei Tage Zeit gehabt, um sich die Antworten zu überlegen. An-
derenfalls hätten wir jetzt nur um den Sarg gestanden und Sindi wie 
hypnotisiert angestarrt, unfähig, uns ein alternatives Leben für sie zu 
vorzustellen.

»Sindi hätte bestimmt ’ne super Krankenschwester abgegeben, weil 
sie so fürsorglich war«, sagte Carol.

Wir blickten voller Inbrunst in den Sarg.
»Ich glaube, sie wäre eine hervorragende Künstlerin geworden«, sagte 

ich. »Ihre Graffi  ti waren genial. Möchte noch einer von den Jungs etwas 
sagen?«

Dwayne hob die Hand. »Ich glaub, sie hätte werden können, was 
immer sie wollte.« Wie es aussah, hatte er sich das nicht vorher zurecht-
gelegt, sondern aus dem Stegreif gesprochen. Es entstand eine Pause, in 
der wir uns seine Worte durch den Kopf gehen ließen. Es war ein Segens-
spruch, wie ihn viele vom Glück verwöhnte Kinder quasi von Geburt 
an hörten. Ich hatte genau das oft zu meinem kleinen Sohn gesagt.

Über Sindi ausgesprochen, wurde aus dem Wunsch eine Verwün-
schung. Ihre bis dahin stoische Miene fi el jäh in sich zusammen, aus dem 
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Augenwinkel stahl sich eine Träne, die rasch in ihrem Haar versickerte. 
Sie schlug die Hände mit den abgenagten Fingernägeln vors Gesicht und 
begann zu schluchzen. Ich war entsetzt – ich hatte sie noch nie weinen 
sehen.

Die anderen Kinder schielten ratsuchend zu mir.
»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Dwayne.
»Nein, Dwayne, das war toll.«
»Macht den Deckel wieder drauf!«, greinte Sindi.
»Aber …«
»Nun macht schon!«
Widerstrebend legte ich die Deckplatte auf den Sarg und lenkte die 

Aufmerksamkeit der verunsichert herumstehenden Jugendlichen auf die 
Torte, die es nach jeder Intervention gab und die von allen Beteiligten 
mit dem heiligen Ernst von Fünfj ährigen vertilgt wurde.

»Sie wird sich gleich beruhigen. Esst!«, sagte ich betont fröhlich.
Sindis gedämpftes Schniefen war in jeder Gesprächspause zu hören, 

bis Chalmers Musik anstellte, die es übertönte. Ab da entspannte sich 
die Lage allmählich. Ich postierte mich wacker lächelnd neben der im 
Halbdunkel stehenden Kiste, eine Hand auf dem Deckel. Ich hatte 
Angst, ihn abzunehmen. War es zu viel des Guten gewesen? Sacht klopfte 
ich an die Spanplatte. »Sindi? Willst du nicht rauskommen und ein 
Stück Torte essen?«, fragte ich durch die Lüftungsschlitze.

Zu meiner großen Erleichterung hob sie zögernd den Deckel an und 
stieg aus dem Sarg, blass, die Augen gerötet, eine zerknautschte Blüte im 
Haar. Sie ließ sich von mir umarmen und von Dwayne eine Zigarette 
geben. »Das war ganz schön heftig, Miss«, stellte sie fest.

Ich pfl ückte die Blüte aus ihrem Haar. »Aber hast du die ganzen 
tollen Dinge gehört, die sie über dich gesagt haben?«

Sie sah mich an. »Ich wünschte, Sie wären meine Mum.«
Und damit ging sie gemächlich zu den anderen.
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DREI

Als wir in die Haltestelle London Bridge einfuhren, riss mich das Quiet-
schen der Bremsen aus meinen Gedanken über Sindi. Ich bewegte mich 
in Richtung der sich öff nenden Türen, um in die Jubilee Line umzu-
steigen, doch mein Ansinnen wurde vereitelt von einem regelrechten 
Menschenstrom, der in den Wagen drängte. Wie unhöfl ich, dachte ich 
und wünschte mir zum ersten Mal einen dieser »Baby an Bord«-Aufkle-
ber, damit man etwas Rücksicht auf mich nahm. Warum erinnerte nie-
mand diese Rüpel daran, dass man die Passagiere erst aussteigen lässt?

Erst da registrierte ich, dass sie schrien und dass es auch kein Men-
schenstrom war, sondern vielmehr eine wuchtige Woge aus Körpern mit 
rauchenden Haaren. Der Waggon war längst brechend voll, trotzdem 
schoben sich immer noch mehr Leute herein. Rauch hing in der Luft, 
und jemand stieß mich so heftig, dass mein Kopf an die Haltestange in 
der Mitte prallte. Ich legte refl exartig die Hände um meinen Bauch. Bloß 
das Baby beschützen. Und dann fi el ich hin, obwohl es in dem Gedränge 
schier unmöglich schien, obwohl ich rundum eingekeilt war. Es wurde 
dunkel um mich, genau wie in den letzten Minuten der Geburt, wenn 
sich die Mutter damit abfi ndet, dass sie sterben wird.

Einen Augenblick fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt. 
In die Zeiten, als mir mein Vater, der Schleppnetzfi scher gewesen war, 
erlaubt hatte, ihn auf seinem Boot zu begleiten, mit der Crew, die er viel 
besser kannte als seine Familie. Ich hatte es geliebt, unter diesen Men-
schen zu sein, deren Ölzeug vor Fischschuppen glänzte, wenn sie ihre 
Meeresschätze an Deck hievten. Ganze Schwärme hatten in den Netzen 
gezappelt, waren auf die Planken geklatscht, ein Haufen länglicher Sil-
bernuggets. Nun war ich es, die unsanft und ungeplant auf dem Boden 
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gelandet war, eingequetscht unter einem Körper, einer Frau. Die Gürtel-
schnalle ihres Mantels, die meine Wange versengte – wie das? Und ein 
Stilettostöckel, gleich einer Nadel unter dem Mikroskop, die eine Zelle 
eindellt. Die Zelle war mein Bauch, der Stöckel bohrte sich hinein.

Ein Flattern in meinem Unterleib wie beim allerersten Mal, als sich 
das Baby bewegt hatte; diesmal jedoch fühlte es sich an wie ein Kampf. 
Ich hustete und versuchte vergeblich, mich aufzurappeln, mich gegen 
die auf mir liegende Frau zu stemmen, ein Gefühl, als befände ich mich 
in einem Schützengraben in Flandern, begraben unter einem toten Ka-
meraden. Ich wusste, dass sie tot war; ihre Schwere war die einer Toten. 
Sie bestand nur noch aus durcheinandergeratenen, gebrochenen Glied-
maßen. Ihr Brustkorb presste den letzten Sauerstoff  aus meiner Lunge, 
ihr Stöckel spießte sich in meinen Unterbauch, ihre metallene Gürtel-
schnalle brandmarkte mir die Wange. Vielleicht waren es auch mehrere 
Menschen, ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen, jedenfalls packte 
mich die Wut, weil sich in mir mein Baby wand, um mir etwas mitzu-
teilen, und ich, bewegungsunfähig wie ein Frosch auf dem Seziertisch, 
nichts unternahm.

Hinterher hörte ich von anderen Überlebenden, sie seien überzeugt 
gewesen, dass sie sterben würden, und hätten in diesem Augenblick nur 
noch eine Sorge gehabt: Was, wenn ich so schwere Verbrennungen davon-
trage, dass mich meine Angehörigen nicht erkennen? Dank meines Kindes, 
das in meiner zusammengequetschten Gebärmutterhöhle eben ein Le-
benszeichen von sich gegeben hatte, war ich von derartiger Schicksals-
ergebenheit weit entfernt.

Der Fötus reagierte auf den Rauch, er zuckte wie ein Herz in Panik, 
wie ein Fisch, der über die Bordkante an Deck geschleift wird. Das Ein-
zige, was sich an der Innenseite meiner geschlossenen Lider abzeichnete, 
waren die Augen meines ungeborenen Kindes, ebenfalls geschlossen, 
versiegelt bis zu dem Ta-daa!-Moment der Geburt, in dem ihm die Welt 
enthüllt wurde. Wir beide, blind und nach Luft schnappend, unter uns 
der schmutzige Boden des Waggons, auf uns eine Leiche als Sargdeckel.
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Ich schrie, aber aus meinem Mund kam kein Laut. Der Stöckel bohrte 
sich in meinen Unterbauch, die Luft wurde zu Asche.

Dann packte mich etwas am Arm. Ein Ruck. Und noch einer. Zenti-
meter für Zentimeter wurde ich durch Rauch und Leiber zur off enen 
Tür gezerrt. Ich trat blindlings um mich, gab alles für die Rückkehr in 
mein Element. Finger krallten sich in meinen Körper wie die der Sünder 
in der Hölle.

Mind the gap! Ich stieß ein sardonisches Grunzen hervor, denn im 
Spalt neben der U-Bahn wehte ein schwacher Luftzug – nur ein Hauch, 
ein winziges Rinnsal, kratzig vom Gestank nach Diesel und verpuff tem 
Graphitstaub. Aber es war Luft und kein Rauch, und ich sog sie ein mit 
der Gier eines hungrigen Säuglings. Noch ein Ruck, und ich landete auf 
dem Bahnsteig. Nein, nein, nein, wimmerte ich, denn sogleich traf 
Qualm auf mein Gesicht wie eine brennende Kanonenkugel. Irgendwie 
kam ich auf die Knie. Aus der Hand wurde ein Arm um meine Taille, 
eine Männerstimme in meinem Ohr. Halten Sie sich an mir fest.

Ich umklammerte den Arm. Er war heiß und aufgerissen; ich wusste 
nicht, ob ich Stoff  oder versengte Haut berührte. Die Luft war wie in 
einem Brennofen. Ich wagte es nicht, die Augen zu öff nen, aus Angst, 
meine Augäpfel könnten verschmoren. Oder war das bereits geschehen? 
Waren das die Nachwehen? War ich blind? Alles schmerzte, vor allem 
mein Bauch, wo sich mein Baby nun nicht mehr bewegte. Es musste 
– es musste – daran liegen, dass ich die Bürde auf mich genommen hatte. 
Ich würde uns retten, gestärkt von dem lebenspendenden Atemzug 
 frischer Luft. Mein Baby konnte sich ausruhen, während ich uns von 
hier fortbrachte, in Sicherheit.

Am Ende des Bahnsteigs hob mich der Arm auf die Gleise hinunter. 
Scharfkantiger Schotter bohrte sich in meine nackten Fußsohlen, wäh-
rend ich mich an der warmen, rußigen Tunnelwand entlangtastete. Wir 
gingen eine ganze Weile, ließen die Wand aus Rauch und Hitze hinter 
uns. Das schrille Stimmengewirr, das Kreischen und Klagen wurde leiser, 
je weiter wir uns stolpernd vom Ort des Geschehens entfernten.
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»Hier, steigen Sie auf meine Hände.« Ich wurde hochgehoben zu einer 
Nische in der Wand. Sie war feucht und unbeleuchtet. Dunkel wie ein 
Grab. Ich kroch hinein.

Das Klicken eines Feuerzeugs. Im Schein der Flamme blickte ich in 
ein blinzelndes Gesicht: ein Mann, die Wangen rußig, die Brille zer-
brochen.

»Ich bin schwanger!«, stieß ich hervor. »Helfen Sie mir!«
Bitte gib, dass sich das Baby noch einmal bewegt. Ich legte die Arme 

schützend um meinen Bauch.
»Hier sind Sie in Sicherheit«, sagte er. »Wie heißen Sie?«
»Helen«, fl üsterte ich.
»Ich bin James. Ich war auf dem Bahnsteig und habe gesehen, wie Sie 

im Waggon zu Boden gegangen sind. Es gab eine Explosion.« Er brach 
ab, hustete.

»Ich verstehe nicht …«
»Auf dem Bahnsteig gegenüber ist eine Bombe explodiert, genau in 

dem Moment, in dem Ihre U-Bahn eingefahren ist. Deshalb wollten alle 
in die Bahn. Sie ist dann aber gar nicht losgefahren. Stromausfall, schätze 
ich. Autsch!« Erneut hüllte uns die Finsternis ein. Er hatte das Feuerzeug 
fallen lassen, weil es seine Daumenkuppe angesengt hatte. Er tastete 
 danach. Wieder ein Klicken, Licht. »Ein Glück, dass ich seit einer Woche 
wieder rauche, statt zu vapen. Die Zigaretten habe ich allerdings verlo-
ren.«

»Wo bin ich?« Ich war inzwischen überzeugt, dass ich hier sterben 
würde, in dieser Katakombe tief unter der Erde. Mein letzter Kontakt 
zu anderen Menschen würde dieser Mann sein, dessen Gesicht ich nur 
mit Mühe ausmachen konnte. Ich würde Nicholas und Frank nie wie-
dersehen, würde nie mein Baby im Arm halten. Das Flackern an den 
Wänden zeichnete jede von James’ Bewegungen nach.

Er hielt das Feuerzeug etwas höher, um den Hohlraum zu inspizieren, 
in dem wir uns befanden. Es handelte sich um eine tiefe Einbuchtung 
in der Tunnelwand, gerade so hoch und so breit, dass wir uns hinein-
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kauern konnten. An der Hinterseite öff nete sich die steinerne Kammer 
nach oben hin zu einer Art Kaminröhre, etwas mehr als schulterbreit. 
Aus ihr drang ein sachter, kühler Luftzug herein, und ich meinte, ble-
cherne Stimmen und Martinshörner in der Ferne zu vernehmen.

»Wir sind in einem Entlüftungsschacht«, erklärte James. »Wir haben 
Glück, dass es an dieser Haltestelle einen gibt. Früher kannte ich mich 
damit ganz gut aus. Hätte nie gedacht, dass das mal so hilfreich sein 
würde. Wussten Sie, dass man solche Schächte überall in London fi ndet? 
An der Oberfl äche stehen über dem Ausgang oft kleine Bauwerke.«

Er lächelte mich im Halbdunkel an.
»Wovon reden Sie?«, keuchte ich. Konnte es sein, dass ich selbst gerade 

eine Art Intervention erlebte? Ich blinzelte, für den Fall, dass dieser 
James nur ein Hirngespinst war, doch er löste sich nicht in Luft auf, 
sondern betrachtete neugierig die Wände.

»Entschuldigen Sie, ich bin ganz perplex. So ein Zufall. Ich hab mich 
wie gesagt mal ausführlicher mit dem Th ema beschäftigt; ein reichlich 
nerdiges Rabbit Hole, in das ich da gefallen war. Sind Sie verletzt? Ich 
musste ja ziemlich kräftig ziehen. Hatte echt Angst um Ihre Schulter.«

Ich hob beide Arme, zu seiner wie zu meiner eigenen Beruhigung. Bei 
jeder Bewegung durchzuckten mich Schmerzen – Gelenke waren ge-
quetscht, Muskelbahnen mit anderen Bestandteilen meines Körpers zu 
unnatürlichen Verbindungen verpresst worden wie Spanplatten. Das 
Schreien und Kreischen, das von der Plattform zu uns drang, schwoll 
noch einmal an, dann verebbte es wie Kreise auf der Wasseroberfl äche 
eines Teichs. Ich fragte mich, ob nicht nur James, sondern auch diese 
kleine Kammer bloß eine Vision war, wie sie sich bei Sterbenden kurz 
vor dem Tod angeblich einstellt. Lag ich in Wirklichkeit noch auf dem 
Boden des Waggons, erdrückt, begraben unter der toten Frau? Doch der 
Untergrund hier war kalt, mir tat alles weh, und ich sah auch kein glei-
ßendes Licht der Glückseligkeit, sondern nur ein winziges orangegelbes 
Flämmchen, das unter den Atemzügen meines Gegenübers fl ackerte.

James fuhr fort: »Ich war auf dem Weg nach King’s Cross – ein Be-
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sichtigungstermin in letzter Minute. Wollte mich gerade in die Bahn 
quetschen, und dann … habe ich Sie gesehen. Wohin wollten Sie?«

»Nach Rotherhithe. Da wohne ich. Ich war auf dem Heimweg von 
der Arbeit und wollte rüber zur Jubilee Line.«

»Ich … konnte niemandem sonst helfen. Es war einfach zu wenig 
Zeit.« Er rieb sich hinter der Brille die Augen.

»Mein … mein Baby«, fl üsterte ich. Die Schmerzen konzentrierten 
sich allmählich ganz auf meinen Bauch. Ich musste nachsehen. Ich 
musste es wissen.

Die Flamme aus der winzigen Öff nung an James’ Feuerzeug loderte 
auf in Richtung der Sauerstoff zufuhr von oben. Ich fuhr mir mit den 
Händen über den Bauch, betastete die Stelle, an der sich der Absatz 
hineingebohrt hatte, und schnitt eine Grimasse. Auf meinem Kleid 
glänzte ein Fleck. Angetrocknetes Blut.

»Glauben Sie, mein Baby lebt noch?«, fragte ich ihn verzweifelt. »Be-
stimmt, oder?« Meine Stimme war nur noch ein Flüstern.

Er steckte die nutzlose Brille ein. Seine Augen schimmerten hell in 
der Dunkelheit, wie bei einem Tier. »Helen, versuchen Sie, sich darauf 
zu konzentrieren, wie es jetzt weitergeht, ja? Wenn wir in einem Flug-
zeug säßen, würden Sie auch zuerst sich selbst die Sauerstoff maske auf-
setzen und erst dann Ihrem Kind helfen. Also: Sie sind bei Bewusstsein, 
Sie haben sich nichts gebrochen, Sie bluten nicht allzu stark. Das ist gut. 
Hier, nehmen Sie mal einen Schluck davon, fürs seelische Gleichge-
wicht.« Er drückte mir einen fl achen Gegenstand mit Schraubverschluss 
in die Hand. Sobald ich ihn aufgedreht hatte, stieg mir Alkoholdunst in 
die Nase.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Talisker. Ein Malt Whisky.«
»Ich weiß nicht recht …«
»Sehen Sie’s als medizinische Maßnahme, zur Beruhigung Ihrer Ner-

ven, und damit Sie nicht auskühlen. In einer solchen Lage kann man 
wohl auf behördliche Richtlinien pfeifen, meinen Sie nicht?«, fragte er.
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Ich nahm artig einen Schluck und spürte, wie die eisige Leere in mir 
von Wärme umhüllt wurde.

»Sehr gut. Okay. Ich hab mein Handy verloren. Haben Sie Ihres 
noch? Die Taschenlampenfunktion wäre hilfreich, mein Feuerzeug ist 
nämlich fast leer.«

Aber ich hatte gar nichts – keine Tasche, kein Handy, keinen Mantel. 
Die Sohlen meiner nackten Füße waren aufgerissen und brannten.

»Tut mir leid …«, murmelte ich.
»Keine Sorge.« Er postierte sich unter dem Lüftungsschacht. Die 

Schatten vergrößerten jede seiner Bewegungen. »Es geht senkrecht nach 
oben, aber es ist zu schaff en. Wir müssen nur abwarten, bis Sie wieder 
genügend Energie haben. Alles gar kein Problem!« Er lächelte mich im 
schummrigen Licht aufmunternd an.

Es war vollkommen ausgeschlossen, dass ich mit den Schmerzen, die 
von der Wunde in meinem Unterbauch ausgingen, diesen Schacht hi-
naufkletterte. Ich sank nach hinten an die Wand. James trat wieder zu 
mir und beäugte mich. »Sehen Sie sich den Flachmann, den Sie in der 
Hand halten, mal genau an.«

»Was ist damit?« Ich kniff  die Augen etwas zusammen und betrachtete 
das metallene Behältnis.

»In diesem Licht ist es kaum zu erkennen, aber es ist ein richtig edles 
Stück, versilbert, mit Gravur. Hat meinem Vater gehört.«

Ich fuhr mit den Fingerspitzen über die aufwendig ziselierte Ober-
fl äche. Ein elegantes Segelschiff  mit einem hohen Mast.

»Unten ist eine Inschrift«, fuhr er fort. »I place my hope in the sea.«
»Auf so einer Yacht bin ich gesegelt, als ich jünger war! Sie hieß 

 Innisfree …« Ich spürte, wie die Luft um mich näher rückte, als wäre ich 
im Begriff  einzuschlafen.

Die Flamme aus dem Feuerzeug fl ackerte noch einmal auf und er-
losch. Nun herrschte Dunkelheit, kalt und endgültig wie in einer Gruft.

James’ Stimme ertönte so nah, dass der Hauch seines Atems über 
meine Lippen strich.


