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Warnungen an den Leser
Das hier ist ein Buch. Mit Vorsicht und nur nach Absprache mit 
einem Lektor lesen, der das Vertrauen der Familie genießt. Mög‑
lichst keine Lektüre allein im stillen Kämmerlein, nicht zur 
Selbsttherapie geeignet. Die empfohlene Tagesdosis sollte mög‑
lichst nicht überschritten werden, wenn nicht lange im Voraus 
der Verlag Elliot, Via Isonzo 34, Rom in Kenntnis gesetzt wurde.

Zusammensetzung
Bei dem aktiven Wirkstoff handelt es sich um gesuloide®, ein 
Derivat von nemusolina®, das vor Kurzem in unserem Labor 
Santini&D’Amore s. a. f. unter Anwendung der Formel 

entwickelt wurde.
Doch wenn gilt: M2,3,4 [Ca5, 5REE5, 0?1,5] 2M1 (Al1,1Fe3+0,9)

(OH) 4 [Si8B8O40 (OH) 4], ist unbegreiflich, warum sie sich auf 
X4 Y2 Z T2 [B4 Si4 O22] W2 kürzen lässt, vor allem, wenn man 
bedenkt, dass: 

Trägerstoffe
Bitterschokolade mit Nüssen oder Mandeln, gehackte Pistazien‑
kerne aus der Ogliastra, Ricotta mit Orangenschale und Wild‑
bienenhonig, cremig gerührter Schafskäse, Cannonau Jahr‑
gang 1969 (noch in Spuren enthalten).
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Anwendungsgebiete
Hypomanie, Depression aufgrund von Nicht-Veröffentlichung 
eigener Werke, geistige Überreizung nach der Lektüre von Elias 
Canetti oder der Biographie von Franz Kafka, chronische, seit 
mindestens 45 Jahren nachgewiesene Erschöpfungszustände 
nach der Lektüre von Ulysses von James Joyce, unverständliches 
Gegrummel, auch kreativer Mumble genannt, wirre Theorien, 
die der Patient/die Patientin mit dem auf den ersten Blick un‑
verfänglichen Satz »Liebe Loretta Santini und liebe Lavinia 
Emberti Gialloretti, die folgenden Punkte zerstören das ganze 
Romankonzept« eingeleitet hat.

Gegenanzeigen
Darf nicht angewendet werden: bei diagnostizierter Allergie 
gegen den Konjunktiv, Risiko eines anaphylaktischen Schocks 
infolge von consecutio temporum und captatio benevolentiae, wäh‑
rend der Teilnahme an einer öffentlichen, durch Fotos (oder 
Polaroid) dokumentierten Bücherverbrennung von Die Theologie 
des Wildschweins.

Warnhinweise
Die empfohlene Dosis sollte nicht überschritten werden. Im 
Falle einer Schwangerschaft möglichst kein Vorlesen. Der Fötus 
hört mit.
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Wechselwirkung bei gleichzeitiger Einnahme mit anderen 
Arzneimitteln
Der Wirkstoff gesuloide® verstärkt die Wirksamkeit des Zeichen‑
trickfilms Il topo con gli occhiali (44. Ausgabe des Zecchino d’Oro, 
2001) und des gesungenen Songtexts: »Es lebe die Literatur! Das 
Abenteuer beginnt. Ein Traum mit offenen Augen in einer Welt, 
wie du sie dir wünschst. Bücher sind wie Flügel, die dich fliegen 
lassen. Bücher sind wie Segel, mit denen man übers Meer fahren 
kann. Bücher sind wie Freunde, die Gesellschaft leisten. Bücher 
sind Träume voller Fantasie. Bücher sind Augenblicke voller 
Emotionen, von Freude bis zur Gänsehaut.«

Dosierungshinweise
Buchseiten nicht ohne Rücksprache mit dem Lektor in Säure 
auflösen. Alle drei bis vier Stunden eine Seite lesen, nicht un‑
mittelbar vor und nach den Mahlzeiten. Kann abführend wir‑
ken und zu Gewichtsverlust führen.

Unerwünschte Nebenwirkungen
Übergroßes Verlangen nach Metonymien und Synästhesien. 
Kann Verlangen nach Synekdochen oder Anaphern auslösen. 
Im Fall von Überdosierung wurden folgende Symptome fest‑
gestellt: Chiasmus, Anakoluth, Hendiadyoin und Paronomasie. 
In lediglich einem Fall traten Anastrophen und Hyperbata auf. 
Bei Patienten, die zu Litotes neigen, kann es zu Hystera-Protera 
kommen.
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1.
Telévras, Juni 2017

Sein Klebsamenstrauch verkümmerte mit einem Mal, aber 
das schien Marcellino Nonies, Dorfschullehrer für alle Klas‑

sen, nicht zu interessieren, und auch nicht, dass die Knospen 
an seinem Oleander mit der Blüte spät dran waren.

Die Beschlüsse des G20‑Gipfels zum Klimawandel küm‑
merten ihn anscheinend ebenso wenig.

Vom Preisanstieg für Benzin und Weizen Type 00 ganz zu 
schweigen.

Oder dem letzten Jahrgang Cannonau, der für das Schicksal 
der Menschheit auch nicht ohne Bedeutung war.

Seine schwarze Drillichjacke hatte er zusammen mit der 
bunten Weste und dem weißen Hemd in den Schrank gehängt. 
Darüber, so dass der Henkel des Bügels fast bedeckt war, seinen 
Hut, ebenfalls schwarz und abgewetzt. Im Halbdunkel sah das 
Ensemble fast echt und lebendig aus, wie eine Art selbstgefer‑
tigte Marionette, so viel Sorgfalt hatte er darauf verwandt, die 
Kleidungsstücke mit seinen anderen wenigen Habseligkeiten 
ordentlich zu verwahren.

Er hatte es gerade noch geschafft, zwei Löffel kalte Suppe zu 
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essen und ein Glas von seinem selbstgebrannten Kräuterschnaps 
zu trinken. Das Schlucken hatte ihm große Beschwerden berei‑
tet.

Dann hatte er sich in die Nähe der Eingangstür vor seinem 
Steinhäuschen auf einen Stuhl aus Bast gesetzt und den Kopf 
nach rechts sinken lassen.

Doch davor hatte er noch einmal tief Luft geholt.
Er glich einem Darsteller, wie man sie einst bei Varieté

vorstellungen vor Filmvorführungen sah. Nach der letzten Dar‑
bietung traten sie vor den Vorhang, um einem undankbaren 
herzlosen Publikum zu danken, müde Lebensklugheit und ein 
beiläufiges Lächeln im Gesicht.

Eine tiefe letzte Verbeugung, ganz wie sein geliebter Charlie 
Chaplin.

Reaktionen von Seiten des Publikums waren nicht vorgese‑
hen. Eine Zugabe verweigerte er.

Denn er war, schlicht und ergreifend, tot.
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2.
Télevras, 1972

 »Nun c’est nudda ’e fai. Su frastìmu ’e su babbu piccìgada. Da 
kann man nichts machen. Dem Fluch ihres Vaters ent‑

kommt sie nicht.«
Seit ihr Vater sie verflucht hatte, war Mariàca Tidòngias 

Leben eine Abfolge von Missgeschicken und Kümmernissen. 
Nichts Schwerwiegendes, aber viele kleine Desaster hatten 
dazu geführt, dass sie zur Außenseiterin wurde.

Denn wenn der eigene Vater einen in der Öffentlichkeit ver‑
flucht, wird man bald von allen gemieden. Es war, als wäre an 
jenem Tag, in jener Stunde, in jenem Augenblick, als der Vater ihr 
den fürchterlichsten Fluch im Hoheitsgebiet der Römisch-Ka‑
tholischen Kirche an den Kopf warf – »Chi Deus ti ›óccia‹ Mari’, 
Möge Gott dich töten, Maria« –, die Zeit stehengeblieben.

Sie war schwanger geworden.
Mit ihren vierzehn Jahren lag sie eine Winzigkeit unter dem 

Durchschnittsalter, in dem man üblicherweise heiratete und 
das erste Kind in die Welt setzte, es sei denn, man plante, die 
soziale Leiter zu erklettern und erst das Abitur zu machen und 
dann zu studieren. Doch die Schule kam für sie nicht infrage, 
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und zwar nicht so sehr wegen wirtschaftlich prekärer Lebens‑
verhältnisse, sondern weil ihr die Schule vom ersten Tag an wie 
ein Gefängnis vorkam.

Marias Mutter war bei der Geburt gestorben. Natürlich wa‑
ren das damals andere Zeiten und eine Hausgeburt nicht ohne 
Risiken, und dazu kam, dass der Vater holzköpfig war und sich 
weigerte, trotz der starken Blutungen seiner Frau eine Heb‑
amme herbeizurufen. Er war es, der am Ende die Nabelschnur 
durchtrennte.

Sie lebten, abgeschieden vom Rest der Welt, in den Bergen, 
in einem einfachen Haus, das zwischen dem Pferch für die 
Tiere und einer baufälligen Nuraghe lag. Dort wuchs Maria auf, 
bis man sie im Oktober 1964 in die Schule zwang. Sie war an 
Freiheit gewöhnt, wie es nicht anders sein kann, wenn man von 
klein auf an Weite gewöhnt ist, und haute bereits am ersten Tag 
aus der Schule ab. Noch während der Lehrer die außerordent‑
liche Bedeutung von Schulbildung erläuterte, stieg sie aufs 
Fensterbrett und sprang ohne ein Wort aus dem Klassenfenster. 
Zum Glück lag der Raum im ersten Halbgeschoss, und sie flog 
nur zwei Meter in die Tiefe. Unter dem höhnischen Gegröle 
ihrer Klassenkameraden machte sich Maria davon.

Beebeebee.
Das Geblöke von Schafen, den liebenswürdigsten und edels‑

ten Tieren unserer Schöpfung, ist der Inbegriff lautmalerischer 
Bösartigkeit.

Der Maestro hatte seine liebe Mühe, wieder Ruhe herzustel‑
len, bis schließlich, vom unerwarteten Lärm alarmiert, der 
Schuldirektor einschritt.
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Die Stimme des Direktors konnte einen in Angst und Schre‑
cken versetzen. Was für ein Pech, wenn er einen, etwa auf dem 
Weg zum Klo, ansprach. Aber der Weg dorthin führte nun mal 
an der stets geöffneten Tür zu seinem Büro vorbei.

»Schon wieder zum Klo unterwegs, Porcu? Wie oft musst du 
denn dahin?«

»Zwei Mal, Herr Direktor.«
»Und wie oft pinkelt ihr zu Hause? Seid wohl reich gewor‑

den?«
Aus diesem Grund hielten es alle so lange aus wie es ging, 

mindestens vier Stunden.
»Ich kümmere mich darum, ihr macht weiter. Sitzenbleiben 

und keinen Mucks, verstanden?«
Seine Stimme war einfach furchterregend.
Er hakte sich bei dem Klassenlehrer unter und führte ihn 

vor die Tür, die er aber nur anlehnte, damit auch noch das lei‑
seste Flüstern von uns zu hören war.

»Sie machen mit Ihrer Stunde weiter. Dem Maresciallo sa‑
gen wir nichts. Ich werde selbst bei dem Vater vorbeischauen 
und ihn ermahnen, dass er seine Tochter zum Schulbesuch 
zwingen muss, wenn er nicht wieder hinter Gitter wandern 
will. In diesem speziellen Fall bleibt man besser diplomatisch. 
Er hat nämlich bereits seine Probleme mit der Justiz. Sie haben 
ihn schon zweimal wegen Viehraub drangekriegt und einmal 
wegen Schlägerei. Da geht man besser behutsam vor.«

»Gut, Herr Direktor. Sie hat ihren Schulkittel und die rosa 
Schleife hier gelassen. Was soll ich damit machen?«

»Die bringe ich dort vorbei. Wollen wir hoffen, dass sie 



wirklich nach Hause gegangen ist. Fehlt nur noch, dass wir im 
Wald nach ihr suchen müssen.«

»Sie lebt allein bei ihrem Vater, Herr Direktor. Ich will mir 
gar nicht ausmalen …«

»Genau, malen Sie sich mal nichts aus, und lassen Sie uns 
hoffen, dass wir nicht die Carabinieri rufen müssen, um nach 
ihr zu suchen … oder um sie zu beschützen. Hoffen wir, dass er 
sie nicht schlägt. Ich mache mich auf den Weg.«

Und mit diesen Worten ging er.
So nahm die Geschichte von Mariàca Tidòngia ihren Lauf.
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3.

Nach jenem 1. Oktober 1964 ging Maria nie wieder in die 
Schule. Sobald sie der Carabinieri ansichtig wurde, lief sie 

davon. Der örtliche Maresciallo tat sogar so, als würde er den 
Vater ihretwegen festnehmen. Aber es war nichts zu machen. 
Während er ihn vorgeblich gewaltsam zum Mannschaftswagen 
zerrte, rief sie vom Dach aus, auf dem sie Zuflucht gesucht 
hatte: »Babba’ tranchilgiu, ca ’in ci pentzu eu a is’erbéis.«

Sie werde sich um die Schafe kümmern, versprach sie dem 
Vater.

Mittlerweile war sie acht Jahre alt.
In jener kleinen Dorfgemeinschaft galt die Schule als Ge‑

schenk Gottes und als soziale Verpflichtung, der möglichst eif‑
rig und erfolgreich nachzukommen war. In diesem Fall suchte 
man nach einer kreativen Lösung. Hin und wieder würde der 
Lehrer Maria in den Bergen aufsuchen, um ihr wenigstens das 
Lesen und Schreiben beizubringen. Und sie sollte am Ende je‑
des Schuljahrs als »Privatschülerin« erscheinen, aber sie erwi‑
derte: »Imparu a sola, c’est meda cosa ’e fai innói. Ich lerne alles 
allein, hier ist viel zu tun.«

»Und wie willst du alles allein lernen?«, fragte der Maestro.
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»Issu lassidéddusu innói is librus ca m’apu arrangiài eu.«
Er solle die Bücher nur dalassen, sie werde schon zurecht‑

kommen.
Und so legte er sie auf einem Stein ab und hoffte, dass we‑

nigstens der Vater ihr die Grundlagen der italienischen Sprache 
beibringen und das Mädchen sich das Ganze mit der Zeit doch 
noch überlegen würde.

Doch der Vater bremste ihn bei der ersten Gelegenheit: »No 
sciu scriri mancu eu, fetti sa firma sciu fai.« Er könne nicht schrei‑
ben, sondern beherrsche lediglich seine Unterschrift.

»Sie will nicht zur Schule. Dieses Kind ist ein Unglück. Als 
Mädchen auf die Welt gekommen, und die Mama hat sie auch 
umgebracht, als sie aus ihr rauskam. Ihr wollt ihr helfen? Sucht 
eine reiche Familie in Cagliari für sie, oder besser noch auf dem 
Festland. Sollen sie sie mitnehmen. Seit sie zwei ist, ist sie beim 
Schafehüten in den Tacchi immer mit dabei. Die bleibt nicht im 
Haus. Habt Ihr das verstanden?«

»Würden Sie das Mädchen denn zur Adoption freigeben? 
Soll ich mit dem Pfarrer reden?«

»Sie ist nicht zu bändigen. Ihr wollt sie in ein Waisenhaus 
stecken? Nach zwei Tagen ist sie wieder hier. Bei Tzia Brigida 
hat sie nicht mal so lange stillgehalten, wie es gedauert hat, ihr 
die Milch zu geben.«

»Sie hat eine Tante?«
»Nein, nein. Bei uns heißen die Frauen, die sie gestillt ha‑

ben, bis sie zwei war, tziu oder tzia. Wie soll ich sie denn allein 
großgezogen haben? Ohne die tzia und andere Mamas wäre sie 
verhungert. Aber die haben alle auch große Familien. Wenigs‑
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tens geben sie uns die abgetragenen Kleider ihrer Kinder und 
passen hin und wieder auf sie auf. Aber sie ist an mich gewöhnt. 
Das einzige, was sie kann, ist mich hinter Gitter bringen, aber 
wenigstens habe ich dann meine Ruhe«, beschloss der Vater 
verbittert seine Rede.

Der Lehrer sprach ihm Mut zu, und er werde mindestens 
zweimal pro Woche kommen, um der Tochter wenigstens 
dabei zu helfen, dass sie die Abschlussprüfung des zweiten 
Grundschuljahres schaffte. Aber es kam ihm vor, als würde er 
gegen den Mistral anreden.

Er hatte den Eindruck, als flögen die Worte aus seinem 
Munde direkt nach hinten über seine Schultern davon, Rich‑
tung Meer, und als könnte nur der Horizont sie begreifen. Für 
den frisch gebackenen jungen Maestro war das eine bittere 
Lektion.
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4.

 »Na, was habe ich Ihnen gesagt, Nonies? Warten Sie etwa 
immer noch?«, dröhnte die Stimme des Schuldirektors an 

jenem Junitag im Jahr 1966.
Der Lehrer hatte der kleinen Maria geglaubt, die in lupen‑

reinem Italienisch versprochen hatte: »Natürlich komme ich zu 
der Abschlussprüfung für die zweite Klasse, Signor Maestro.«

Lächelnd hatte er sie gefragt, ob sie wenigstens ihren Na‑
men schreiben könne.

Sie hatte sich das nicht zweimal sagen lassen und ihn sogar 
mit einem Kugelschreiber niedergeschrieben, obwohl ein Blei‑
stift genügt hätte.

Ich heiße Mariàca Tidòngia.
»Warum denn Mariàca? Heißt du nicht Maria?«
»Mein Babbo sagt, ich bin macca, verrückt, und deswegen 

habe ich mir diesen Spitznamen gegeben. Halb Maria und halb 
macca.«

»Das hast du schön geschrieben. Wie hast du das nur ge‑
lernt?«

»Mmm, keine Ahnung. Ich habe mir das Buch genommen 
und alles abgeschrieben. Mit ihm ist es mir zu langsam gegan‑
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gen. Er hat mir das große M gezeigt und das T. Dann habe ich 
allein weitergemacht. Ist was falsch?«

»Nein, nein. Aber bei der Prüfung musst du deinen richti‑
gen Namen schreiben, und nicht den Spitznamen. Ich werde 
dich ein Diktat schreiben lassen und hinterher kommen noch 
ein paar Additionen und Subtraktionen. Magst du Italienisch?«

»Nicht besonders, auf Italienisch kann man nicht singen.«
»Wie bitte? Auf Italienisch kann man nicht singen? Es gibt 

wunderschöne Lieder auf Italienisch.«
»Das Ave Maria auf Italienisch ist wirklich scheußlich. Das 

auf Sardisch ist schön.«
»Wo hast du das denn gehört?«
»Im Radio, wir haben eins mit Batterien. Tzia Brigida und 

tzia Margherita singen das Ave Maria auf Sardisch. Das hat ih‑
nen Pfarrer Cossu gelernt.«

»Gelehrt. Man sagt, er hat sie das gelehrt, nicht gelernt. 
Also, ich erwarte dich zur Prüfung. Weißt du eigentlich, dass 
ich jetzt eine eigene Klasse habe? Möchtest du im nächsten 
Schuljahr, also in der Dritten, zu mir kommen?«

Ihre Begeisterung hielt sich in Grenzen. Das Konzept Schul‑
klasse hatte sie noch nicht recht begriffen, und anstatt einer 
Antwort sang sie ihm auf Sardisch ein Lied vor und übersetzte 
es sofort danach für ihn auf Italienisch.

Hundert Köpfe/Hundert Hüte/Das Leben lehrt dich Genüg­
samkeit/Der Tod schenkt dir dann/Hundert Himmel/Hundert 
Niederlagen/So ist das Leben/Möge der Tod sterben
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»Das kenne ich noch nicht. Und woher kennst du die italieni‑
sche Version?«

Der Maestro war wirklich überrascht. Vor allem über ihre 
Übersetzung ins Italienische. Sie wollte ihm erst nicht verraten, 
wer ihr die beigebracht hatte.

»Mmm, das singe ich, seit ich auf der Welt bin.«
»Und die italienische Version? Wer hat dich die gelehrt?«
Sie flüsterte ihm einen Namen ins Ohr.
»Das glaube ich nicht.«
»Ich eigentlich auch nicht. Aber er sagt, sie ist von ihm.«
»Woher kennst du ihn überhaupt?«
»Er kommt hin und wieder mit der Schafherde von seinem 

Vater vorbei, um mir Liebeserklärungen zu machen.«
»Ihr macht euch Liebeserklärungen? Mit acht Jahren?«
»Nein, Signor Maestro. Nur er macht mir welche. Est 

cónchinu. Er ist ein Dummkopf. Außerdem ist er hässlich, er hat 
vorne keine Zähne mehr. Wenn ich groß bin, verlobe ich mich 
mit Benito Urgu, dem, der bei den Barritas Lascia in pace il mio 
cuore singt. Babbo hat die Platten von ihm gekauft, und wir hö‑
ren immer Whiskey, birra e Johnny Cola. Das ist richtig heiß, 
Signor Maestro …«

»Heiß? Wer bringt dir denn solche Wörter bei?«
»Der Wind bringt die Wörter, sagt dieser hässliche Trot‑

tel …«, und sie flüsterte ihm erneut seinen Namen ins Ohr.
»Ach, sagt er das? Der Wind bringt die Wörter … das erin‑

nert mich an was, aber bringt der Wind nicht eher Antworten?«
»Keine Ahnung. Das ist alles von einem Amerikaner, wohl 

einer vom Stützpunkt hier in der Nähe. Die schießen immer in 



die Berge und erschrecken die Tiere. Sagen Sie ihm aber nicht, 
dass er hässlich ist, sonst schaut er mir nicht mehr meine 
Hausaufgaben durch.«

Beim Abschied war Maestro Marcellino Nonies sich dreier 
Dinge gewiss: Erstens hätte dieses Mädchen das alles in keiner 
Schule gelernt. Zweitens konnte ihr Gesuino Némus, den auf‑
grund seiner rätselhaften psychischen Erkrankung (nachzu‑
lesen in Die Theologie des Wildschweins) jede Schule abgelehnt 
hatte und dessen Namen sie ihm zweimal zugeflüstert hatte, 
nicht die Hausaufgaben korrigiert haben.

Und drittens hatte ihr das alles auch der Vater nicht beige‑
bracht.
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5.

 »Finden Sie sich einfach damit ab, Nonies.«
Der Tonfall des Schuldirektors war nicht sehr freund‑

lich.
An jenem Morgen waren sie mit den Vorbereitungen für die 

Abschlussprüfung der Grundschule beschäftigt, die ein paar 
Wochen später stattfinden sollte. Für den Maestro war es das 
erste Mal. Danach würden ihn all die Landkinder, denen er das 
Lesen und Schreiben beigebracht hatte, verlassen. Sie würden 
in einem Nachbarort die Mittelschule besuchen, der lag zwar 
nicht weit entfernt, aber er würde sie nicht mehr wiedersehen, 
sondern mit einer neuen ersten Klasse wieder von vorne begin‑
nen. Er hatte ihre Stimmen liebgewonnen und das, was sie in 
ihren ersten Aufsätzen schrieben, und bei dem Gedanken daran 
beschlich ihn leichte Melancholie. Ihre Träume und Erwartun‑
gen: »Wenn ich groß bin, werde ich Ärztin«, »ich werde Schul‑
direktorin«, »ich singe beim Schlagerfestival mit«, »ich will 
Lehrer werden so wie Signor Marcellino«.

»Wer weiß, ob sie kommt«, fragte er sich laut.
»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, die kommt nicht. Sie 

haben wirklich alles versucht. Wir können nichts mehr machen. 
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Nicht einmal mir ist es gelungen, den Vater zu überzeugen, und 
es war schon ein Kunststück, dass wir eine Anzeige verhindert 
haben.«

»Aber dieses Mädchen ist wirklich sehr begabt, das weiß 
ich«, beharrte der Lehrer.

»Und woher wollen Sie das wissen? Sie haben doch nicht 
einmal mehr mit ihr geredet.«

»Ich würde etwas dafür geben zu erfahren, was sie im Leben 
mal machen will.«

»Was wird sie schon machen? Schafe hüten wird sie. Ist Ih‑
nen klar, wie viele Kinder nicht mal das dritte Grundschuljahr 
beenden? Und was sollen wir tun? Die Eltern verhaften lassen? 
Das Gefängnis in San Daniele ist klein, da fehlte es noch …«

»Wir könnten zu ihr gehen und ihr die Prüfung zu Hause 
abnehmen.«

»Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Das haben wir noch 
nie gemacht. Das Kind ist schließlich nicht krank.«

»Aber mit Ihrer Erlaubnis …«
»Die bekommen Sie nicht von mir, und damit ist das Thema 

beendet.«
Es stimmte nicht, dass der Maestro Maria nicht mehr getrof‑

fen hatte. An Wochenenden, wenn er seine geliebten Heilkräuter 
sammelte, war es ihm mitunter gelungen, ihr über den Weg zu 
laufen. Er besaß kein Auto und war in den Bergen zu Fuß unter‑
wegs. Außerdem wusste er, wohin sie die wenigen Schafe, die das 
Osterfest überlebt hatten, zum Weiden führte, und sobald das 
Wetter schön und sonnig wurde, hatte er eine perfekte Ausrede. 
Es war ihm sogar gelungen, ihr das halbherzige Versprechen zu 
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entlocken, die Abschlussprüfung für die zweite und die letzte 
Klasse, die fünfte, in einem Rutsch zu machen.

»Sie müssen aufhören, sich für das Leben anderer verant‑
wortlich zu fühlen«, fuhr der Direktor fort. »Die Menschheit 
fliegt bald zum Mond, und schauen Sie sich die Verhältnisse 
hier bei uns an. Mit dem Bus fährt man drei Stunden, um nach 
Nuoro zu kommen, und zurück das Gleiche. Die Astronauten 
brauchen für ihre 287.000 Kilometer weniger als wir für unsere 
85. Aber was soll man machen? Wir sind hier auf die Welt ge‑
kommen, so ist das eben. Eher gewinnt Cagliari in der Serie A, 
als dass dieses Mädchen zur Prüfung erscheint.«

Tock, tock.
»Nur herein, die Tür ist auf.«
»Salùdi. Soi énniu po sciri de sa picióchedda. Eita déppidi fai? 

Guten Tag, ich bin gekommen, weil ich wissen möchte, was 
meine Tochter machen soll.«

Vor ihnen stand Antonangelo Tidòngia mit Maria. Sie hatte 
sich sehr verändert, seit der Lehrer sie zum letzten Mal getrof‑
fen hatte, und wirkte älter als ihre elf Jahre. Man forderte die 
beiden auf, Platz zu nehmen. Während der Direktor das Prü‑
fungsverfahren erklärte, hielt sie den Blick zum Boden gesenkt. 
Marcellino Nonies konnte sein Glück nicht fassen. Ihm war 
gleichgültig, dass das Mädchen vielleicht nur stockend schrei‑
ben und lesen konnte – er hatte sie dazu gebracht, wieder in die 
Schule zu kommen, wenn auch vielleicht nur für diesen einen 
Tag. Das allein zählte. Er würde ihr einen Schulkittel und eine 
blaue Schleife geben, sagte er, denn die rosa Schleife sei eigent‑
lich nur für die erste Klasse …



»Ich will die in Rosa, ich bin ein Mädchen.«
»Aber das passt nicht mehr, du bist jetzt groß«, sagte der 

Lehrer sanft.
»Über die Schleife reden wir später, lassen Sie mich jetzt 

den Antrag ausfüllen, damit Signor Tidòngia unterschreiben 
kann, und dann besprechen wir alles Weitere«, unterbrach der 
Direktor. Er stand auf und ging hinaus, um den Schuldiener für 
die Schlüssel zum Aktenschrank zu holen. Draußen im Korri‑
dor flüsterte er diesem zu: »Nächstes Jahr gewinnen wir die 
Serie A.«

»Wirklich, Herr Direktor, sind Sie sich da sicher?«
»Hundertprozentig. Das ist mathematisch erwiesen.«
Und so war es: Am 12. April 1970 gewann das Fußballteam 

von Cagliari die italienische Nationalmeisterschaft.
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6.

Als der Vater von Marias Schwangerschaft erfuhr, war er 
außer sich vor Zorn.

Er fasste es nicht, wie hatte das geschehen können, wo Ma‑
riàca doch tagaus, tagein in seiner Nähe war? Wo? Und vor al‑
lem mit wem? Er versuchte sie auf jede erdenkliche Art dazu zu 
bringen, ihm zu verraten, wer der Kindsvater war, und ver‑
sprach hoch und heilig, dass er diesem nichts antun werde. Und 
wenn es der Pfarrer wäre.

Aber es war nichts zu machen.
Mariàca blieb jede Antwort auf die Frage schuldig, ja, sie 

war sogar stolz auf ihren Bauch und trug ihn jeden Sonntag‑
morgen, dem einzigen Tag, an dem sie das Dorf aufsuchte, 
zur Messe nämlich, in aller Öffentlichkeit zur Schau. Wortlos 
und frohgemut trug sie ihn durch die steilen Gassen spazie‑
ren, als machte ihr die Last nichts aus. Und auf dem Kirch‑
platz schleuderte der Vater ihr seine Verwünschung ins Ge‑
sicht.

Aber er hatte nicht mit der Reaktion der Leute gerechnet, 
die bald den Verdacht hegten, das Ganze sei nur ein Ablen‑
kungsmanöver gewesen. Untereinander hatte man in dem klei‑
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nen Dorf hinter vorgehaltener Hand bald den wahren Schuldi‑
gen ausgemacht: Er, der Vater, war es.

Ein ganz gewöhnlicher Inzest, lautete das Urteil. Aber nie‑
mand, nicht einmal der Pfarrer, hatte ein Interesse daran, der 
Sache weiter auf den Grund zu gehen. Und der Maresciallo 
schon gar nicht. Ein derartiges Verbrechen lag außerhalb seiner 
Vorstellungskraft, im Gegensatz zum Pfarrer, der seine Pap‑
penheimer kannte.

Antonangelo verfiel in Depressionen und zeigte sich bald 
nicht einmal mehr zu den Festtagen.

Trübsinn ist bekanntlich wie Cannonau im Februar. Wenn 
er dich einmal am Wickel hat, kommst du nicht mehr da‑
von los. Deine Stimmung wird immer düsterer, und du ver‑
traust darauf, dass die Zeit alle Wunden heilt und sich am 
Ende alles lösen wird. Aber in diesem Fall löste sich gar nichts, 
und das Ende war selbst für eingefleischte Abstinenzler über‑
raschend.

Man fand Antonangelo in der Nähe des Pferchs. Er hatte 
sich die Kehle durchschnitten. Er wollte keinen Lärm machen, 
wollte keine Aufmerksamkeit erregen, auf seine Art anders sein 
als andere. Feuerwaffen hatte er immer verabscheut, selbst die 
Knallfrösche, die auf Dorffesten die Tiere aufschreckten und in 
seinen Augen schlimmer waren als die Geschosse der Amerika‑
ner bei ihren Militärübungen, mochte er nicht.

Es war ein tragischer Tod.
Er hatte dem schlimmen Gerücht, dem zufolge er der 

Kindsvater seiner Tochter war, nicht standgehalten. Und weil 
er Mariàca kannte, wusste er auch, dass sie den wahren Namen 
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niemals preisgeben würde. Sie würde ihn hegen und pflegen, 
als hätte sie sich selbst befruchtet.

So erfuhr er nicht, ob sie ein Mädchen oder einen Jungen 
unter dem Herzen trug. Ermittlungen fanden keine statt. Sie 
gehörten keiner Gerichtsbarkeit an, das Land, auf dem sie leb‑
ten, war rechtsfreier Raum, ja, man war sich nicht einmal einig, 
ob sie zu den Gemeinden Telévras oder Nessicùru gehörten, 
auch wenn die Alten behaupteten, in der Vergangenheit hät‑
ten sie zu Cuccureddu gehört, und jemand sich sogar bis ins 
17. Jahrhundert vorwagte und sagte, damals hätten sie zu Alùs‑
tia gehört.

Ein Leichnam, der nicht eindeutig zuzuordnen war.
Manches kann auch nur in der Ogliastra passieren.
Man trug ihn in aller Eile zu Grabe, und niemand fragte 

sich, wo denn die Tochter und ihr Bauch abgeblieben waren. 
Damals ging man gerne ins Kloster zu den Schwestern, wo die 
sündige Frucht ausgetragen und dann zur Adoption an eine 
Familie in Nuoro oder Cagliari freigegeben wurde.

Und Mariàca? Hatte sie gelitten? Den Tod ihres Vaters be‑
trauert? Niemand kam die Vermutung in den Sinn, dass sie ihn 
umgebracht haben könnte. Warum eigentlich?

Weil ich sie am 2. April 1972 noch gesehen habe. Sie verabschiedete 
sich mit einem Wangenkuss von mir. Drei Jahre zuvor war ich über­
glücklich gewesen, dass sie die Prüfung nach dem fünften Haupt­
schuljahr bestanden hatte. Vor Freude waren mir die Tränen gekom­
men. Die mündliche Prüfung? Sie trug alles ohne Stottern und 
Stocken vor und wirkte sehr reif für ihr Alter. Und ihr Aufsatz? Er 
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beschäftigte sich mit dem Begriff der Freiheit, der Liebe zu den Scha­
fen und der Natur. Die Mitglieder der Prüfungskommission mussten 
herzlich lachen, als sie lasen, dass man verlorene Schafe einfach dort 
lassen sollte, wo sie sich versteckt hatten, und der Direktor fragte sie: 
»Man merkt, dass du nicht am Katechismusunterricht teilgenommen 
hast und auch nicht an der Erstkommunion. Jetzt wirst du diese ja 
nachholen und sehen, dass das Gleichnis vom verlorenen Schaf das 
allerschönste von allen ist. Es stimmt doch, dass du die Erstkommu­
nion empfangen willst?« Darauf sie, als hätte sie gerade eine Ketzerei 
gehört: »Schafe sind von allen die intelligentesten Lebewesen. Und 
sie lieben, wussten Sie das? Ich habe welche gesehen, die sich verliebt 
hatten und wütend wurden, wenn der Schafbock ihnen Hörner auf­
setzte, das ist wie bei euch Männern.« Allgemeines Gelächter, dieses 
Mädchen war ungewöhnlich intelligent.

Ein Besuch der Mittelschule war ausgeschlossen, und ich wusste, 
dass sie schwanger war. Meiner Meinung nach war es einer der 
Freunde ihres Vaters gewesen, Hirte wie er, mit denen er recht häufig 
Gelage veranstaltete. Sie war damals schon eine Frau, auch wenn sie 
nicht älter als vierzehn war. Ich stellte ihr keine Fragen, weil ich sie 
gut genug kannte, um zu wissen, dass sie auf dem Absatz kehrtge­
macht hätte. Sie sagte an jenem Tag wie aus dem Nichts zu mir: »Ich 
steige in den Bus, fahre nach Arbatax und nehme von dort ein 
Schiff.« Ich war wie vom Donner gerührt. Ich konnte sie nicht auf­
halten. Sie machte mir ein Zeichen, dass ich keine Silbe verraten 
sollte. Ich gab ihr für den Bus zehntausend Lire.

Am Tag darauf fand man ihren Vater tot auf.
Als ich alles dem Direktor erzählte, sagte er, ich hätte sie aufhal­

ten sollen, ich sei doch ihr Lehrer gewesen. Und ich hätte ihn früher 


