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1.

Sein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein sardopa-
tico, ein Sarde durch und durch. Er war mit dieser Miss-

bildung auf die Welt gekommen, die ihm einen frühen Tod 
bescherte. Unfreiwillig und zu seinem großen Bedauern senkte 
er das Durchschnittsalter auf jener von Meeresblau umgebenen 
»Insel auf der Insel«, die es, was späten Tod anging, leicht mit 
Okinawa aufnehmen konnte. Er unternahm alles, wenn auch 
vergeblich, um sein Ableben hinauszuzögern und wie die 
Hundertjährigen aus der Provinz Ogliastra gesund zu essen: 
fettes Schafsfleisch, reifer Pecorino mit Würmern, culurgiónes, 
die vor Knoblauch und salzigem Käse nur so strotzten, aber 
nichts half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es 
auch mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag, 
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es war 
nichts zu machen. Je gesundheitsfördernder seine Essgewohn-
heiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um die sechzig war, 
probierte er hin und wieder eine Radikalkur mit dem Salat von 
Nonna Elvira, einer Prise Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus 
dem Garten und dem köstlichen Risotto von Arborea auf engli-
sche Art. Aber auch damit hörte er immer bald auf. Gegen die 
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DNA war kein Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil 
nichts. Und er stammte eben nur zur Hälfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter«, 
verkündete er eines Tages, als seinen Freunden auffi el, dass er 
ungewöhnlich blass und weniger munter war als sonst, und sie 
sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82ݑJahren zu sichݑ– Venanzio 
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein ganzes 
Leben lang hatte er für die Gegend geworben, ihre Attraktionen 
bekannt gemacht, die einzigartige Qualität der typischen Pro-
dukte herausgestellt, für die Traumstrände geworben, aberݑ…

Umsonst.
Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die Gegend 

verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht, dann nur auf 
die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade für Benzin bei der 
einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend und eine Limonade 
für die mitfahrenden Kinder. »Den Touristen sind wir viel zu 
weit weg vom Meer«, so das Mantra in der kleinen Gemeinde. 
Venanzios Enttäuschung war anfangs groß gewesen, bis er auf 
die brillante Idee verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organi-
sieren, ein Fest, das die für die Ogliastra typischen spitzen 
Kalkfelsen feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten, 
denn sie sahen aus wie die Absätze hochhackiger Schuhe. In-
mitten all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten 
sie nicht. »Das sind unsere Dolomiten«, betonte er allen gegen-
über, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden Kommen-
tare hatten mehr oder weniger alle den gleichen Tenor. »Wie 
hoch dürfen sie denn sein? Zehn oder zwölf Zentimeter?« »Geht 
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auch Keilabsatz oder müssen es Pfennigabsätze sein?« Eine 
Agentur vom Festland hatte es noch weiter auf die Spitze ge-
trieben: »Achtzehn Zentimeter sind auch okay, die sind hier in 
Mailand diese Saison der Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hätteݑ– es gab nur 
ein einziges kleines Hotel, öffentliche Verkehrsmittel fehlten, 
der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem Zustand der 
Straßen hätte es ein kleines Wunder gebraucht. Lange Rede, 
kurzer Sinn: Es war ein aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt 
hatte man ihn leblos in seinem Steinhaus am Fuß der Berge 
gefunden, mit dem unbeschwerten Gesichtsausdruck von je-
mandem, der in seinem Körperfett ruhend dahinscheidet, und 
er hinterließ eine Lücke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu 
füllen war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte seinen 
Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand drängte.
Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden ältes-

ten Freunde, kramten in den Dokumenten herum. Vielleicht 
fand sich ja eine Idee für die kommende Sommersaison, die sie 
gleich entsorgen konnten, ohne dass die Gemeinde etwas davon 
mitbekam. Aber nichts, nur das Faltblatt einer Reiseagentur mit 
vielen exotischen Fotos. Trevéssu stach auf einem angehefteten 
Blatt Papier der Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette 
phrase: La Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Sätze in einer Sprache, die 
ihnen wie Französisch vorkam, das sie beide aber nicht be-
herrschten, und außerdem gab es da noch ein Blatt mit Noti-
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zen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal in Venan-
zios Handschrift. Am Rand befand sich eine Adresse: Rue de 
L’Arnaque, 1315 Paris.

Ihnen das geben, was sie verlangen.Ihnen das geben, was sie verlangen.
Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.Genau. Ihrer Vorstellung entsprechen.
Banditen funktionieren, das Meer nicht.Banditen funktionieren, das Meer nicht.

»Häh? … Banditen funktionieren? Venanzio war schon komisch«, 
sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos. Fausto Pappatrigu 
war von der Hausnummer überrascht.

»1315? Kann das sein?«, rief er verwundert.
»Kann schon sein … Auf Sardisch bedeutet Paris zusammen, 

aber ich glaube, in Französisch heißt Paris einfach Paris«, gab 
Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schön hohe Hausnummer! Um von eins bis 1315 
zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die höchste Haus-
nummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht wie 
hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten 
Volkszählung gestanden. Alle, bis auf den letzten Einwohner, 
hatten mitgemacht. Man wollte wie immer über 1000 kommen, 
aber es hatte nicht gereicht: 987.

Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und die 
vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder wurden 
keine geboren, und die jungen Leute zogen weg, noch bevor sie 
volljährig wurden. Für die Zukunft fehlten Perspektiven – mit 
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Touristen oder Festen rund um Wildschwein und Schaf war es 
nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar zur 
Volkszählung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner 
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu ver-
dammt sind auszusterben … Wir werden eine Diaspora«, 
hatte Pappatrigu hinzugefügt.

Sie bemühten sich, die Dokumente in Ordnung zu bringen, 
und dabei fi el ihr Blick auf einen Satz, der auf einem Blatt Papier 
mit kleinen geometrischen Figuren stand, wie sie Venanzio 
gerne kritzelte, wenn er nachdachte oder gerade eine seiner ge-
nialen Ideen ausbrütete.

Sie hassen uns, sie hassen unsSie hassen uns, sie hassen uns
aber wir müssen sie ärgern indem wir sie liebenaber wir müssen sie ärgern indem wir sie lieben
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2.

».Saludàus«ݑ
Der Ragionier Franco Farruncas –ݑdunkler Anzug, die 

schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers, blüten-
weißes Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine aufgesetzte 
sardische Leutseligkeitݑ– wirkte beim Betreten der Bar von 
Samuele Baccanti wie ein böses Omen. Keiner erwiderte seinen 
Gruß. Vor jenem 21. November hatte ihn noch niemand hier 
gesehen. Außerdem zieht man unfehlbar sofort den Unmut 
aller Einheimischen auf sich, wenn man wie er unaufgefordert 
den Sarden herauskehrt. Manche der Stammgäste setzten ein 
mitleidiges Lächeln auf, aber heimlich, denn man bleibt hier 
höflich gegenüber Leuten, die ohne es zu wollen in einen Fett-
napf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt, seinen 
Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen, und ging 
daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war siebzehn Uhr 
nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich eine ungewöhn-
liche Zeit für einen Espresso, trotzdem wusste Samuele schon, 
was der Andere bestellen würde.

»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensäure.«
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Samuele war Ragionier Farruncas sozusagen zuvor-
gekommen, und dieser machte ihn darauf aufmerksam.

»Mir macht das Spaßݑ…«, erklärte ihm Samuele mit einem 
Lächeln. »Ich versuche zu erraten, was Gäste, die das erste Mal 
die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie sehen aus wie einer, 
der gerne einen Espresso und ein Glas Mineralwasser hätte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein 
Glas Wein bestellt hätte?«

»Dann hätte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie 
haben gelbliche Zähne, vom Kaffeetrinken und vom Rauchen. 
Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher Polizeibeamter? 
Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heiß, gut geratenݑ… ist aber unwichtig.«
Als die Worte »ziemlich heiß« an die gespitzten Ohren der 

Stammgäste drangen, und das ausgerechnet in einer von 
Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen klar, dass sie 
entweder einen Vollidioten oder irgendeinen Politiker vor sich 
hatten, der auf Unterschriftenfang war, weil er sich für die Fäh-
ren oder die Preise der Tickets etwas Neues ausgedacht hatte. 
Auch Samuele ging darüber hinweg. Er setzte ein Lächeln auf 
und fragte nicht weiter nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes«, sagte 
der Fremde lässig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen. 
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen dreißig 
Jahren hatte es mehr Vertreter zur Förderung des Tourismus als 
Chefredakteure der Unione Sarda, der Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.
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»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«
»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«
»Wir sind an Akzente vom Festland gewöhnt, verstehen Sie?«
»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden geschickt 

hat?«
In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen Machen-

schaften aus. Es war gegen die Natur.
Aber Samuele behielt seine Gedanken für sich.
Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann das 

Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte Samuele 
bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte Zustimmung 
bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das Wasser 
nicht hinterher. Völlig untypisch für einen Raucher. Wenn er 
sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt, stimmt mit ihm 
was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er eine 
Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage förderte. Für Sa-
muele Baccanti war er damit für immer unten durch. Das gab 
sein unmissverständlicher Blick zu verstehen, den Samuele 
auch für jene bereithielt, die Cannonau mit Sprudelwasser ver-
dünnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.
»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom Heimatverein. 

Kennen Sie die? Und wissen Sie zufällig, wo ich sie fi nde? Man 
wird doch ein Büro haben«, sagte er freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorben«, antwor-
tete Samuele ohne großes Interesse.
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»Ich weiß, dass er verstorben ist. Der Kommissar der Prä-
fektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man vielleicht 
schon einen Nachfolger gewählt hat?«

»Ah, der Kommissar der Präfektur hat Ihnen das gesagt. 
Hier gibt es nicht mal einen Bürgermeister, keiner hat hier 
Lust, sich für was auch immer zu engagieren. Und soweit ich 
weiß, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Büro befi ndet sich in 
Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht aber keiner, zu 
Fuß kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehört aber doch immer 
noch zu Telévras, oder hat man sich dort unabhängig ge-
macht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb höflich. »Das könnte man fast meinen. Die 
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit dem 
Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der Bar las-
sen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.
»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lächelnd, zur 

Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch, höchstens 
bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen Sie sich weiter 
durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich mich nicht irre, ist 
das Büro an einem kleinen Platz namens Regalìu.«

»Ich werde von hier zu Fuß gehen, für mein Auto sind die 
Straßen hier zu eng.«

Und so machte sich Franco Farruncas, der neue Vertreter 
des Tourismusverbandes, an den Anstieg.
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3.

Es fi ng in Strömen an zu regnen. Kaum hatte der Ragioniere 
die steile Straße hinter sich gebracht, die an dem kleinen 

Platz endete, wo sich der Heimatverein befand, prasselte der 
Regen auf ihn herab. Er flüchtete sich unter einen der Bogen-
gänge, nahm aber sofort wieder Reißaus, denn zwischen den 
alten Bodenplatten flossen kleine Regenbäche. Er wollte sich 
schon dafür verfluchen, dass er zu Fuß gekommen war, als sich 
Fenster öffneten und die wenigen Bewohner fröhlich ein Lied 
anstimmten. Im Chor hießen sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten März nicht mehr geregnet, 
und nach acht Monaten Trockenheit gehörte es sich, dass man 
das Ereignis gebührlich feierte. Und wenn man zum ersten Mal 
in diesem Ortsteil Cuccureddu war, begriff man sofort, dass die 
Leute hier etwas seltsam waren: Fenster wurden geöffnet, die 
wenigen Kinder kamen auf die Straße, um in der Dunkelheit zu 
jubeln, und die Frauen, die ebenfalls aus ihren Häusern traten, 
grüßten einander mit einem Lächeln, als gäbe es den heiligen 
Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man 
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben würde. Nach-
dem Ragionier Farruncas das Getümmel in Augenschein ge-
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nommen hatte, lief er eilig auf den Heimatverein zu und vergaß 
ganz, dass es gleichgültig war, ob er rannte oder sich langsam 
wie eine Schnecke fortbewegteݑ– er würde immer gleich nass 
werden. Aber manches weiß man eben nur in Cuccureddu. Hier 
ist die Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine 
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen nass, 
als er vor dem Büro des Heimatvereins stand.

Die Tür war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat er 
ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute um 
einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht. »Wow, 
diesmal haben sie mal richtig gelegen«, lauteten die fröhlichen 
Kommentare.

»Hast du gehört, Fausto, angeblich soll es eine ganze Woche 
lang regnen.«

Farruncas räusperte sich höflich, um die Gruppe auf sich 
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich überrascht zu ihm um.
»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario Tre-

véssu zur Begrüßung, die anderen drei grinsten.
»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«
»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben. 

Und wer sind Sie?«, fragte Dario.
»Ich heiße Franco Farruncas und bin der neue Vertreter des 

Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich wollte 
mit euch über ein wichtiges Zukunftsprojekt für eureݑ… für 
unsere Gegend hier sprechen.«

In Telévras für Überraschung zu sorgen, war schon immer 
schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das über die Jahre 



17

so gut wie unmöglich geworden. Ragionier Farruncas gelang 
indes etwas Ungewöhnliches: Den vier Einwohnern von Cuccu-
reddu hatte es die Sprache verschlagen. Sie standen da wie 
angewurzelt und überlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau 
auf die Idee kam, sich die Mühe zu machen und ihren winzigen 
und unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich würde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier geht 
es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja noch kein 
Führungsgremium gewählt. Ihr hinkt mit allem hinterher. Es 
fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender, sondern auch ein 
Rechnungsprüferkollegium und eine Schiedskommission. 
Wenigstens hat mir der Kommissar der Präfektur das so er-
klärt.«

»Ja, stimmt«, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will niemand 
das Amt des Vorsitzenden übernehmen, das ist noch schlimmer 
als das des Bürgermeisters. Können Sie uns aber vielleicht 
schon verraten, worum es geht? Vielleicht in groben Zügen?«

»Zuerst müsst ihr einen Vorsitzenden wählen und die 
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich ga-
rantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe wieder er-
blühen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplätze für alle. Und 
zwar offi zielle, angemeldete, für die alle gesetzlichen Beiträge 
abgeführt werden.«

Arbeitsplätze. Das Zauberwort, und zwar das einzige, das 
selbst jene aufhorchen ließ, die sonst mit jedwedem Vertreter 
des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem Mund eines 
Kommissars der Präfektur, Inspektors, Staatsanwalts,  Politikers 
oder eines Priestersݑ– dieses Wort war magisch.
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»Nichts? Nicht mal eine Andeutung?«, bettelte Pappatrigu.
»Ich verhandle nur mit gewählten Gremien, die von ihrem 

jeweiligen gesetzlich vorgeschriebenen Vertreter repräsentiert 
werden. Ich kann nichts Schriftliches herausgeben. Ihr habt ja 
nicht einmal einen Bürgermeister. Haltet Wahlen ab, und ich 
werde euch offi ziell in das Riesenprojekt einweihen.«

»Wahrscheinlich geht es um eine direkte Verbindung zum 
Meer, so eine Straße könnten wir dringend gebrauchen«, ver-
suchte Dario Trevéssu ihn zu überrumpeln. Aber Ragionier 
Farruncas ging nicht darauf ein.

Die beiden anderen wandten sich wieder dem Wetter-
bericht auf dem PC zu.

Unter den Anwesenden war auch eine Frau. Den Ragioniere, 
der beim Reden mit seinen Blicken immer alle einbezog, so wie 
es routinierte, in Sachen Kommunikation geübte Politiker 
gerne machen, überraschte das.

»Je eher ihr loslegt, desto besser«, sagte er. Und fügte hinzu: 
»Sobald ihr gewählt habt, gebt ihr mir Bescheid. Ich lasse euch 
meine Visitenkarte da. Das Projekt ist seriös und betrifft die 
ganze Gegend, aber, sagen wir es mal soݑ… ihr werdet am meis-
ten davon profi tieren. Mehr kann ich euch im Augenblick nicht 
verraten.«

Es regnete stärker, und die engen Straßen von Cuccureddu 
hatten sich in wahre Sturzbäche verwandelt. Farruncas ver-
abschiedete sich von allen Anwesenden per Handschlag, auch 
die zwei vorm PC standen auf und gaben ihm die Hand.

Die eine war Titina Inganìa, Jahrgang1972ݑ, aus religiösen 
Motiven Single. Sie unterwies die Dorfkinder im Katechismus. 



Der andere war Michelangelo Ambéssi, Jahrgang 1928. Er war 
an seinem ersten Schultag aus der Klasse ausgerissen und vom 
Fensterbrett direkt auf den Rücken seines Pferdes gesprungen, 
das der Vater darunter abgestellt hatte. Das war im Oktober  
1934 gewesen. Seitdem hatte er keine Schule mehr von innen 
gesehen. Von ihm stammt das berühmte Zitat: »Wer über einen 
Meter sechzig groß ist, riskiert, vor Hunger umzukommen. 
Mütter, passt auf, dass ihr eure Kinder nicht zu hochpäppelt. 
Wir Sarden sind klein. Gott hat uns diesen enormen Vorteil ge-
schenkt.«

Wen wundert’s: Er war einst ein großartiger Jockeyreiter 
gewesen.
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4.

Um elf Uhr am Sonntagmorgen barg man den Leichnam 
aus der steilen Böschung Sa Spéntuma. Sergiolino, Fahrer 

des einzigen Busses, der auch unter der Woche regelmäßig ver-
kehrte, hatte bemerkt, dass die Trockenmauer in der letzten 
Spitzkurve vor dem Ortseingang nach Telévras in Teilen zer-
stört war. Er hatte angehalten und in der Tiefe des kleinen Tals, 
in dem der Bergbach so angeschwollen war, dass er alles zu 
überschwemmen drohte, ein Autowrack entdeckt. Es hatte seit 
dem Vortag ununterbrochen geregnet, und obwohl man kaum 
etwas sah, war Sergiolino sofort klar, dass hier etwas Ernstes 
passiert sein musste. Er versuchte zu telefonieren, hatte aber 
keinen Empfang und setzte sich wieder hinters Steuer. Bis zum 
Ort waren es noch drei Kilometer. Dort würde er um Hilfe bit-
ten. Samueles Bar war seit sechs Uhr früh geöffnet, vielleicht 
wusste man dort auch bereits Bescheid. Ansonsten musste so-
fort die Polizei verständigt werden.

Sobald er erfahren hatte, was passiert war, machte Sa-
muele seine Bar zu. Er wartete noch ab, bis der Fahrer seinen 
Bus auf dem Platz abgestellt hatte, der Endstation der Route, 
dann fuhren sie mit seinem Geländewagen zur Unfallstelle 
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zurück. Das Unglück musste sich in der Nacht ereignet 
haben.

»Von hier aus können wir nichts ausrichten«, sagte Samuele 
sofort. »Wir müssen versuchen, von unten, vom Fluss Pardu, 
ranzukommen, und dann die andere Straße nach oben neh-
men. Einen anderen Weg gibt es nicht.«

»Aber das sind noch mal sieben Kilometer Serpentinen, und 
die Straße wird überschwemmt sein«, wandte der Busfahrer 
ein.

»Und? Im besten Fall war das einer aus der Gegend, er hat 
sich nichts getan und ist zu Fuß nach Hause gelaufen. Von hier 
aus erkennt man nicht mal, um was für ein Fahrzeug es sich 
handelt. Auf jeden Fall gibt es keine andere Lösung, wenn wir 
sehen wollen, ob noch was zu retten ist. Steig ein, zum Mittag-
essen bist du wieder zu Hause.«

Sie brauchten fast eine Stunde für das Wegstück und muss-
ten den Wagen in einer Straßenbucht abstellen, die der Fluss 
noch nicht erreicht hatte. Es regnete immer noch in Strömen, 
außerdem wehte ein Nordwind, und das machte das Unter-
nehmen noch beschwerlicher.

Von dem Unfallauto waren nur das Fahrgestell und ein paar 
Motorteile zu sehen. Vieles, auch die Sitze, lag über die steile 
Böschung verstreut, einiges hatte sicher bereits der Fluss fort-
getragen, es würde, falls überhaupt, erst im kommenden Juni 
mit der Trockenheit gefunden werden.

»Wenn das jemand überlebt hat, dann nur durch ein Wun-
der«, dachte Samuele bei diesem Anblick, er hatte in der Ge-
gend schon viele Unfälle gesehen.
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»Wenn du mich fragst, hat es den Typen aus dem Wagen 
geschleudert, Samuele, der wird hier irgendwo in der Böschung 
liegenݑ… aber wie soll man ihn von hier aus fi nden? Wir müssen 
warten, bis es zu regnen aufhört, auch wenn dieses Wetter noch 
die ganze Woche anhalten soll, sagt zumindest der Wetter-
bericht«, bemerkte Sergiolino.

»Stimmt.«
Mittlerweile nieselte es heftig, und man konnte kaum die 

Augen offenhalten, weil der Nordwind einem die Tropfen ins 
Gesicht blies.

»Der Fahrer war nicht von hier. In Telévras fährt keiner 
einen Crossover. Schau dir mal das Fahrgestell an, das sieht mir 
nach einem koreanischen Fahrzeug aus. Und dort weiter oben, 
die Wagentürݑ… die ist schwarz. Das war kein Geländewagen, 
sondern eine Kreuzung zwischen einem Jeep und einem Klein-
wagen. Die Karosserie hat sich vollständig vom Gestell gelöst, 
der Wagen hat sich bestimmt dreißig Mal überschlagen, bevor 
er hier gelandet ist. Wie schnell wird er gefahren sein? Diese 
Kurve dort oben kann man höchstens mit fünfzig nehmenݑ… 
wenn du zu schnell bist, trägt es dich sofort raus, auch ohne 
Regen. Meinst du, der hat noch gebremst?«

»Entweder war er besoffen, oder er kannte die Straße nicht. 
Wenn du langsam fährst, passiert nichts.«

»Verständigen wir die Polizei in Narghilè? Vielleicht wissen 
sie ja schon Bescheid«, sagte der Fahrer verwundert.

Mittlerweile waren sie bis auf die Knochen durchnässt und 
konnten kaum erwarten, endlich nach Hause ins Trockene zu 
kommen.
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»Ruf sie an, aber vom Ort aus. Die sind glatt in der Lage, uns 
anzuordnen, hier auf sie zu warten. Ich habe keine Lust auf 
eine Lungenentzündung. Sollen die sich kümmern, wir haben 
unsere Bürgerpflicht getan. Der war nicht von hier, sonst 
wüsste ich es schon längst. Außerdem ist heute Sonntag …«

Eine knappe Stunde später traf die Polizei aus Narghilè am 
Unfallort ein, der Zivilschutz war ebenfalls dabei. Mittlerweile 
war der Fluss weiter angestiegen, und die Straße, die Samuele 
Baccanti und Sergiolino genommen hatten, unpassierbar. Man 
seilte sich von oben ab. So jedenfalls berichteten es um die 
Mittagszeit zwei Gäste, die man von der Bar dorthin geschickt 
hatte, damit sie sich umsahen und Samueles Stammgäste auf 
dem Laufenden hielten. Sie hatten auch einen Leichnam auf 
einer Bahre gesehen, den man, mit einer wasserdichten Plane 
bedeckt, in einen Krankenwagen schob. Mehr wussten sie nicht 
zu sagen, denn die Polizei ließ niemanden heran.

»Und ihr habt nicht mal gesehen, wer es war? Sie werden 
doch das Nummernschild geborgen haben«, fuhr Samuele 
sie an.

»Die haben uns nicht in die Nähe gelassen, Samuele. Da 
standen drei Polizeiautos, und man hat die Leiche sofort in den 
Krankenwagen geladen und weggebracht. Aber früher oder 
später werden wir es erfahren. Morgen steht es in der Zeitung. 
Der oder die war jedenfalls nicht aus Telévras, sonst …«

»Ihr habt auch keine Bremsspuren gesehen, oder?«, fragte 
Samuele.

»Wie sollten wir die bei dem Regen bemerkt haben?«, frag-
ten die beiden im Chor.
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»Naja, das stimmt … Aber ist es eurer Meinung nach wahr-
scheinlich, dass man an dieser Stelle von der Straße abkommt? 
Immerhin fahrt ihr die ja täglich.«

»Wenn man sich dumm genug anstellt …«, warf jemand ein.
»Naja«, sagte Samuele, während er den Sender einstellte, 

auf dem das Fußballspiel gegen Cagliari lief. »Die werden 
Sergiolino befragt haben, und bis heute Abend haben wir alles 
erfahren.«

»Genau, der wird uns alles erzählen, sobald er was weiß.«
Und damit warteten sie in der Bar auf den jungen Sergio-

lino.
Er war nämlich tatsächlich jung mit seinen nicht einmal 

vierzig Jahren.
Für die Verhältnisse der Provinz Ogliastra quasi noch ein 

Teenager.
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5.

»!Das war ’ne Frau, Samuele«ݑ
Die Nachricht erreichte Samueles Bar um 13ݑUhr15ݑ, 

deutlich früher als vorausgesagt. Am Anfang nahm niemand 
der Anwesenden Notiz davon, denn Cagliari hatte trotz Heim-
spiel gerade ein drittes Tor vom Gegner einstecken müssen, 
und es herrschte nicht gerade Hochstimmung.

»Eine Frau? Bis du sicher, Sergiolino?«, rief Samuele Baccanti 
überrascht.

»Das hat mir der Polizist gesagt, der mich zu Hause ver-
nommen hat. Morgen Vormittag muss ich nach Narghilè fah-
ren, um das Protokoll zu unterschreiben. Er hat mich sogar 
gefragt, ob ich sie kenne oder sie schon mal gesehen habe. Aber 
sie stammt nicht aus unserer Gegend, und ihr Wagen ist auf ein 
französisches Unternehmen zugelassen. Ist dir hier schon mal 
eine Französin begegnet?«

»Französin? Im Leben nicht«, antwortete Samuele verblüfft. 
»Eine Französin? Was wollte die denn hier ausgerechnet im 
November?«

Samueles Frage blieb unbeantwortet, aber jemand stellte 
sofort die Fernsehnachrichten leiser. Er wiederholte seine Frage 
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lauter: »Hat einer von euch irgendwann mal ein Fahrzeug mit 
einem französischen Kennzeichen gesehen, mit einer Frau 
hinterm Steuer?«

Schweigen.
Samuele überlegte laut weiter.
»Vielleicht war die Frau trotz des französischen Kenn-

zeichens von hier. Vielleicht die Tochter von jemandem, der 
nach Frankreich emigriert ist, und sie wollte hier ihre Ver-
wandten besuchenݑ… Keine Ahnungݑ… aber hier in Telévras 
 sicher nicht. Hier ist niemand nach Frankreich emigriert. Viel-
leicht aus einem der Nachbarorte.«

»Die Frau war jedenfalls Französin. Das kannst du morgen 
in der Zeitung lesen«, gab Sergiolino sich gewiss.

Die Mannschaft aus Cagliari hatte soeben kurz nach Be-
ginn der zweiten Halbzeit das vierte Tor hinnehmen müssen. 
Samuele konnte es nicht länger mit ansehen und stellte den 
Fernseher ab. Keiner protestierte. Bei einem derart traurigen 
Spektakel verfi elen die Gäste mitunter in Depression, man 
analysierte stundenlang die Tore oder hoffte bis zuletzt auf 
ein Wunder für Cagliari.

Auch die jungen Leute in der Bar interessierten sich für Ser-
giolinos Schilderungen, besonders was die Details zu dem 
Wrack in der Böschung anging, und wie er zusammen mit 
 Samuele im Fluss alles in Augenschein genommen hatte. Der 
Regen hatte an Stärke weiter zugenommen, der Pardu drohte 
die natürlichen Deiche zu brechen. Und so war man in Sorge, 
dass wie schon so oft in der Vergangenheit die Katastrophe ein-
treten und das Wasser einen Bergrutsch verursachen würde. 
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Dann wären sie noch weiter von der Nuova Orientale Sarda ab-
geschnitten, der einzigen Verbindung zum Rest der Welt.

Unter dem tröstlichen Einfluss des frisch gebrannten fi l’e 
ferru, den Samuele an alle ausgab, wandte sich das allgemeine 
Geplauder aber bald anderen Th emen zu. Samuele tat so, als sei 
der Schnaps von einigen Freunden heimlich und an der Finanz-
behörde vorbei gebrannt worden. Aber selbst die alten Weiber 
vom Ort wussten, dass er selbst ihn illegal hergestellt hatte, 
denn obwohl er den Schnaps immer wieder verschnitt, kam er 
nie unter 67ݑProzent Alkoholgehalt. Er füllte ihn immer in Fla-
schen bekannter Hersteller mit den entsprechenden Güte-
siegeln ab, aber die Kennergaumen seiner Klientel konnte er 
damit nicht überlisten.

Am späten Sonntagnachmittag betrat Michelangelo Am-
béssi die Bar. Draußen schüttete es immer noch. Man war 
allgemein verblüfft. Auf der Hauptstraße von Telévras hatte 
man seit mindestens einem Vierteljahr keinen Ureinwohner 
von Cuccureddu mehr zu Gesicht bekommen. Samuele fragte 
nicht nach, wie es Michelangelo gehe, auch nicht nach dem 
Grund für seinen unvermuteten Besuch, sondern schenkte 
ihm sofort abbardente, Schnaps, ein. Michelangelo leerte das 
Glas in einem Zug, stellte es ab und wartete auf die nächste 
Runde. Der berühmte Jockey musste sich trotz seiner 87ݑJahre 
einen genehmigen. Und die Schocktherapie, zwei Gläser mit 
65-prozentigem Schnaps, war, obgleich nicht nach gesetz-
lichen Vorschriften hergestellt, ein wahres Lebenselixier.

Michelangelo, gerade mal 153ݑZentimeter groß, machte trotz 
seiner O-Beine und der zerschlissenen Reitstiefel immer noch 
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eine gute Figur. Er bat um Ruhe und verkündete: »Wir müssen 
einen neuen Vorsitzenden für den Heimatverein wählen. Wer 
kandidiert? Du, Samuele?«

Schweigen ist oft die intelligenteste Antwort.
Schweigen mit Achselzucken hat dagegen schon beinahe 

etwas Metaphysisches.
»Dass sich bloß keiner vordrängelt«, kommentierte Michel-

angelo ironisch.
Samuele machte ihn höflich darauf aufmerksam, dass sich 

eigentlich immer die Einwohner von Cuccureddu um den 
Heimatverein gekümmert hätten, und dass dieser schönen 
Tradition auch nach dem Tod Venanzio Oréris nichts im Weg 
stehe.

»Wir brauchen junge Leute mit Elan und Unternehmer-
geist«, legte Michelangelo nach.

Himmlisches Schweigen.
Auf Michelangelo Ambéssi waren sie in Telévras alle stolz. 

Er hatte sogar die englische Queen kennengelernt und beim 
königlichen Rennen in Ascot eines ihrer Pferde geritten. Nie-
mals hatte er die Peitsche eingesetzt, um sein Ross anzutreiben. 
Von seinen 153ݑZentimetern aus betrachtete er jeden, der größer 
war als er, mit Argwohn. Er war stolz darauf, sich das Lesen und 
Schreiben selbst beigebracht zu haben und mehr über Pferde 
zu wissen als über Menschen. Und so wusste er, dass er seine 
Bitte um Mitarbeit nicht noch einmal stellen musste.

Er stellte sein Glas vor Samuele ab, der ein drittes Mal nach-
schenkte und auf Bezahlung verzichtete. Diesmal kippte Mi-
chelangelo seinen Schnaps nicht hinunter, sondern kostete ihn 
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Schluck für Schluck aus. »Diese Menge hätte selbst ein Wild-
pferd niedergestreckt«, dachte Samuele bei sich, während sich 
der Blick des Alten trübte. Der bedankte sich für die Einladung.

»Hast du schon von der Toten bei dem Unfall gehört?«, er-
kundigte sich Samuele.

Samuele erzählte ihm von den Ereignissen, doch Michel-
angelo war in seine Gedanken versunken, die Unfalltragödie 
ließ ihn offenbar kalt.

Und das war keine Folge des Alkohols.
Er kannte jetzt die Antwort auf seine Frage.
Es lag auf der Hand, wer dieses Amt bekleiden würde.
Es war ein Schweigen, auf das Antworten folgen würden, 

auch ohne die entsprechenden Fragen.
Ein typisch sardisches Schweigen.
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6.

Mit hartnäckigem Schweigen kannte sich Marzio Boccinu, 
Hauptkommissar bei der Polizei in Narghilè, bestens 

aus.
Und an einem Montagmorgen liebte er Schweigen ganz be-

sonders.
In der Tageszeitung Unione stand eine Meldung zu dem Un-

fall, aber nur im Lokalteil der Provinz Ogliastra. Mehrmals las 
er den kurzen Artikel, der von einem Archivfoto des kleinen Tals 
geschmückt wurde, und verglich ihn mit dem Bericht, den sein 
Team nach dem Einsatz erstellt hatte. Die Identität des Opfers 
wurde nicht erwähnt, aber die Tatsache, dass es sich um einen 
Wagen mit französischem Kennzeichen handelte. Es lag damit 
auf der Hand, dass auch das Unfallopfer vom Festland stammte. 
Bislang hatte sich bei der Polizei allerdings noch niemand ge-
meldet, und es gab auch keine offi zielle Anfrage potentieller 
Angehöriger.

Vom Fahrzeugschein abgesehen, der auf eine Versicherung 
mit Sitz in Paris ausgestellt war, hatte man keine persönlichen 
Dokumente gefunden. Die mussten verloren gegangen sein, als 
sich der Wagen mehrmals überschlagen hatte, und der Regen 
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war immer noch zu stark für eine Suchaktion. Und so wartete 
der Kommissar in seinem Büro auf die kriminaltechnischen 
Ergebnisse aus Cagliari. Vielleicht würde eine Untersuchung 
der Fingerabdrücke Hinweise ergeben, vor allem für den Fall, 
dass niemand die Tote vermisste.

Er hatte das Polizeiprotokoll zur Durchsicht erhalten, bevor 
die Journaille informiert worden war. Und er hatte darauf Wert 
gelegt, dass Details zur Identität des Unfallopfers unerwähnt 
blieben, damit die Meldung bei möglichen Angehörigen keine 
Panik hervorrief. Das war halbwegs gelungen, nur die franzö-
sische Herkunft stand im Raum. Und so war er überrascht, als 
ihm gegen elf Uhr von der Zentrale ein Anruf durchgestellt 
wurde. Es war ein Journalist der Unione, der ihn von seinem 
Handy aus anrief und ihn zwar freundlich, aber doch nach-
drücklich kritisierte. »Was haben Sie sich dabei gedacht, Dot-
tore? Wollten Sie uns verschweigen, dass das Unfallopfer weib-
lichen Geschlechts ist? Hier pfeifen das die Spatzen von den 
Dächern.«

»Was heißt hier?«, fragte der Kommissar verärgert.
»Hier in Telévras, wo sonst?«
»Woher wollen die wissen, dass es sich um eine Frau han-

delt? Woher haben die das?«
»Was meinen Sie damit? Hier geht man davon aus.«
»Kein Wort darüber, bevor das nicht offi ziell ist«, legte der 

Kommissar ihm nahe.
»Soll das heißenݑ… Sie bestätigen diese Nachricht?«
»Kein Stück. Wer hat Ihnen die übrigens gesteckt?«
»Nun regen Sie sich nicht auf, Dottore. Wir zwei sitzen doch 


