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1.

ein Herz hatte die Form einer Nuraghe. Er war ein sardopa-
S tico, ein Sarde durch und durch. Er war mit dieser Miss-
bildung auf die Welt gekommen, die ihm einen frithen Tod
bescherte. Unfreiwillig und zu seinem grofden Bedauern senkte
er das Durchschnittsalter auf jener von Meeresblau umgebenen
»Insel auf der Insel, die es, was spiten Tod anging, leicht mit
Okinawa aufnehmen konnte. Er unternahm alles, wenn auch
vergeblich, um sein Ableben hinauszuzégern und wie die
Hundertjihrigen aus der Provinz Ogliastra gesund zu essen:
fettes Schafsfleisch, reifer Pecorino mit Wiirmern, culurgiones,
die vor Knoblauch und salzigem Kise nur so strotzten, aber
nichts half. Sein Zustand verbesserte sich nicht. Er hatte es
auch mit dem Trinken versucht, zwei Liter Cannonau pro Tag,
wie man es in dieser Gegend immer noch gerne tut, aber es war
nichts zu machen. Je gesundheitsférdernder seine Essgewohn-
heiten, desto schlechter ging es ihm. Als er um die sechzig war,
probierte er hin und wieder eine Radikalkur mit dem Salat von
Nonna Elvira, einer Prise Kurkuma, zwei kleinen Tomaten aus
dem Garten und dem kostlichen Risotto von Arborea auf engli-

sche Art. Aber auch damit horte er immer bald auf. Gegen die



DNA war kein Kraut gewachsen, da half der beste Lebensstil
nichts. Und er stammte eben nur zur Hilfte aus der Ogliastra.

»Dieses gesunde Zeug ist nichts mehr in meinem Alter,
verkiindete er eines Tages, als seinen Freunden auffiel, dass er
ungewohnlich blass und weniger munter war als sonst, und sie
sich nach der Ursache erkundigten.

Gott holte ihn im Alter von 82 Jahren zu sich — Venanzio
Oréri, Vorsitzender des Heimatvereins Pro Loco. Sein ganzes
Leben lang hatte er fiir die Gegend geworben, ihre Attraktionen
bekannt gemacht, die einzigartige Qualitit der typischen Pro-
dukte herausgestellt, fiir die Traumstrinde geworben, aber ...

Umsonst.

Keine Spur von Touristen. Falls sich mal einer in die Gegend
verirrte, denn die Ausschilderung war schlecht, dann nur auf
die Schnelle. Die Zeit reichte dann gerade fiir Benzin bei der
einzigen Tankstelle in der ganzen Gegend und eine Limonade
fiir die mitfahrenden Kinder. »Den Touristen sind wir viel zu
weit weg vom Meers, so das Mantra in der kleinen Gemeinde.
Venanzios Enttiuschung war anfangs grof gewesen, bis er auf
die brillante Idee verfallen war, eine Sagra dei Tacchi zu organi-
sieren, ein Fest, das die fir die Ogliastra typischen spitzen
Kalkfelsen feiern sollte, die ihrem Namen alle Ehre machten,
denn sie sahen aus wie die Absitze hochhackiger Schuhe. In-
mitten all dieses Kalks waren sie geboren, etwas anderes hatten
sie nicht. »Das sind unsere Dolomitenc, betonte er allen gegen-
tiber, Politiker eingeschlossen. Die darauf folgenden Kommen-
tare hatten mehr oder weniger alle den gleichen Tenor. »Wie

hoch diirfen sie denn sein? Zehn oder zwolf Zentimeter?« »Geht



auch Keilabsatz oder miissen es Pfennigabsitze sein?« Eine
Agentur vom Festland hatte es noch weiter auf die Spitze ge-
trieben: »Achtzehn Zentimeter sind auch okay, die sind hier in
Mailand diese Saison der Hit.«

Selbst wenn seine Initiative Erfolg gehabt hitte — es gab nur
ein einziges kleines Hotel, 6ffentliche Verkehrsmittel fehlten,
der letzte Zug war 1957 gefahren, und bei dem Zustand der
Strafden hitte es ein kleines Wunder gebraucht. Lange Rede,
kurzer Sinn: Es war ein aussichtsloses Unterfangen. Und jetzt
hatte man ihn leblos in seinem Steinhaus am Fufd der Berge
gefunden, mit dem unbeschwerten Gesichtsausdruck von je-
mandem, der in seinem Kérperfett ruhend dahinscheidet, und
er hinterlief? eine Liicke in der kleinen Gemeinde, die nicht zu
fillen war.

Eine treffende Formulierung: Denn niemand wollte seinen
Posten als Vorsitzender des Heimatvereins.

Ein Machtvakuum, in das sich wahrlich niemand dringte.

Dario Trevéssu und Fausto Pappatrigu, seine beiden iltes-
ten Freunde, kramten in den Dokumenten herum. Vielleicht
fand sich ja eine Idee fiir die kommende Sommersaison, die sie
gleich entsorgen konnten, ohne dass die Gemeinde etwas davon
mitbekam. Aber nichts, nur das Faltblatt einer Reiseagentur mit
vielen exotischen Fotos. Trevéssu stach auf einem angehefteten
Blatt Papier der Satz ins Auge: »M. Venanzio aimez-vous cette
phrase: La Sardaigne que vous voulez?«

Da standen auch noch andere Sitze in einer Sprache, die
ihnen wie Franzdsisch vorkam, das sie beide aber nicht be-

herrschten, und aufierdem gab es da noch ein Blatt mit Noti-



zen, fast wie ein kurzer Anmerkungsapparat, diesmal in Venan-
zios Handschrift. Am Rand befand sich eine Adresse: Rue de

LArnaque, 1315 Paris.

hnen Las 3e,be,—»\) was sie ve,rlq—v\je,—»\,
Gemau., hrer Vors—te.llumaj em-tsprechem,

Banditem FumKtiomierem, Las Meer mich+.

»Hih? ... Banditen funktionieren? Venanzio war schon komische,
sagte Dario Trevéssu ziemlich teilnahmslos. Fausto Pappatrigu
war von der Hausnummer iiberrascht.

»1315? Kann das sein?«, rief er verwundert.

»Kann schon sein ... Auf Sardisch bedeutet Paris zusammen,
aber ich glaube, in Franzosisch heif3t Paris einfach Paris«, gab
Dario sich gelehrt.

»Eine ganz schon hohe Hausnummer! Um von eins bis 1315
zu kommen, braucht man einen Bus. Hier ist die hochste Haus-
nummer 88«, sagte Pappatrigu.

»Klar sind die hoch, da wohnen Millionen Leute, nicht wie
hier, wo sich Fuchs und Hase Gutenacht sagen.«

In der Lokalpresse hatte gerade das Ergebnis der letzten
Volkszihlung gestanden. Alle, bis auf den letzten Einwohner,
hatten mitgemacht. Man wollte wie immer itber 1000 kommen,
aber es hatte nicht gereicht: 987.

Und die Schulen? Es gab nur noch eine Grundschule und die
vom Gesetz vorgeschriebenen Mindestklassen. Kinder wurden
keine geboren, und die jungen Leute zogen weg, noch bevor sie

volljahrig wurden. Fiir die Zukunft fehlten Perspektiven — mit



Touristen oder Festen rund um Wildschwein und Schaf war es
nicht getan.

»Wir sind so gut wie am Ende«, so Darios Kommentar zur
Volkszahlung.

»Wir haben in zwanzig Jahren zweitausend Einwohner
verloren. Venanzio hatte recht damit, dass wir alle dazu ver-
dammt sind auszusterben ... Wir werden eine Diasporac,
hatte Pappatrigu hinzugefiigt.

Sie bemiihten sich, die Dokumente in Ordnung zu bringen,
und dabei fiel ihr Blick auf einen Satz, der auf einem Blatt Papier
mit kleinen geometrischen Figuren stand, wie sie Venanzio
gerne kritzelte, wenn er nachdachte oder gerade eine seiner ge-
nialen Ideen ausbriitete.

Sie. hassem ums, sic hassem ums

aber wir mlissew sie arje.m\ imclerm wir sie liebem






2.

aludaus.«

>)S Der Ragionier Franco Farruncas — dunkler Anzug, die
schwarze Krawatte eines Bestattungsunternehmers, bliiten-
weifdes Hemd, feine Stadtschuhe und vor allem eine aufgesetzte
sardische Leutseligkeit — wirkte beim Betreten der Bar von
Samuele Baccanti wie ein boses Omen. Keiner erwiderte seinen
Gruf3. Vor jenem 21. November hatte ihn noch niemand hier
gesehen. Auflerdem zieht man unfehlbar sofort den Unmut
aller Einheimischen auf sich, wenn man wie er unaufgefordert
den Sarden herauskehrt. Manche der Stammgiste setzten ein
mitleidiges Licheln auf, aber heimlich, denn man bleibt hier
hoflich gegentiber Leuten, die ohne es zu wollen in einen Fett-
napf treten.

Samuele hatte indes von seinem Vater Tore gelernt, seinen
Kunden jeden Wunsch von den Lippen abzulesen, und ging
daher schon mal zur Kaffeemaschine. Es war siebzehn Uhr
nachmittags und bereits dunkel. Eigentlich eine ungew6hn-
liche Zeit fiir einen Espresso, trotzdem wusste Samuele schon,
was der Andere bestellen wiirde.

»Einen Espresso und ein Glas Wasser mit Kohlensdure.«

11



Samuele war Ragionier Farruncas sozusagen zuvor-
gekommen, und dieser machte ihn darauf aufmerksam.

»Mir macht das Spafd ...«, erklirte ihm Samuele mit einem
Licheln. »Ich versuche zu erraten, was Giste, die das erste Mal
die Bar betreten, bestellen werden. Und Sie sehen aus wie einer,
der gerne einen Espresso und ein Glas Mineralwasser hitte.«

»Wie sind Sie darauf gekommen? Und wenn ich jetzt ein
Glas Wein bestellt hitte?«

»Dann hitte ich den Espresso eben selbst getrunken. Sie
haben gelbliche Zihne, vom Kaffeetrinken und vom Rauchen.
Kommissar oder Polizeiinspektor? Hoher Polizeibeamter?
Handlungsvertreter?«

»Ziemlich heif3, gut geraten ... ist aber unwichtig.«

Als die Worte »ziemlich heif3« an die gespitzten Ohren der
Stammgaiste drangen, und das ausgerechnet in einer von
Brandstiftung heimgesuchten Gegend, war ihnen klar, dass sie
entweder einen Vollidioten oder irgendeinen Politiker vor sich
hatten, der auf Unterschriftenfang war, weil er sich fir die Fih-
ren oder die Preise der Tickets etwas Neues ausgedacht hatte.
Auch Samuele ging dariiber hinweg. Er setzte ein Licheln auf
und fragte nicht weiter nach.

»Ich bin der neue Vertreter des Tourismusverbandes«, sagte
der Fremde lissig.

Diese Nachricht wurde mit Desinteresse aufgenommen.
Solcherart Typen kannte man hier. In den vergangenen dreifdig
Jahren hatte es mehr Vertreter zur Forderung des Tourismus als
Chefredakteure der Unione Sarda, der Tageszeitung, gegeben.

Samuele gab sich trotz allem zuvorkommend.
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»Sie haben einen sardischen Akzent? Wie kommt’s?«

»Eja, ich bin Sarde. Was ist daran komisch?«

»Wir sind an Akzente vom Festland gewohnt, verstehen Sie?«

»Finden Sie es seltsam, dass man einen Sarden geschickt
hat?«

In der Tat mehr als seltsam. Das sah nach dunklen Machen-
schaften aus. Es war gegen die Natur.

Aber Samuele behielt seine Gedanken fiir sich.

Ragionier Farruncas trank erst seinen Espresso, dann das
Glas Wasser aus. Ebenfalls eine seltsame Geste, dachte Samuele
bei sich, und sein Blick fand sofort komplizenhafte Zustimmung
bei den Stammkunden.

»Erst das Wasser, dann der Espresso. Man trinkt das Wasser
nicht hinterher. Vollig untypisch fiir einen Raucher. Wenn er
sich jetzt auch noch eine Zigarette ansteckt, stimmt mit ihm
was nicht.«

Franco Farruncas verschlimmerte die Lage, indem er eine
Schachtel Zigarren mit Kaffeearoma zutage férderte. Fir Sa-
muele Baccanti war er damit fiir immer unten durch. Das gab
sein unmissverstindlicher Blick zu verstehen, den Samuele
auch fiir jene bereithielt, die Cannonau mit Sprudelwasser ver-
diinnten.

Farruncas schnupperte an seiner Zigarre.

»Ich bin auf der Suche nach den Leuten vom Heimatverein.
Kennen Sie die? Und wissen Sie zufillig, wo ich sie finde? Man
wird doch ein Biiro haben, sagte er freundlich.

»Der Vorsitzende ist vor ein paar Tagen gestorben«, antwor-

tete Samuele ohne grof3es Interesse.
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»Ich weif}, dass er verstorben ist. Der Kommissar der Pri-
fektur hat es mir gesagt. Aber wissen Sie, ob man vielleicht
schon einen Nachfolger gewahlt hat?«

»Ah, der Kommissar der Prifektur hat Thnen das gesagt.
Hier gibt es nicht mal einen Biirgermeister, keiner hat hier
Lust, sich fur was auch immer zu engagieren. Und soweit ich
weif3, nein, es gibt keinen Nachfolger. Das Biiro befindet sich in
Cuccureddu, im Dorf ganz oben. Dahin geht aber keiner, zu
Fufl kommt man da kaum hin.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das gehort aber doch immer
noch zu Telévras, oder hat man sich dort unabhingig ge-
macht?«, fragte Farruncas sarkastisch nach.

Samuele blieb hoflich. »Das kénnte man fast meinen. Die
leben dort praktisch in ihrer eigenen Welt und haben mit dem
Rest des Dorfs nicht viel am Hut. Nicht mal hier in der Bar las-
sen sie sich sehen.«

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Farruncas.

»Nicht unbedingt«, gab Samuele, immer noch lichelnd, zur
Antwort. »Mit dem Auto kommen Sie da nicht hoch, hochstens
bis zum Ende der ersten Steigung. Dann fragen Sie sich weiter
durch, falls Sie jemanden sehen. Wenn ich mich nicht irre, ist
das Biiro an einem kleinen Platz namens Regaliu.«

»Ich werde von hier zu Fufl gehen, fiir mein Auto sind die
Straflen hier zu eng.«

Und so machte sich Franco Farruncas, der neue Vertreter

des Tourismusverbandes, an den Anstieg.
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s fing in Stromen an zu regnen. Kaum hatte der Ragioniere

die steile Strafle hinter sich gebracht, die an dem kleinen
Platz endete, wo sich der Heimatverein befand, prasselte der
Regen auf ihn herab. Er fliichtete sich unter einen der Bogen-
ginge, nahm aber sofort wieder Reiflaus, denn zwischen den
alten Bodenplatten flossen kleine Regenbiche. Er wollte sich
schon dafiir verfluchen, dass er zu Fufd gekommen war, als sich
Fenster 6ffneten und die wenigen Bewohner frohlich ein Lied
anstimmten. Im Chor hiefden sie den Regen willkommen.

Es hatte seit dem vierzehnten Mirz nicht mehr geregnet,
und nach acht Monaten Trockenheit gehorte es sich, dass man
das Ereignis gebithrlich feierte. Und wenn man zum ersten Mal
in diesem Ortsteil Cuccureddu war, begriff man sofort, dass die
Leute hier etwas seltsam waren: Fenster wurden geéfinet, die
wenigen Kinder kamen auf die Strafle, um in der Dunkelheit zu
jubeln, und die Frauen, die ebenfalls aus ihren Hiusern traten,
grifiten einander mit einem Licheln, als gibe es den heiligen
Antonius zu feiern. Endlich war wieder Wasser da, und man
hoffte, dass das Rationieren nun ein Ende haben wiirde. Nach-

dem Ragionier Farruncas das Getiimmel in Augenschein ge-
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nommen hatte, lief er eilig auf den Heimatverein zu und vergaf}
ganz, dass es gleichgiiltig war, ob er rannte oder sich langsam
wie eine Schnecke fortbewegte — er wiirde immer gleich nass
werden. Aber manches weifd man eben nur in Cuccureddu. Hier
ist die Physik noch immer eine solide Angelegenheit und keine
Science-Fiction. Und in der Tat war er bis auf die Knochen nass,
als er vor dem Biiro des Heimatvereins stand.

Die Tiir war angelehnt, und es brannte Licht, und so trat er
ein, ohne anzuklopfen. Drinnen hatten sich vier Leute um
einen PC versammelt und verfolgten den Wetterbericht. »Wow,
diesmal haben sie mal richtig gelegenc, lauteten die frohlichen
Kommentare.

»Hast du gehort, Fausto, angeblich soll es eine ganze Woche
lang regnen.«

Farruncas rausperte sich hoflich, um die Gruppe auf sich
aufmerksam zu machen.

Alle drehten sich tiberrascht zu ihm um.

»Guten Abend, haben Sie sich verlaufen?«, fragte Dario Tre-
véssu zur Begriilung, die anderen drei grinsten.

»Nein, ich suche nach den Leuten vom Heimatverein.«

»Da sind Sie richtig, aber der Vorsitzende ist verstorben.
Und wer sind Sie?«, fragte Dario.

»Ich heifde Franco Farruncas und bin der neue Vertreter des
Tourismusverbands. Ich bin Sarde, so wie ihr, und ich wollte
mit euch iiber ein wichtiges Zukunftsprojekt fir eure ... fiir
unsere Gegend hier sprechen.«

In Telévras fiir Uberraschung zu sorgen, war schon immer

schwierig gewesen, aber in Cuccureddu war das iiber die Jahre
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so gut wie unmoglich geworden. Ragionier Farruncas gelang
indes etwas Ungewohnliches: Den vier Einwohnern von Cuccu-
reddu hatte es die Sprache verschlagen. Sie standen da wie
angewurzelt und itberlegten, wie jemand von Farruncas’ Niveau
auf die Idee kam, sich die Mithe zu machen und ihren winzigen
und unbekannten Heimatverein aufzusuchen.

»Ich wiirde euch ja auf der Stelle einweihen, aber hier geht
es um eine wichtige Angelegenheit. Und ihr habt ja noch kein
Fithrungsgremium gewahlt. Thr hinkt mit allem hinterher. Es
fehlt nicht nur ein Vereinsvorsitzender, sondern auch ein
Rechnungspriiferkollegium und eine Schiedskommission.
Wenigstens hat mir der Kommissar der Prafektur das so er-
klart.«

»Ja, stimmt, sagte Dario Trevéssu. »Aber hier will niemand
das Amt des Vorsitzenden iibernehmen, das ist noch schlimmer
als das des Biirgermeisters. Kénnen Sie uns aber vielleicht
schon verraten, worum es geht? Vielleicht in groben Ziigen?«

»Zuerst miisst ihr einen Vorsitzenden wihlen und die
gesetzlich vorgeschriebenen Gremien einrichten. Aber ich ga-
rantiere euch, dass diese Gegend mit euer Mithilfe wieder er-
blithen wird, und diesmal gibt es Arbeitsplitze fiir alle. Und
zwar offizielle, angemeldete, fir die alle gesetzlichen Beitrige
abgefithrt werden.«

Arbeitsplitze. Das Zauberwort, und zwar das einzige, das
selbst jene authorchen lief3, die sonst mit jedwedem Vertreter
des Staates wenig am Hut hatten. Ob aus dem Mund eines
Kommissars der Prafektur, Inspektors, Staatsanwalts, Politikers

oder eines Priesters — dieses Wort war magisch.
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»Nichts? Nicht mal eine Andeutung?«, bettelte Pappatrigu.

»Ich verhandle nur mit gewihlten Gremien, die von ihrem
jeweiligen gesetzlich vorgeschriebenen Vertreter reprisentiert
werden. Ich kann nichts Schriftliches herausgeben. Ihr habt ja
nicht einmal einen Bilrgermeister. Haltet Wahlen ab, und ich
werde euch offiziell in das Riesenprojekt einweihen.«

»Wahrscheinlich geht es um eine direkte Verbindung zum
Meer, so eine Strafe konnten wir dringend gebrauchenc, ver-
suchte Dario Trevéssu ihn zu tiberrumpeln. Aber Ragionier
Farruncas ging nicht darauf ein.

Die beiden anderen wandten sich wieder dem Wetter-
bericht auf dem PC zu.

Unter den Anwesenden war auch eine Frau. Den Ragioniere,
der beim Reden mit seinen Blicken immer alle einbezog, so wie
es routinierte, in Sachen Kommunikation geiibte Politiker
gerne machen, iiberraschte das.

»Je eher ihr loslegt, desto besser, sagte er. Und figte hinzu:
»Sobald ihr gewahlt habt, gebt ihr mir Bescheid. Ich lasse euch
meine Visitenkarte da. Das Projekt ist seriés und betrifft die
ganze Gegend, aber, sagen wir es mal so ... ihr werdet am meis-
ten davon profitieren. Mehr kann ich euch im Augenblick nicht
verraten.«

Es regnete stirker, und die engen Strafden von Cuccureddu
hatten sich in wahre Sturzbiche verwandelt. Farruncas ver-
abschiedete sich von allen Anwesenden per Handschlag, auch
die zwei vorm PC standen auf und gaben ihm die Hand.

Die eine war Titina Ingania, Jahrgang 1972, aus religiésen

Motiven Single. Sie unterwies die Dorfkinder im Katechismus.

18



Der andere war Michelangelo Ambéssi, Jahrgang 1928. Er war
an seinem ersten Schultag aus der Klasse ausgerissen und vom
Fensterbrett direkt auf den Riicken seines Pferdes gesprungen,
das der Vater darunter abgestellt hatte. Das war im Oktober
1934 gewesen. Seitdem hatte er keine Schule mehr von innen
gesehen. Von ihm stammt das berithmte Zitat: »Wer iiber einen
Meter sechzig grof} ist, riskiert, vor Hunger umzukommen.
Miitter, passt auf, dass ihr eure Kinder nicht zu hochpippelt.
Wir Sarden sind klein. Gott hat uns diesen enormen Vorteil ge-
schenkt.«

Wen wundert’s: Er war einst ein grofdartiger Jockeyreiter

gewesen.






m elf Uhr am Sonntagmorgen barg man den Leichnam
aus der steilen Boschung Sa Spéntuma. Sergiolino, Fahrer
des einzigen Busses, der auch unter der Woche regelmif3ig ver-
kehrte, hatte bemerkt, dass die Trockenmauer in der letzten
Spitzkurve vor dem Ortseingang nach Telévras in Teilen zer-
stort war. Er hatte angehalten und in der Tiefe des kleinen Tals,
in dem der Bergbach so angeschwollen war, dass er alles zu
iiberschwemmen drohte, ein Autowrack entdeckt. Es hatte seit
dem Vortag ununterbrochen geregnet, und obwohl man kaum
etwas sah, war Sergiolino sofort klar, dass hier etwas Ernstes
passiert sein musste. Er versuchte zu telefonieren, hatte aber
keinen Empfang und setzte sich wieder hinters Steuer. Bis zum
Ort waren es noch drei Kilometer. Dort wiirde er um Hilfe bit-
ten. Samueles Bar war seit sechs Uhr frith gedffnet, vielleicht
wusste man dort auch bereits Bescheid. Ansonsten musste so-
fort die Polizei verstindigt werden.
Sobald er erfahren hatte, was passiert war, machte Sa-
muele seine Bar zu. Er wartete noch ab, bis der Fahrer seinen
Bus auf dem Platz abgestellt hatte, der Endstation der Route,

dann fuhren sie mit seinem Gelindewagen zur Unfallstelle
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zuriick. Das Ungliick musste sich in der Nacht ereignet
haben.

»Von hier aus konnen wir nichts ausrichtenc, sagte Samuele
sofort. »Wir miissen versuchen, von unten, vom Fluss Pardu,
ranzukommen, und dann die andere StrafSe nach oben neh-
men. Einen anderen Weg gibt es nicht.«

»Aber das sind noch mal sieben Kilometer Serpentinen, und
die Strafle wird tiberschwemmt sein«, wandte der Busfahrer
ein.

»Und? Im besten Fall war das einer aus der Gegend, er hat
sich nichts getan und ist zu Fuf? nach Hause gelaufen. Von hier
aus erkennt man nicht mal, um was fiir ein Fahrzeug es sich
handelt. Auf jeden Fall gibt es keine andere Losung, wenn wir
sehen wollen, ob noch was zu retten ist. Steig ein, zum Mittag-
essen bist du wieder zu Hause.«

Sie brauchten fast eine Stunde fiir das Wegstiick und muss-
ten den Wagen in einer Straflenbucht abstellen, die der Fluss
noch nicht erreicht hatte. Es regnete immer noch in Strémen,
auflerdem wehte ein Nordwind, und das machte das Unter-
nehmen noch beschwerlicher.

Von dem Unfallauto waren nur das Fahrgestell und ein paar
Motorteile zu sehen. Vieles, auch die Sitze, lag iiber die steile
Boschung verstreut, einiges hatte sicher bereits der Fluss fort-
getragen, es wiirde, falls iiberhaupt, erst im kommenden Juni
mit der Trockenheit gefunden werden.

»Wenn das jemand tiberlebt hat, dann nur durch ein Wun-
der«, dachte Samuele bei diesem Anblick, er hatte in der Ge-

gend schon viele Unfille gesehen.
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»Wenn du mich fragst, hat es den Typen aus dem Wagen
geschleudert, Samuele, der wird hier irgendwo in der Boschung
liegen ... aber wie soll man ihn von hier aus finden? Wir miissen
warten, bis es zu regnen authort, auch wenn dieses Wetter noch
die ganze Woche anhalten soll, sagt zumindest der Wetter-
bericht«, bemerkte Sergiolino.

»Stimmt.«

Mittlerweile nieselte es heftig, und man konnte kaum die
Augen offenhalten, weil der Nordwind einem die Tropfen ins
Gesicht blies.

»Der Fahrer war nicht von hier. In Telévras fihrt keiner
einen Crossover. Schau dir mal das Fahrgestell an, das sieht mir
nach einem koreanischen Fahrzeug aus. Und dort weiter oben,
die Wagentiir ... die ist schwarz. Das war kein Gelindewagen,
sondern eine Kreuzung zwischen einem Jeep und einem Klein-
wagen. Die Karosserie hat sich vollstindig vom Gestell gelost,
der Wagen hat sich bestimmt dreif3ig Mal itberschlagen, bevor
er hier gelandet ist. Wie schnell wird er gefahren sein? Diese
Kurve dort oben kann man hochstens mit fiinfzig nehmen ...
wenn du zu schnell bist, trigt es dich sofort raus, auch ohne
Regen. Meinst du, der hat noch gebremst?«

»Entweder war er besoffen, oder er kannte die Strafe nicht.
Wenn du langsam fihrst, passiert nichts.«

»Verstindigen wir die Polizei in Narghile? Vielleicht wissen
sie ja schon Bescheid«, sagte der Fahrer verwundert.

Mittlerweile waren sie bis auf die Knochen durchnisst und
konnten kaum erwarten, endlich nach Hause ins Trockene zu

kommen.
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»Ruf sie an, aber vom Ort aus. Die sind glatt in der Lage, uns
anzuordnen, hier auf sie zu warten. Ich habe keine Lust auf
eine Lungenentziindung. Sollen die sich kiimmern, wir haben
unsere Bilrgerpflicht getan. Der war nicht von hier, sonst
wiisste ich es schon lingst. Aufderdem ist heute Sonntag ...«

Eine knappe Stunde spiter traf die Polizei aus Narghilé am
Unfallort ein, der Zivilschutz war ebenfalls dabei. Mittlerweile
war der Fluss weiter angestiegen, und die Straf3e, die Samuele
Baccanti und Sergiolino genommen hatten, unpassierbar. Man
seilte sich von oben ab. So jedenfalls berichteten es um die
Mittagszeit zwei Giste, die man von der Bar dorthin geschickt
hatte, damit sie sich umsahen und Samueles Stammgaste auf
dem Laufenden hielten. Sie hatten auch einen Leichnam auf
einer Bahre gesehen, den man, mit einer wasserdichten Plane
bedeckt, in einen Krankenwagen schob. Mehr wussten sie nicht
zu sagen, denn die Polizei lief niemanden heran.

»Und ihr habt nicht mal gesehen, wer es war? Sie werden
doch das Nummernschild geborgen habenc, fuhr Samuele
sie an.

»Die haben uns nicht in die Nihe gelassen, Samuele. Da
standen drei Polizeiautos, und man hat die Leiche sofort in den
Krankenwagen geladen und weggebracht. Aber frither oder
spater werden wir es erfahren. Morgen steht es in der Zeitung.
Der oder die war jedenfalls nicht aus Telévras, sonst ...

»Ihr habt auch keine Bremsspuren gesehen, oder?«, fragte
Samuele.

»Wie sollten wir die bei dem Regen bemerkt haben?«, frag-

ten die beiden im Chor.
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»Naja, das stimmt ... Aber ist es eurer Meinung nach wahr-
scheinlich, dass man an dieser Stelle von der Strafe abkommt?
Immerhin fahrt ihr die ja taglich.«

»Wenn man sich dumm genug anstellt ...«, warf jemand ein.

»Naja«, sagte Samuele, wihrend er den Sender einstellte,
auf dem das Fuflballspiel gegen Cagliari lief. »Die werden
Sergiolino befragt haben, und bis heute Abend haben wir alles
erfahren.«

»Genau, der wird uns alles erzihlen, sobald er was weif3.«

Und damit warteten sie in der Bar auf den jungen Sergio-
lino.

Er war ndmlich tatsdchlich jung mit seinen nicht einmal
vierzig Jahren.

Fiir die Verhaltnisse der Provinz Ogliastra quasi noch ein

Teenager.
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as war 'ne Frau, Samuele'«
>) D Die Nachricht erreichte Samueles Bar um 13 Uhr 15,
deutlich frither als vorausgesagt. Am Anfang nahm niemand
der Anwesenden Notiz davon, denn Cagliari hatte trotz Heim-
spiel gerade ein drittes Tor vom Gegner einstecken miissen,
und es herrschte nicht gerade Hochstimmung.

»Eine Frau? Bis du sicher, Sergiolino?«, rief Samuele Baccanti
tiberrascht.

»Das hat mir der Polizist gesagt, der mich zu Hause ver-
nommen hat. Morgen Vormittag muss ich nach Narghile fah-
ren, um das Protokoll zu unterschreiben. Er hat mich sogar
gefragt, ob ich sie kenne oder sie schon mal gesehen habe. Aber
sie stammt nicht aus unserer Gegend, und ihr Wagen ist auf ein
franzosisches Unternehmen zugelassen. Ist dir hier schon mal
eine Franzosin begegnet?«

»Franzosin? Im Leben nicht«, antwortete Samuele verbliifft.
»Eine Franzosin? Was wollte die denn hier ausgerechnet im
November?«

Samueles Frage blieb unbeantwortet, aber jemand stellte

sofort die Fernsehnachrichten leiser. Er wiederholte seine Frage

27



lauter: »Hat einer von euch irgendwann mal ein Fahrzeug mit
einem franzosischen Kennzeichen gesehen, mit einer Frau
hinterm Steuer?«

Schweigen.

Samuele iiberlegte laut weiter.

»Vielleicht war die Frau trotz des franzdsischen Kenn-
zeichens von hier. Vielleicht die Tochter von jemandem, der
nach Frankreich emigriert ist, und sie wollte hier ihre Ver-
wandten besuchen ... Keine Ahnung ... aber hier in Telévras
sicher nicht. Hier ist niemand nach Frankreich emigriert. Viel-
leicht aus einem der Nachbarorte.«

»Die Frau war jedenfalls Franzosin. Das kannst du morgen
in der Zeitung lesen, gab Sergiolino sich gewiss.

Die Mannschaft aus Cagliari hatte soeben kurz nach Be-
ginn der zweiten Halbzeit das vierte Tor hinnehmen miissen.
Samuele konnte es nicht linger mit ansehen und stellte den
Fernseher ab. Keiner protestierte. Bei einem derart traurigen
Spektakel verfielen die Giste mitunter in Depression, man
analysierte stundenlang die Tore oder hoffte bis zuletzt auf
ein Wunder fir Cagliari.

Auch die jungen Leute in der Bar interessierten sich fiir Ser-
giolinos Schilderungen, besonders was die Details zu dem
Wrack in der Boschung anging, und wie er zusammen mit
Samuele im Fluss alles in Augenschein genommen hatte. Der
Regen hatte an Stirke weiter zugenommen, der Pardu drohte
die natiirlichen Deiche zu brechen. Und so war man in Sorge,
dass wie schon so oft in der Vergangenheit die Katastrophe ein-

treten und das Wasser einen Bergrutsch verursachen wiirde.
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Dann wiren sie noch weiter von der Nuova Orientale Sarda ab-
geschnitten, der einzigen Verbindung zum Rest der Welt.

Unter dem trostlichen Einfluss des frisch gebrannten fil’e
ferru, den Samuele an alle ausgab, wandte sich das allgemeine
Geplauder aber bald anderen Themen zu. Samuele tat so, als sei
der Schnaps von einigen Freunden heimlich und an der Finanz-
behorde vorbei gebrannt worden. Aber selbst die alten Weiber
vom Ort wussten, dass er selbst ihn illegal hergestellt hatte,
denn obwohl er den Schnaps immer wieder verschnitt, kam er
nie unter 67 Prozent Alkoholgehalt. Er fillte ihn immer in Fla-
schen bekannter Hersteller mit den entsprechenden Giite-
siegeln ab, aber die Kennergaumen seiner Klientel konnte er
damit nicht iiberlisten.

Am spiten Sonntagnachmittag betrat Michelangelo Am-
béssi die Bar. Draufen schiittete es immer noch. Man war
allgemein verbliifft. Auf der Hauptstrafle von Telévras hatte
man seit mindestens einem Vierteljahr keinen Ureinwohner
von Cuccureddu mehr zu Gesicht bekommen. Samuele fragte
nicht nach, wie es Michelangelo gehe, auch nicht nach dem
Grund fiir seinen unvermuteten Besuch, sondern schenkte
ihm sofort abbardente, Schnaps, ein. Michelangelo leerte das
Glas in einem Zug, stellte es ab und wartete auf die nichste
Runde. Der berithmte Jockey musste sich trotz seiner 87 Jahre
einen genehmigen. Und die Schocktherapie, zwei Glaser mit
65-prozentigem Schnaps, war, obgleich nicht nach gesetz-
lichen Vorschriften hergestellt, ein wahres Lebenselixier.

Michelangelo, gerade mal 153 Zentimeter grof3, machte trotz

seiner O-Beine und der zerschlissenen Reitstiefel immer noch
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eine gute Figur. Er bat um Ruhe und verkiindete: »Wir miissen
einen neuen Vorsitzenden fiir den Heimatverein wihlen. Wer
kandidiert? Du, Samuele?«

Schweigen ist oft die intelligenteste Antwort.

Schweigen mit Achselzucken hat dagegen schon beinahe
etwas Metaphysisches.

»Dass sich bloR keiner vordringelt«, kommentierte Michel-
angelo ironisch.

Samuele machte ihn hoflich darauf aufmerksam, dass sich
eigentlich immer die Einwohner von Cuccureddu um den
Heimatverein gekiitmmert hitten, und dass dieser schonen
Tradition auch nach dem Tod Venanzio Oréris nichts im Weg
stehe.

»Wir brauchen junge Leute mit Elan und Unternehmer-
geist, legte Michelangelo nach.

Himmlisches Schweigen.

Auf Michelangelo Ambéssi waren sie in Telévras alle stolz.
Er hatte sogar die englische Queen kennengelernt und beim
koniglichen Rennen in Ascot eines ihrer Pferde geritten. Nie-
mals hatte er die Peitsche eingesetzt, um sein Ross anzutreiben.
Von seinen 153 Zentimetern aus betrachtete er jeden, der grofier
war als er, mit Argwohn. Er war stolz darauf, sich das Lesen und
Schreiben selbst beigebracht zu haben und mehr tiber Pferde
zu wissen als iiber Menschen. Und so wusste er, dass er seine
Bitte um Mitarbeit nicht noch einmal stellen musste.

Er stellte sein Glas vor Samuele ab, der ein drittes Mal nach-
schenkte und auf Bezahlung verzichtete. Diesmal kippte Mi-

chelangelo seinen Schnaps nicht hinunter, sondern kostete ihn
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Schluck fiir Schluck aus. »Diese Menge hitte selbst ein Wild-
pferd niedergestreckt«, dachte Samuele bei sich, wihrend sich
der Blick des Alten triibte. Der bedankte sich fiir die Einladung.

»Hast du schon von der Toten bei dem Unfall gehort?«, er-
kundigte sich Samuele.

Samuele erzdhlte ihm von den Ereignissen, doch Michel-
angelo war in seine Gedanken versunken, die Unfalltragodie
lie3 ihn offenbar kalt.

Und das war keine Folge des Alkohols.

Er kannte jetzt die Antwort auf seine Frage.

Eslag auf der Hand, wer dieses Amt bekleiden wiirde.

Es war ein Schweigen, auf das Antworten folgen wiirden,
auch ohne die entsprechenden Fragen.

Ein typisch sardisches Schweigen.
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6.

it hartnickigem Schweigen kannte sich Marzio Boccinu,
M Hauptkommissar bei der Polizei in Narghilé, bestens
aus.

Und an einem Montagmorgen liebte er Schweigen ganz be-
sonders.

In der Tageszeitung Unione stand eine Meldung zu dem Un-
fall, aber nur im Lokalteil der Provinz Ogliastra. Mehrmals las
er den kurzen Artikel, der von einem Archivfoto des kleinen Tals
geschmiickt wurde, und verglich ihn mit dem Bericht, den sein
Team nach dem Einsatz erstellt hatte. Die Identitit des Opfers
wurde nicht erwihnt, aber die Tatsache, dass es sich um einen
Wagen mit franzdsischem Kennzeichen handelte. Es lag damit
auf der Hand, dass auch das Unfallopfer vom Festland stammte.
Bislang hatte sich bei der Polizei allerdings noch niemand ge-
meldet, und es gab auch keine offizielle Anfrage potentieller
Angehoriger.

Vom Fahrzeugschein abgesehen, der auf eine Versicherung
mit Sitz in Paris ausgestellt war, hatte man keine personlichen
Dokumente gefunden. Die mussten verloren gegangen sein, als

sich der Wagen mehrmals itberschlagen hatte, und der Regen
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war immer noch zu stark fiir eine Suchaktion. Und so wartete
der Kommissar in seinem Biiro auf die kriminaltechnischen
Ergebnisse aus Cagliari. Vielleicht wiirde eine Untersuchung
der Fingerabdriicke Hinweise ergeben, vor allem fiir den Fall,
dass niemand die Tote vermisste.

Er hatte das Polizeiprotokoll zur Durchsicht erhalten, bevor
die Journaille informiert worden war. Und er hatte darauf Wert
gelegt, dass Details zur Identitit des Unfallopfers unerwihnt
blieben, damit die Meldung bei méglichen Angehérigen keine
Panik hervorrief. Das war halbwegs gelungen, nur die franzo-
sische Herkunft stand im Raum. Und so war er iiberrascht, als
ihm gegen elf Uhr von der Zentrale ein Anruf durchgestellt
wurde. Es war ein Journalist der Unione, der ihn von seinem
Handy aus anrief und ihn zwar freundlich, aber doch nach-
driicklich kritisierte. »Was haben Sie sich dabei gedacht, Dot-
tore? Wollten Sie uns verschweigen, dass das Unfallopfer weib-
lichen Geschlechts ist? Hier pfeifen das die Spatzen von den
Dichern.«

»Was heif3t hier?«, fragte der Kommissar verirgert.

»Hier in Telévras, wo sonst?«

»Woher wollen die wissen, dass es sich um eine Frau han-
delt? Woher haben die das?«

»Was meinen Sie damit? Hier geht man davon aus.«

»Kein Wort dariiber, bevor das nicht offiziell ist«, legte der
Kommissar ihm nahe.

»Soll das heifden ... Sie bestatigen diese Nachricht?«

»Kein Stiick. Wer hat Thnen die ibrigens gesteckt?«

»Nun regen Sie sich nicht auf, Dottore. Wir zwei sitzen doch
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