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i
Is lùnis di Antoni Esulògu

Der Montag im Leben von Antoni Esulògu

Telévras, Juli 1969

Manchmal dachte er stundenlang über Unwichtiges nach. 
Über einen altbekannten Reim, ein Sprichwort, ein 

Wiegenlied oder einen Zungenbrecher. Seit Wochen be-
schäftigte ihn vor allem folgender: »Apu bittu s’oppà i ’e Putzu 
scorrovè ndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebù ssu.« (Ich habe 
Putzus Kumpan gesehen, wie er mit Hacke, Spaten und Gabel 
einen Graben aushob.)

An sich kein Satz von Bedeutung, andererseits auch nicht 
unwichtig, weil der einzige Augenzeuge des Mordes an Bachi-
sio Trudìnu genau diese Aussage in Form eines Bänkelliedes 
machte, wann immer der Maresciallo De Stefani ihn vernahm.

Antoni Esulògu, muss man dazu wissen, hatte die Wochen-
tage nicht so parat. Bestenfalls einen, die anderen vergingen in 
einem Kreislauf der Zeit, und auch Samstag und Sonntag waren 
für ihn nichts Besonderes. Allein der Montag war für ihn, im 
Gegensatz zum Rest der Welt, ein Fest- und Fresstag.

Montags zog er sich fein an, ging mit seinem Proviant, zwei, 
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drei noch warmen Stücken casu agédu, einem kalten gegrillten 
Schafsschenkel, ein paar Scheiben pistóccu und einem Liter 
Cannonau hinunter ins Dorf und setzte sich vor die Kirche.

Während alle anderen sich mit dem trostlosesten Tag der 
Woche herumschlugen, feierte er, wenn auch auf seine Weise.

Don Cossu, der Dorfpfarrer, gewöhnte sich langsam an den 
Anblick, der sich seit drei Wochen jeden Montag wiederholte. 
Am Anfang schimpfte er mit Antoni, aber als er sah, dass der 
andere ganz friedlich auf dem Kirchplatz unter dem uralten 
Feigenbaum saß und auch die alten Weiber beim Gang zur 
Morgenandacht nicht erschreckte, ließ er sogar Wasser in den 
Brunnen, der eigentlich nur zu Sankt Anton und anderen Fest-
tagen im Juni in Betrieb war. So konnte Antoni dort seine pis-
tóccu einweichen, die sonst gänzlich ungenießbar gewesen 
wären.

Er hatte auch versucht, ihm die Beichte abzunehmen, was 
Antoni aber offenbar dermaßen aufwühlte, dass er ihn von nun 
an von einem Fensterchen im niedrigen Kirchturm aus be-
spitzelte, das aussah wie eine Imitation. Von dort aus konnte 
man aber alles sehen, und Don Cossu nutzte es gern, um all 
jenen auf die Schliche zu kommen, die am Sonntag ihre Ehe-
frauen zur Elf-Uhr-Messe begleiteten, sich dann aber vor der 
Kirche zum Rauchen und Schwatzen versammelten.

»Te genti, te genti, dieses Volk, dieses Volk, dem geht es nur 
um den schönen Schein. Falsch wie die Nachtݑ… auf geht’s, 
Matte’, bereite den Altar vor.«

Auch Matteo war etwas seltsam.
Im Alter von zwölf erfüllte er, hier aufgezählt nach ihrer Re-
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levanz, folgende Aufgaben: Organist, Obermessdiener, er trug 
beim Gottesdienst die Lesungen vor, stimmte den Chor ein, 
zündete die Hundert-Lire-Kerzen an, läutete wegen seiner 
 geringen Körpergröße die Glocken, sang bei den freudigen 
Mysterien die erste Stimme, bei den glorreichen die zweite, 
schwenkte bei Beerdigungen das Weihrauchfass, sang offi ziell 
die Weihnachtsnovene und probierte von dem Muskateller-
wein, den die Gläubigen der Kirche für die besonderen Festtage 
spendeten.

Mithin ein wahrer Profi  der Sakramente, und dafür erhielt 
er Bücher, regelmäßige Mahlzeiten, Lateinunterricht, die Zu-
sage, weiterhin auf Don Cossus Kosten die Schule besuchen zu 
dürfen, sowie monatlich fünftausend Lire, die er aber zu Hause 
bei seiner Mama abgab. Geld wurde dort immer gebraucht, und 
die Mama legte ganz bestimmt einen Teil davon für ein Stu-
dium zurück, vielleicht bei den Jesuiten, womit sie ihm seinen 
Traum erfüllt hätte.

Auf jeden Fall war Don Cossu nach dem Versuch, Antoni 
Esulògu die Beichte abzunehmen, ernstlich besorgt, denn da-
nach nahm er wieder Kontakt zu Maresciallo De Stefani auf, 
den er ironisch su geniòsu nannte, einen Pfundskerl.

Wirklich zerstritten waren sie eigentlich nicht, aber Don 
Cossu war es irgendwann auf die Nerven gegangen, bei jedem 
Vorfall zu hören: »Wenn diese Sarden doch nur den Mund auf-
machen würden.« Oder: »Ich sag’s Ihnen, da hat wieder keiner 
was gesehen.« Oder: »Ich sag’s Ihnen, die waren wieder alle bei 
Tore zum Kartenspielen.«

Don Cossu hatte in seinem Priesterleben schon Banditen 
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die Beichte abgenommen, die allen Grund hatten, vor dem Ge-
setz zu flüchten, war aber von Berufs wegen an die Omertà, die 
Schweigepflicht, gebunden. Von der Formulierung »diese Sar-
den« fühlte er sich allerdings angegriffen. Als Matteo einmal 
eine neue Marke Weihrauch ausprobierte, die ein Vertreter aus 
Nuoro zur Probe dagelassen hatte, bekam er mit, wie Don 
Cossu der Kragen platzte.

»Genug davon, Maresciallo! Was wollen Sie eigentlich? Hier 
sind alle aus der Ogliastra oder der Barbagia, was wollen Sie 
sonst noch hören? Dass ein Cousin einem anderen Schafe ge-
stohlen hat? Hier ist jeder mit jedem verwandt. Im Zweifelsfall 
bleibt der Diebstahl in der Familie. Zu Ostern isst man die 
Schafe, die zu Weihnachten gestohlen wurden, und zu Weih-
nachten die, die Ostern gestohlen wurden. Man lädt sich eben 
gegenseitig ein, so muss man sich nicht gegenseitig um-
bringen.«

»Wie schön, ein richtiges Familienessen.«
»Ob Familie oder nicht, so läuft das hier. Sie verschwenden 

Ihre Zeit, Maresciallo.«
»Ach, ich verschwende meine Zeit?«
»Jetzt vergessen Sie mal ihre piemontesische Heimat und 

kommen von Ihrem hohen Ross runter, Sie wissen ganz genau, 
dass ich Ihnen nichts sagen darf.«

»Ich will nicht am Beichtgeheimnis rütteln, aber versuchen 
Sie doch zu verstehenݑ… sagen Sie mir wenigstens, ob er ihn 
gesehen hatݑ…«

»Wen?«
»Nun kommen Sie schon, Sie wissen genau, von wem die 
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Rede ist, der Typ hat zwei Carabinieri verletzt. Alle Welt weiß, 
dass er in die Kirche gekommen istݑ…«

»Dass ich nicht lache, Peppinu Golòvru soll zu mir ge-
kommen sein? Der marschiert Ihrer Meinung nach fünfzig 
Kilometer zu Fuß durch den Wald, um mich im Pfarrhaus zu 
besuchen, und weil ihm natürlich keiner auf den Fersen ist, 
trinken wir ganz gemütlich einen kalten Kaffee zusammen und 
dann noch einen fi l’e ferru, einen Schnaps, hinterherݑ… na, Sie 
haben vielleicht Vorstellungen.«

»Das erzählt man sich im Dorf.«
»Na, dann vernehmen Sie doch mal alle. Man wird Ihnen 

sicher gerne eine Antwort geben. Wahrscheinlich müssen Sie 
für Ihre Vernehmungen noch Verstärkung aus Nuoro an-
fordern. An Ihrer Stelle würde ich auch noch pistòccu und casu 
marzu bereithalten, dann stehen sicher alle Schlange.«

»Lassen wir das, Don Cossuݑ… der Junge schläft wirklich hier 
bei Ihnen?«

»Lassen Sie bloß Matteo aus dem Spiel. Er schläft hier, weil 
bei ihm zu Hause kein Platz ist, dort wohnen alle in einem Zim-
mer, und ein Klo gibt es auch nicht.«

»Er ist doch ein Einzelkind. Es ist bestimmt Platz für ein 
Bett.«

»Er schläft hier. Er schläft bei meiner Schwester Matilde im 
Zimmer, außerdem bekommt er etwas zu essen, spielt Orgel 
und geht mir zur Hand.«

»Ist schon recht, Don Cossu, ich habe nur nachgefragt, weil 
wir uns in der Polizeikaserne schon mal darüber gewundert 
haben. Naja, nachdem doch der Vater weg istݑ… geradezu un-
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auffi ndbar. Der Viehmarkt dauert doch nur drei Tage und 
nichtݑ…«

»Das hängt davon ab, Maresciallo. Vielleicht gab es eine 
Menge Vieh zu verkaufen. Ein Cousin von mir aus Desulo ist 
einmal zwei Monate von zu Hause fortgeblieben, Sie haben 
doch keine Ahnungݑ…«

»Ich wollte nur sagen, nach allem, was man so hört, sind 
Peppino Golòvru und der Vater miteinander befreundet, und 
nach dem Verschwinden des Vaters, wollen wir es mal so nen-
nen, soll die Mutter an ein bisschen Geld gekommen sein, an-
geblich Lösegeld aus der letzten Entführung. Jetzt können sie 
sich sogar zwei Mal in der Woche Fleisch leisten. Vielleicht hat 
der Junge in seiner Unbedarftheitݑ… ich wollte ja nur ein paar 
kurze Fragenݑ…«

»Lassen Sie die Kinder aus dem Spiel, Maresciallo! Das Geld 
fürs Fleisch bekommt er von mir. Was fällt Ihnen ein! Raus mit 
Ihnen!«

»Aber Don Cossu, ich wollte wirklich nichtݑ… nun kommen 
Sie schon, entschuldigen Sieݑ…«

Aber Don Cossu war auf hundertachtzig, und als er be-
merkte, dass Matteo das Gespräch belauscht hatte, fuhr er ihn 
in einem Ton an, der keinerlei Widerspruch zuließ, außer den 
typisch sardischen: Schweigen und eine Mordswut im Blick.

»Und du, hau ab, du hast nichts gehört! Vergiss alles und 
halt die Ohren steif beim Maresciallo! Der kommt aus dem Pie-
mont.«

»Was soll ich denn gehört haben?«
»Das, was Maresciallo De Stefani gerade alles gesagt hat.«
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»Der Maresciallo De Stefani? Ich war mir ganz sicher, dass 
Ihr gerade Selbstgespräche geführt habt.«

»Habt? Hättet, meinst du wohl? Dass Ihr Selbstgespräche 
geführt hättet.«

»Habt, Don Cossu, da darf kein Konjunktiv hin, so steht es 
in dem Buch geschrieben, das Ihr mir geschenkt habt.«

Typisch Don Cossu. Anstatt sich über die Omertà, das Still-
schweigen von Matteo zu freuen, hängte er sich daran auf, dass 
man ihn beim falschen Gebrauch des Konjunktivs erwischt 
hatte.

Er konnte diese in der Kirche übliche Besserwisserei nicht 
ausstehen.

»Auf jeden Fall ist es falsch, die zweite Person Plural zu ver-
wenden, Signorino Naseweis, das ist hier in der Gegend schon 
seit dreißig Jahren aus der Mode. Aber ein verzeihlicher Fehler.«

»Das war kein verzeihlicher Fehler, Don Cossu, das war 
richtig.«

»Richtig, jetzt hör sich das einer an! Die zweite Person Plu-
ral ist nur für die Fremden! Jetzt mach dich davon und bereite 
alles für die Abendandacht vor. Los, marsch, auf geht’s. Tiàlu chi 
t’at criàu, dich hat der Teufel erschaffen.«

Man hatte Bachisio Trudìno tatsächlich noch nicht gefunden.
Seit fast einem Monat behaupteten manche, er sei bei einem 

Feuergefecht in der Nähe von Corr’e Boi angeschossen worden. 
Im Dorf sagte man, er sei nicht auf der Stelle tot gewesen, son-
dern habe sich noch wie ein angeschossenes Wildschwein in 
den Wald geschleppt, um allein in einem Versteck zu verenden 
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und so der Gefahr zu entgehen, etwas auszuplaudern, denn die 
Bande um Peppinu Golòvru verzieh keine Verstöße gegen den 
Ehrenkodex und hätte sich an der Familie gerächt.

Man war sich einig, dass er nicht mehr am Leben war. Aller-
dings zog man es in dieser Gegend vor, es dabei zu belassen und 
nicht weiter nachzuforschen. Auch die Polizei strengte sich 
nicht über Gebühr an, der Wahrheit auf die Spur zu kommen.

Dabei ging es weniger um die Omertà, sondern vielmehr um 
die Armut der Leute. Eine Beerdigung kostete Geld, und ein 
Vorbestrafter, der spurlos verschwand, erwies seiner Familie 
gleich einen doppelten Gefallen: Spurloses Verschwinden 
nährte die Hoffnung, dass er doch noch am Leben sei, und be-
gründete zugleich den Mythos, dass er sich dem Zugriff der 
Justiz zu entziehen wüsste. Von Letzterem konnte eine Familie 
glatt bis in alle Ewigkeit zehren. Wer also unauffi ndbar blieb, 
sparte den Hinterbliebenen Geld und auch der Kirche. Denn bei 
unnatürlichen Todesfällen, die zugegebenermaßen selten vor-
kamen, steuerte Don Cossu etwas zur Beerdigung bei, aber das 
Geld aus dem Klingelbeutel reichte nicht mal für einen Sarg aus 
Span.

Somit war Don Cossu ganz und gar nicht unglücklich, wenn 
man den Leichnam Bachisio Trudìnus niemals fi nden würde, 
und zwar aus zwei schwerwiegenden Gründen: Zum einen 
hätte er sich das Geld für den Sarg gern gespart, zum ande-
renݑ–ݑein etwas ehrenwerteres Motivݑ– war Bachisio Matteos 
Vater.
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ii
Jedes Wildschwein ist wie ein Gebet

Maresciallo De Stefani ging seit einer gefühlten Ewigkeit 
auf die Jagd, und Signorina Matilde behauptete, er leide 

am »sardischen Weh«. Wie alle, die Gelegenheit hatten, Sardi-
nien in den fünfziger oder sechziger Jahren kennenzulernen, 
wusste der Maresciallo nicht recht, ob man ihn ins Paradies 
oder die Hölle versetzt hatte.

Don Cossu erzählte gerne, wie er nach einer sechsstündigen 
Busfahrt von Porto Torres im Dorf angekommen war, und zu-
weilen ahmte er ihn nach: »Oh je, oh jeݑ280 …ݑKilometer über 
Sandstraßen. Ist das hier etwa schon Afrika? Von der Überfahrt 
ganz zu schweigen.«

Matteo lachte lauthals, sobald er einen norditalienischen 
Akzent hörte, und wenn Don Cossu mit seinen Erzählungen 
loslegte und schilderte, wie er den Maresciallo dem örtlichen 
Tierarzt vorgestellt hatte, liefen ihm die Tränen über die Wan-
gen.

»Das ist der Arzt am Ort«, hatte er todernst zum Maresciallo 
gesagt.

»Ah, ausgezeichnet. Entschuldigen Sie, dass ich da gleich 
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von Ihnen Gebrauch mache. Ich bin gestern aus Porto Torres 
hier angekommen. Eine Reise, sage ich Ihnenݑ…«

»Ja, das kennen wirݑ…«, pflichtete Tierarzt Pòddighe ihm 
bei.

»Ich glaube, ich habe leichtes Fieber. Vielleicht könnten Sie 
mir eine kleine Spritze geben, nur zur Sicherheit.«

»Aber selbstverständlich, Maresciallo.« Und schon zog er 
eine Spritze heraus, die er sonst einsetzte, um Pferde zu imp-
fen.

Dem Maresciallo fi elen fast die Augen aus dem Kopf, und er 
hielt das Ganze für einen Scherz, aber Don Cossu beruhigte ihn 
sofort: »Wir haben hier keinen Amtsarzt, Maresciallo, und so 
springt Dottore Pòddighe ein. Hat Ihnen das Carabiniere Piras 
nicht gesagt? Ob es darum geht, einen Zahn zu ziehen, einen 
Bruch zu schienen, um eine Geburt oder die Spanische 
Grippeݑ… alle im Dorf wenden sich an Dottore Pòddighe, denn 
bis Nuoro ist es zu weit, da ist man bereits tot.«

»Alles nur eine Frage der richtigen Dosierung. Ein Drei-
ßigstel von dem, was ich einem Pferd verabreichen würdeݑ… 
und voilà!«, fügte Dottore Pòddighe bedächtig hinzu.

Aber der Maresciallo traute selbst einer solch bescheidenen 
Dosis in einer zwanzig Zentimeter langen Spritze nicht und er-
trug lieber weiter sein leichtes Fieber.

Drei Tage später war er wieder auf den Beinen, und nach 
der Messe am Ostersonntag stellte Don Cossu ihn den anderen 
ehrenwerten Persönlichkeiten im Dorf vor: dem Grundschul-
lehrer Signor Usai, dem Großgrundbesitzer Cavaliere Cherchi, 
dem Fahrer des einzigen Busses vor Ort, Signor Maxia, dem 
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Inhaber des Bestattungsunternehmens, Signor Pulighéddu, 
und Signor Tranàga, auch Pinotto genannt, der das örtliche 
Kino betrieb, wenn auch nach zwei Jahren, in denen nur Ben 
Hur auf dem Programm stand, alle Dorfbewohner die Lust ver-
loren hatten.

Jagd hin oder her, instinktbegabt oder nicht, Maresciallo De 
Stefani hatte in all den Jahren noch nie etwas gefangen, weder 
Wildschweine noch Verbrecher.

Hier die Liste der Vorfälle, die sich seit seiner Ankunft vier 
Jahre zuvor, im April ’65, in seinem Bezirk ereignet hatten: zwei 
Entführungen ohne Freilassung der Geisel, mehr als fünfzig 
Viehdiebstähle, ungefähr dreißig Handgreiflichkeiten mit Ver-
letzungen, die von einer pattadèsa, einem Messer, herrührten, 
sieben Selbstmorde durch Erhängen, und, das noch ungewisse 
Schicksal von Bachisio Trudìno nicht mitgerechnet, drei Morde 
ohne Leichnam.

Im Ganzen: 62 schwere Delikte (die Selbstmorde mit ein-
gerechnet).

Überführte: 0 (die Selbstmorde nicht mit eingerechnet).
Verdächtige: 2873, also von Don Cossu abgesehen, so gut 

wie alle Einwohner von Telévras.
Eine zu magere Erfolgsquote, um auf eine Beförderung oder 

eine Versetzung aufs Festland hoffen zu dürfen. Und genau 
deshalb fand Signorina Matilde, dass der Maresciallo vom »sar-
dischen Weh« befallen sei.

In jenen vier Jahren kehrte er nur einmal ins Piemont zu-
rück, nämlich als sein Vater gestorben war.

In den Ferien und an den freien Tagen ging er am liebsten 
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in den Bergen auf die Jagd, mit einem Tarnanzug bekleidet. 
Dazu benutzte er sein Dienstfahrzeug, einen kleinen Jeep; Be-
gleiter zu fi nden, die ihn durch die Wälder an den zerklüfteten 
Kalksteinhügeln der Ogliastra kutschierten, war ein Leichtes.

Don Cossu war vor seinem Wutausbruch im Pfarrhaus 
selbst oft mit von der Partie gewesen, obwohl ihm das sein Bi-
schof verboten hatte.

Matteo hatte jeden Mittwoch mitbekommen, wie sie bei 
Morgenanbruch losgefahren waren, ein angenehmer Ritus, der 
sich in den letzten zwei Jahren wöchentlich wiederholt hatte: 
Der Motor des Jeeps tuckerte leise vor sich hin, während Don 
Cossu das Gebräu trank, das sich Kaffee nannte und das die 
Signorina Matilde ihm zwischen fünf und Viertel nach fünf vor-
setzte. Dann stolperte er unter Höllenlärm, die bèrtula um den 
Hals und das vorsorglich geladene Doppelgewehr im Arm, in 
den Springerstiefeln, die ihm Carabiniere Piras geschenkt 
hatte, die Treppe zwischen Pfarrhaus und Kirchplatz hinunter.

Matteo stellte sich schlafend, damit er beobachten konnte, 
wie Signorina Matilde den Männern am geschlossenen Fenster 
mit den ersten drei Fingern ihrer Rechten einen ländlichen 
Segen auf den Weg mitgab und sich dann wieder ins Bett legte.

Im Sommer tanzten die ersten Sonnenstrahlen im Gegen-
licht, ein Spiel aus weichen, fast durchsichtigen Konturen, die 
bei Matteo eine Illusion von Nacktheit erzeugten, denn die Si-
gnorina Matilde trug selbst an heißen Julitagen einen flauschi-
gen Morgenrock. Sommers wie winters war das bis sechs Uhr 
früh, wenn Matteo ihr dabei half, die schwere Kirchentür zu 
öffnen, ihre Berufskleidung.
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Wie bei allen ländlichen Traditionen wurde ein Jagdtag, wie 
es sich gehörte, mit der Aufteilung der Beute beschlossen.

Don Cossu wusste, wie man Hasen zerlegte, der einfache 
Carabiniere Piras Rebhühner, und Maresciallo De Stefani, der 
nicht mal eine einfache Drossel vor die Flinte bekam, Wild-
schweine. Jedenfalls behauptete er das, um die Tatsache zu ver-
schleiern, dass er wieder keinen einzigen Schuss abgegeben 
hatte.

»Es war kein einziges zu sehen, zum Henker«, sagte er zu 
Signorina Matilde, die mit der pattadesìna gerade einem Hasen 
das Fell über die Ohren zog, den sie Matteo später für die Mut-
ter zum Abendessen mitgeben wollte.

»Jetzt ist gerade nicht die richtige Jahreszeit«, tröstete ihn 
die Signorina.

»Tjaݑ… dann warten wir eben bis zum Winter. Dann möchte 
ich ein deftiges Wildschweinragout essen, wie das, was Sie im 
März gekocht haben. Aber dieses Mal sorge ich für die Haupt-
zutat.«

Es war bereits die dritte Jagdsaison, in der er das versprach.
Tatsache war, dass die Wildbrände die Weidegründe der is 

sirbònis, der Wildschweine, immer weiter nach Norden ver-
lagert hatten, und um einem über den Weg zu laufen, hätten sie 
fast einen ganzen Tag marschieren müssen. Außerdem hätten 
sie stehendes Gewässer fi nden, den Wildwechsel mit Eicheln 
und Trockenfrüchten präparieren, das Tier auf eine Fährte lo-
cken und sich gegen den Wind auf einer Eiche verstecken müs-
sen, um vor der Wut eines angeschossenen Tiers geschützt zu 
sein, sie hätten die Nacht abwarten und eine Taschenlampe auf 
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dem Gewehr befestigen müssen und vor der Jagd drei Tage lang 
auf keinen Fall Zahnpasta, Deodorant oder Seife benützen dür-
fen.

Letzteres konnte sich bestenfalls Antoni Esulògu leisten, der 
seit seiner Geburt in seiner Kate wohnte, aber sicher nicht ein 
Hüter der öffentlichen Ordnung oder ein Priester.

Dafür waren sie die einzigen Jäger, die keine Hunde ein-
setzten, und dafür bewunderte Matteo sie sehr.

Das Wildschwein ist wie ein Gebet. Mit Hunden ist es ein Rosen-
kranz. Ohne Hunde ein Te Deum. Und ohne Hunde, nachts und 
ohne Jagdschein, ein Hosianna.

So lautete mehr oder weniger das Incipit zu dem Text in dem 
schwarzen Heft mit rotem Rand, dem er den Arbeitstitel Die 
Th eologie des Wildschweins (nach Cossu Don Egisto) gegeben 
hatte.

Ein einmaliges Werk in Tagebuchform, das den Pfarrer zu 
anderen Zeiten auf den Scheiterhaufen gebracht hätte.

Aber so war er eben.
Eine Mischung aus Instinkt und Intelligenz. Und auf seine 

Art versuchte er, es dem Jäger bei seinem Handwerk so schwer 
wie möglich zu machen.

Wenn es nach Don Cossu gegangen wäre, hätte man mit 
Pfeil und Bogen gejagt oder bestenfalls mit einer Armbrust, 
aber als er sich darin versuchte, machten sich die Leute im Dorf 
über ihn lustig und gaben ihm den Spitznamen »Robin«, was 
ihn sehr aufbrachte.
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Dottore Pòddighe hatte ihn danach wieder zum Gewehr 
überredet, und Don Cossu wandte sich ohne Reue von seiner 
Th ese ab und jagte einem Vierzig-Kilo-Schwein ohne fremde 
Hilfe eine Kugel in den Körper. Eine ganze Woche lang taten 
sich Matteo, seine Familie, die Signorina Matilde und Dottore 
Pòddighe an dem Fleisch gütlich und aßen gegrilltes Wild-
schwein, Wildschwein mit Soße, Wildschweinragout, mit wei-
ßen Bohnen, mit Saubohnen, mit Pasta, Gemüse, Erbsen und 
Essig, bis es ihnen zu den Ohren rauskam.

Don Cossu besaß zwar eine Gefriertruhe, aber er musste 
trotzdem ein bisschen was von seinem Wildschwein an alte 
Frauen verschenken, die von ihrer mageren Kriegsrente lebten, 
denn die Truhe erwies sich als zu klein.

Hätte er eine größere besessen, hätte Matteo sich über seine 
Großzügigkeit sehr gewundert, denn er kannte die tiefe Zu-
neigung, die Don Cossu gegenüber diesem Wildtier hegte, nur 
zu gut.

Die einzige Metzgerei am Ort hatte Don Cossu nur ein ein-
ziges Mal betreten.

Aber das erzählte er niemandem, nicht einmal der Signo-
rina Matilde.

Auch im Sommer ist es schön, ein Feuer prasseln zu hören, da-
rüber ein Spieß, und zwar bestiù de sirbòni, »von Wildschwein 
umkleidet«.

Mit der Hilfe von Carabiniere Piras hatte Don Cossu im 
Innenhof des Pfarrhauses, in unmittelbarer Nähe des uralten 
Feigenbaums, der dort den einzigen Schatten spendete und das 
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Feuer vor dem Mistral schützte, einen kuppelförmigen Ofen 
errichtet, und zwar um Brot zu backen, pàrdulas und amaretti, 
um culurgiónes zu braten und ein fettes Wildschwein zu »op-
fern«.

Genauso drückte er sich aus: »opfern«.
Am Abend des 21. Juli 1969, jenem Tag, der schon bei Tages-

anbruch ganz im Zeichen der ersten Mondlandung stand, er-
laubte Don Cossu auch Matteo bis spätnachts aufzubleiben, 
und gestattete ihm sogar zwei Gläser Cannonau. Matteo hörte, 
wie er sich zusammen mit Carabiniere Piras und Dottore Pòd-
dighe unter dem verlegenen Kichern Signorina Matildes über 
den Maresciallo De Stefani lustig machte.

»Der ist viel zu groß für das Leben hier«, fi ng Don Cossu an.
»Klar, dass er nichts schießt. Bei seinem Anblick fliegen 

sogar die Turteltauben weg«, legte Piras nach.
»Aber wie groß ist er denn? Bestimmt ein Meter achtzig«, 

sagte Signorina Matilde.
»Nein, nein, größerݑ… der passt nicht mal richtig in den 

Jeep«, fuhr Piras lachend fort.
»Largà ria o artà ria nudda di fà idi. Sa tontè sa est piemontesa! 

Ob groß oder klein, das ist egal. Seine Dummheit ist typisch 
fürs Piemont«, witzelte Dottore Pòddighe, der sich mit der ers-
ten Flasche Cannonau etwas Gemeinheit angetrunken hatte.

In seinen Worten äußerten sich Groll und Häme gegenüber 
der Herrschaft des Piemont, der piemontesischen Behäbigkeit, 
der Zerstörung jahrhundertealter Wälder und der gewaltsamen 
Unterdrückung jeglicher Unabhängigkeitsbestrebungen. In 
den Augen Don Cossus waren alle Piemontesen nach wie vor 
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Savoyer, was kümmerte es ihn, dass seit der Gründung des ita-
lienischen Nationalstaats bereits hundert Jahre vergangen 
waren: Savoyer waren sie, und Savoyer blieben sie.

»Für die stinken wir nach Schaf, und wir halten sie unserer-
seits für Idioten, für den Inbegriff von Blödheit. Und der Mare-
sciallo kommt hierher und meint, er kann uns seine vor-
gefertigte Meinungen um die Ohren hauen? Soll er mit seiner 
Flinte mal gelegentlich ein Wildschwein treffenݑ… für wen hält 
der sich eigentlich?«, ereiferte sich Don Cossu, auch er vom 
Cannonau beflügelt.

Sein Zorn verwandelte sich aber schnell wieder in Be-
lustigung, als er perfekt »die falsche Höflichkeit« im piemonte-
sischen Akzent des Maresciallos mimte, wenn dieser ihm Infor-
mationen zu Entführten oder Banditen zu entlocken versuchte.

»Den Tag oder die Uhrzeit will ich gar nicht wissen, nur die 
Woche. Ich und meine Männer legen uns dann auf die Lauer, 
und niemand wird Sie verdächtigen«, flehte ihn der Maresciallo 
an.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich nichts weiß, 
und wenn ich etwas wüsste, wäre es meine oberste Pflicht als 
Hüter meiner Herde, den Sünder davon zu überzeugen, sich in 
die Hände eines irdischen Gerichts zu begeben.«

»Genauݑ… wer hofft, wird selig!«
»Marescialloݑ… Sie sind jetzt schon seit Jahren auf dieser 

Insel und haben immer noch nicht begriffen, dass bereits 
mindestens ein Monat ins Land gegangen ist, bevor eine Fa-
milie eine Entführung zur Anzeige bringt? Vielleicht ist sogar 
schon das Lösegeld überwiesen worden. Wahrscheinlich ist 
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der Ärmste schon gar nicht mehr am Leben und ruht fünf 
Meter unter der Erde, und die Familie erstattet nur Anzeige, 
weil sie darauf hofft, dass man den Leichnam fi ndet und sie 
nicht bis in alle Ewigkeit auf den Totenschein warten muss, 
um das Erbe unter sich aufzuteilen. Lassen Sie’s, Maresciallo, 
Sie sind dazu verdammt, bis zu Ihrer Pensionierung an die-
sem Ort zu bleiben, wer weiß, vielleicht heiraten Sie ja sogar 
eine Einheimische.«

»Eine Ehefrau von hier, nun wirklich nicht, Don Cossu! Aber 
wie kommen Sie darauf? Warum, gäbe es denn eine Frau zum 
Heiraten?«

»Naja, Maresciallo, Sie sind eine Attraktion. Sie wissen 
schon, die Faszination des Fremdenݑ…«

»Ach, wirklich? Sie machen Witze. Die Frauen hier verlassen 
doch höchstens mal zu Sankt Anton das Haus und wenn es hoch 
kommt vielleicht noch zu Mariä Himmelfahrt. Hat man in die-
sem Dorf überhaupt schon mal eine Frau auf der Straße ge-
sehen?«

»Aber die Frauen kommen am Samstagabend, wenn Sie im 
Dienst sind, zur Beichte in die Kirche, Maresciallo. Sie kommen 
zu mir und schütten ihr Herz ausݑ… und wie sie ihr Herz aus-
schütten.«

»Und was sagen sie so? Reden sie etwa über mich?«
»Wenn ich es Ihnen doch sageݑ… was sie wohl an Ihnen fi n-

den! Vielleicht ist es Ihr Schnurrbart oder Ihre Bezüge als 
Staatsdiener, aber machen Sie sich keine falschen Vorstel-
lungen, Maresciallo!«

»Sie machen sich lustig über mich!«
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»Genug! Ich habe Ihnen schon viel zu viel verraten. Aber 
ich habe ein ruhiges Gewissen, denn Namen habe ich nicht 
genannt. Aber sagen Sie mir doch, welche Ihnen gefallen 
könnte, und wir verbandeln Sie mit einer Einheimischen, so 
wird Ihnen alles begreiflich, und Sie können sich Ihre Frage-
rei sparen.«

Und schon folgte eine Liste mit Namen von Frauen, von 
denen Don Cossu wusste, dass sie bereits Banditen versprochen 
waren, die überhaupt kein Problem damit gehabt hätten, einem 
Carabiniere einen ordentlichen Schrecken einzujagen, noch 
dazu, wenn dieser aus dem Piemont stammte.

Darauf kehrte De Stefani wohlgemut in die Polizeikaserne 
zurück und verzichtete ein paar Tage lang darauf, Fragen zu 
stellen.

Alle lachten aus vollem Halse, aber später, vor dem Ein-
schlafen, fi el Matteo der melancholische Blick von Signorina 
Matilde wieder ein. Er hatte bereits den Verdacht gehabt, dass 
sie heimlich in den Maresciallo verliebt war, jetzt war er davon 
überzeugt.

Im Halbschlaf grübelte er über Don Cossus bemerkens-
werten Mangel an Einfühlungsvermögen nach.

Er war Jesuit und ging mit der Wahrheit auf seine eigene 
Weise um. Sollten die anderen ruhig das verstehen, was ihm 
selbst am bequemsten war; und schlechte Nachrichten über-
brachte er gerne mit einem Scherz und einem Lächeln auf den 
Lippen.

Und doch kam es Matteo komisch vor, dass Don Cossu nicht 
begriff, dass seine Schwester an Jagdtagen nicht am Fenster 



stand, um ihm nachzuwinken, sondern sehr wahrscheinlich, 
um den Maresciallo zu sehen.

Aber eigentlich waren diese Gedanken zu kompliziert für 
einen Jungen seines Alters, auch wenn Matteo schon sehr reif 
war. Und so gab er sich dem Schlaf unter dem Feigenbaum hin, 
denn es war Sommer und ein Sonntag, und der Cannonau 
wiegte ihn in eine glückselige Benommenheit.

Aus der Ferne drangen die letzten Lachsalven von Carabini-
ere Piras an sein Ohr und riefen in ihm ein Dilemma wach, das 
ihn seit einiger Zeit umtrieb: lieber die Jesuiten oder doch die 
Salesianer?
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iii
Cà stia su mortu e pentza a su pappò ngiu

Schau dir den Toten an und denk ans Essen

Don Cossu, man hat die Leiche gefunden, wachen Sie auf, 
Don Co’… ssssss!«

»Wo? Wie spät ist es denn? Was machst du denn hier, Jache’? 
Kein Wein mehr da, Jache’… Wein ist alle.«

»Man hat ihn an einem Ort gefunden, wo ihn keiner ver-
mutet hätte. In Cort’e Porcus, beim Schafstall von Antoni Esu-
lògu. Kommen Sie mit, Don Cossu, der Maresciallo braucht Sie 
für eine offi zielle Identifi zierung.«

»Wasݑ… das darf nicht wahr sein! Warte hier auf mich, Jache’, 
ich komme gleich, nein, besser du rufst sofort Dottore Pòddighe.«

»Hab ich schon versucht, ist aber besser, ich lasse es, der 
kotzt immer noch.«

»Madonna ’e Gonare, wie viel Wein haben wir gestern Abend 
eigentlich getrunken? Und dir geht es gut?«

»Es geht so, Don Cossu, ich hatte mich gerade hingelegt, da 
hat der Maresciallo mich wieder aus dem Bett geholt.«

»Um diese Uhrzeit? Um fünf Uhr morgens? Wer hat ihn 
eigentlich gefunden?«
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»Keine Ahnung, Don Co. Mir geht es auch nicht so gut.«
»Um diese Uhrzeit, um fünfݑ… wer könnte das nur gewesen 

sein?«
Giacomo Piras, auch Jacheddu genannt, seit einigen Tagen 

offi ziell Carabiniere im untersten Dienstrang, hatte an jenem 
Morgen das Pfarrhaus ohne Anklopfen betreten. Er wusste, 
dass Don Cossu ab Mitte Juni die Eingangstür immer halboffen 
stehen ließ, damit der Durchzug wenigstens für eine An-
deutung von Kühle sorgte. In jenem Juli1969ݑ herrschte eine 
geradezu höllische Hitze, der Mistral verwandelte sich jede 
Nacht in Schirokko, und selbst auf dem Friedhof suchte man 
vergeblich nach Seelenruhe.

Die Nacht hatte der Pfarrer auf einem Feldbett verbracht, 
eine freundliche Gabe des Maresciallo. Im Unterhemd und das 
Gewand bis zum Gürtel geöffnet, hatte er in dem Durchgang 
zwischen der Tür zur Wohnung und der Tür zum Kirchhof ge-
schlafen, wo Matteo und die Signorina Matilde immer noch auf 
zwei Liegen unter dem Feigenbaum schlummerten, denn ihnen 
taten die Mücken nichts.

Er brauchte eine Weile, bis er sich auf den Beinen halten 
und sich das Gesicht waschen konnte. Dann setzte er den Krug 
mit Quellwasser, den er immer unter der Küchenspüle stehen 
hatte, an die Lippen und ließ das Wasser die Kehle hinunter-
rinnen, ohne auch nur einmal Luft zu holen.

Das meiste lief daneben und über sein Gewand, aber wie 
man weiß, lassen sich die Folgen des Cannonau eben nicht so 
leicht vertreiben.

Darauf ging er, immer noch barfuß, zur Signorina Matilde, 
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die wie immer um diese Uhrzeit aufgewacht war, und führte sie 
in die Küche, wo er ihr flüsternd das Vorgefallene erklärte.

»Hör gut zu, Matildeݑ… sag nichts zu Matteo, behalte ihn 
hier, heute ist Dienstag und keine Andacht. Sag ihm, er soll an 
dem Geburten- und Sterberegister weiterarbeiten, er weiß, was 
er zu tun hat. Kein Wortݑ… schhhhݑ… ich möchte erst sicher sein, 
dass es wirklich er ist.«

»Aber was ist denn passiert?«
»Man hat seinen Vater gefunden, Matildeݑ… in den Bergen 

bei Cort’e Porcus.«
»Tot?«
»Nein, Matilde, wie im Karneval als Hamlet verkleidetݑ… was 

glaubst du, wie man ihn gefunden hat?«
»So nah am Dorf? Der arme Junge, seine arme Mama. Aber 

dir geht’s nicht so gut, sehe ich.«
»Ich hole mir kalten Kaffee aus dem Kühlschrank. Sei ganz 

leise und lass den Jungen schlafen. Du hast nichts gesehen und 
gehört und schweigst wie ein Grab, hörst du?«

Carabiniere Piras, der sich in der Zwischenzeit dazugesellt 
hatte, nickte. Während Don Cossu ein paar Schluck von dem 
kalten Kaffee trank, trat Signorina Matilde zu Piras und fragte: 
»Stimmt das? Wer hat euch gerufen, Jacheddu?«

»Keine Ahnung, Signorina Matilde. Ich war um drei zurück 
in der Polizeikaserne. Der Maresciallo war nicht da, sein Jeep 
auch nicht. Ich dachte, vielleicht ist er allein auf die Jagd ge-
gangen.«

»An einem Dienstag? Das ist doch verboten, und noch dazu 
bei dieser Hitzeݑ… Vielleicht wollte er die Gegend nach An-
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zeichen von Brandstiftung absuchen, morgen bläst der Mis-
tralݑ… schau dir nur den Himmel an. Seitdem der Mensch auf 
dem Mond war, fì ncias e su té mpus s’esti ammacchià u.«

»Was hat dieses verrückte Wetter mit der Mondlandung zu 
tun, Matilde, ma po praxé ri!«, platzte es aus Don Cossu heraus.

»Aber das kann schon sein. Außerdem schläft auch der Ma-
resciallo so gut wie nicht bei dieser Hitze, und er war auch 
schon letzte Nacht wegen der Mondlandung wach, und der 
Mistral ist auch nicht mehrݑ…«, seufzte Jacheddu, aber er wurde 
von Don Cossu unterbrochen: »Aiò, Jacheddu, jetzt fängst du 
auch noch mit diesen chicchionate, diesem Unsinn an, auf 
geht’s! Und du, Matilde, hältst deinen Mund, hörst du?«

Im Morgengrauen des 22. Juli 1969 durchquerten Carabiniere 
Piras Giacomo, auch Jacheddu genannt, und Cossu Don Egisto, 
auch Don Co’ genannt und seit dreizehn Jahren Pfarrer der Ge-
meinde Telévras, keuchend das Dorf und verwünschten den 
Cannonau von Tore Baccanti, den steilen Anstieg über Kopf-
steinpflaster, auf dem man sogar an Ferragosto, am 15. August, 
leicht ausrutschte, und überhaupt den Höhenunterschied zwi-
schen Pfarrhaus und Polizeikaserne, Ersteres lag auf 600ݑMeter, 
Letztere auf 800ݑMeter über dem Meeresspiegel. Das alles in 
diesem von Gott und dem Teufel vergessenen Dorf, das aussah, 
als hätte ein Alpinist es entworfen, der genauso besoffen ge-
wesen war wie sie beide an jenem Morgen. Sie marschierten vor 
sich hin, ohne einen Gedanken an den Leichnam von Bachisio 
Trudìnu zu verschwenden oder daran, wie Matteo sich wohl 
fühlen würde, wenn sie ihm alles erzählt hatten, oder daran, 


