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KAPITEL 1

LS ICH GEBOREN WURDE, gab es fiir das, was ich war,

keinen Namen. Deshalb war ich fiir die anderen eine

Nymphe, denn man ging davon aus, dass ich mich wie
meine Mutter und Tanten und meine unzihligen Cousinen
entwickeln wiirde. Da wir zu den niedrigsten unter den niede-
ren Gottheiten zihlten, waren unsere Krifte so armselig, dass
wir uns damit kaum die Unsterblichkeit zu bewahren vermoch-
ten. Wir sprachen mit den Fischen und ziichteten Blumen, wir
schwatzten den Wolken die Regentropfen ab und den Wellen
das Salz. Das Wort Nymphe steckte die Leitlinien unserer Le-
ben ab. Denn in unserer Sprache bedeutet es nicht nur Géttin,
sondern auch Braut.

Meine Mutter war auch eine von ihnen, eine Najade, Hiiterin
der Quellen und Brunnen, der Biche und Fliisse. Helios, mein
Vater, konnte den Blick nicht mehr von ihr abwenden, als er
den Palast ihres Vaters Okeanos besuchte. Helios und Okeanos
saflen zu jener Zeit oft bei Tisch zusammen. Sie waren Vettern
und im gleichen Alter, was man ihnen aber nicht ansah. Helios
erstrahlte hell wie frisch geschmiedete Bronze, wihrend Oke-
anos bereits mit wissrigen Augen und einem weifen Bart, der
ihm bis zu den Lenden reichte, auf die Welt gekommen war.
Doch sie waren beide Titanen und zogen die Gesellschaft des
anderen der jener griinschnibligen Gétter im Olymp vor, die
von der Entstehung der Welt nichts mitbekommen hatten.

Okeanos’ Palast sorgte fiir grofles Staunen, so tief in die



Felsen der Erde gebaut. Die Hallen mit ihren hohen Gewdélbe-
decken waren vergoldet und die Steinbdden von Jahrhunderten
gottlicher Fufle geglittet. Durch jeden Raum zog sich das leise
Plitschern von Okeanos’ Fluss, dem Weltenstrom. Die Farbe
seines Wassers war so dunkel, dass sich nur schwer sagen lief3,
wo genau sein Felsenbett begann und wo es endete. An seinen
Ufern wuchsen Gras und zarte Blumen sowie die ungezihlte
Kinderschar des Okeanos, Najaden und Nymphen und Fluss-
gotter. Seidig glinzend wie Otter, lachend, mit strahlenden
Gesichtern im dimmrigen Licht, reichten sie sich goldene Kel-
che und rauften oder neckten sich im Liebesspiel. Mitten unter
ihnen, all diese liliengleiche Schénheit noch tiberstrahlend,
thronte meine Mutter.

Thr Haar hatte einen warmen Braunton, und jede Strihne
schimmerte wie von innen beleuchtet. Sie musste die Blicke
meines Vaters wie Hitzeschwaden eines Lagerfeuers gespiirt
haben. Ich sehe es vor mir, wie sie ihr Kleid drapiert, damit es
ihr wie von ungefihr tiber eine Schulter rutscht. Ich sehe vor
mir, wie sie ihre glinzenden Finger ins Wasser taucht. Ich habe
sie Tausende solcher Kniffe tausendfach anwenden sehen.
Mein Vater fiel jedes Mal darauf herein. Er lebte in dem Glau-
ben, die nattirliche Weltordnung bestehe einzig und allein zu
seinem Wohlgefallen.

»Wer ist das?«, fragte mein Vater Okeanos.

Okeanos hatte bereits viele goldiugige Enkel von meinem
Vater und erfreute sich an dem Gedanken, es kénnten noch
mehr werden. »Meine Tochter Perse. Sie gehort dir, wenn du
sie willst.«

Am Tag darauf fand mein Vater sie an ihrer Quelle in der
Oberwelt. Es war wunderschon dort, alles war bedeckt mit grof3-
bliitigen Narzissen, iiber die sich Eichenzweige rankten. Kein
Schmutz, keine schleimigen Frésche, nur saubere runde
Steine, die dem Gras wichen. Selbst mein Vater, der sich nichts



aus den Finessen der Fertigkeiten von Nymphen machte, be-
wunderte ihr Werk.

Meine Mutter wusste, dass er sich auf dem Weg zu ihr be-
fand. Zart und anmutig war sie, aber auch durchtrieben und
mit einem Verstand ausgeriistet, der so scharf war wie die Fang-
zihne eines Aals. Sie hatte lingst erkannt, mit welchen Mitteln
ihresgleichen an die Macht gelangen konnte, und zwar ganz
sicher nicht durch Bastarde und Techtelmechtel am Uferrand.
Als er vor ihr stand, umhiillt von seinem goldenen Glanz, lachte
sie ihn aus. Dir beiwohnen? Warum sollte ich?

Mein Vater hitte sich natiirlich nehmen kénnen, was er
wollte. Aber Helios bildete sich etwas darauf ein, dass alle
Frauen bereitwillig das Bett mit ihm teilten, egal, ob Sklavin
oder Géttin. Auf den Altiren ihm zu Ehren qualmten und
rauchten die Opfergaben dickbauchiger Miitter und gliicklicher
unehelicher Kinder als Beweis seiner begehrten Manneskraft.

»Heiratc, sagte sie, »oder nichts. Und wenn es zur Eheschlie-
Rung kommt, dann hoér mir jetzt gut zu: Dort drauflen darfst
du dir alle Midchen nehmen, die dir gefallen, aber du wirst
keine Einzige von ihnen mit nach Hause bringen, denn nur ich
allein werde in deinem Palast herrschen.«

Bedingungen, Beschrinkungen — etwas ganz Neues fiir mei-
nen Vater, und Gétter lieben nichts mehr als den Reiz des
Neuen. »Dann sei es so«, sagte er und schenkte ihr, um den
Handel zu besiegeln, eine von ihm eigenhindig aufgezogene
Halskette aus seltensten Bernsteinen. Spiter, als ich geboren
wurde, schenkte er ihr einen zweiten Perlenstrang, und danach
noch einen fiir jedes meiner drei Geschwister. Ich weifd nicht,
was ihr besser gefiel: die leuchtenden Perlen oder der Neid
ihrer Schwestern, wenn sie die Halsketten zur Schau stellte. Ich
glaube, sie hitte diese Strange bis in alle Ewigkeit gesammelt,
bis sie ihr irgendwann wie ein Ochsengeschirr um den Hals
gehangen hitten, doch die hsher gestellten Gétter verboten es



ihr. Denn inzwischen hatte sich herumgesprochen, was wir vier
waren. Du darfst Kinder bekommen, sagten sie ihr, nur nicht
mit ihm. Aber andere Eheminner verschenkten keine Bern-
steinketten. Es war das einzige Mal, dass ich sie weinen sah.

Bei meiner Geburt wusch mich eine Tante — ihren Namen er-
spare ich euch, denn in meiner Geschichte wimmelt es nur so
von Tanten — und wickelte mich in ein Tuch. Eine andere kiim-
merte sich um meine Mutter, pinselte das Rot zuriick auf ihre
Lippen und brachte ihr Haar mit Kimmen aus Elfenbein zum
Glinzen. Eine dritte ging zur Tiir und gewihrte meinem Vater
Einlass.

»Ein Midchen, sagte meine Mutter und riimpfte die Nase.

Doch mein Vater hatte nichts gegen seine Tochter, die alle-
samt von sanftem Gemdtit und goldenem Antlitz im Ton frisch
gepresster Oliven waren. Minner und Gétter erkauften es sich
teuer, mit ihnen Nachfahren zu zeugen, und man sagte, das
Vermdgen meines Vaters konne es mit dem des Konigs der
Gotter personlich aufnehmen. Segnend legte er seine Hand auf
meinen Kopf.

»Sie wird eine anstindige Partie machenc, sagte er.

»Wie anstindig?«, wollte meine Mutter wissen. Sie wollte
sich mit der Moglichkeit trosten, dass man mich wenigstens
gegen etwas Wertvolleres wiirde eintauschen kénnen.

Mein Vater begutachtete meine feinen Haarbiischel und un-
tersuchte meine Augen und die Hohe meiner Wangenknochen.

»Einen Prinzen, denke ich.«

»Einen Prinzen?«, wiederholte meine Mutter. »Du meinst
doch nicht etwa einen Sterblichen?«

Abscheu zeigte sich auf ihrem Gesicht. Spiter, als ich noch
jung war, wiirde ich fragen, wie Sterbliche denn aussihen.
Mein Vater antwortete: »Sagen wir, sie sind geformt wie wir,
aber nur insofern, als der Wurm die Form eines Wals hat.«
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Meine Mutter hatte es schlichter formuliert: wie unzivilisierte,
vergammielte Fleischsdcke.

»Sie wird gewiss einen von Zeus’ Sthnen heiraten«, behaup-
tete meine Mutter steif und fest. In ihrer Fantasie war sie be-
reits zu Festessen auf dem Olymp geladen und safd zur Rechten
von Koénigin Hera.

»Nein. Thr Haar ist gefleckt wie das Fell eines Luchses. Und
ihr Kinn. Thre Kinnpartie ist zu scharfkantig, das wirkt nicht
sehr anziehend.«

Meine Mutter stritt nicht weiter mit ihm. Wie alle anderen
auch kannte sie die Geschichten iiber Helios’ Wutausbriiche,
sobald ihm etwas gegen den Strich ging. Wie giilden auch immer
er strahlen mag, vergiss niemals sein Feuer.

Sie erhob sich. Der Bauch war bereits verschwunden, ihre
Taille in Form gebracht, und ihre Wangen leuchteten frisch und
rosig wie die einer Jungfrau. Unseresgleichen erholt sich schnell,
aber bei ihr, einer der Téchter des Okeanos, die ihre Babys wie
Rehe zur Welt bringen, ging es noch schneller.

»Komm her, sagte sie, »lass uns eine Schénere machen.«

Ich wuchs rasch auf. Mein Siuglingsalter dauerte Stunden,
mein Leben als Kleinkind ein paar Momente linger. Um sich
bei meiner Mutter einzuschmeicheln, blieb eine Tante bei uns.
Sie verpasste mir den Namen Circe, Falke, wegen meiner gel-
ben Augen und dem seltsamen, jimmerlich diinnen Klang
meiner Stimme, wenn ich weinte. Doch als ihr klar wurde, dass
meine Mutter ihren Diensten nicht mehr Beachtung schenkte
als dem Boden unter ihren Fiiflen, verschwand sie.

»Mutter«, sagte ich, »Tante ist weg.«

Meine Mutter gab mir keine Antwort. Mein Vater war bereits
zu seinem Himmelswagen unterwegs, und sie flocht Blumen
in ihr Haar, im Begriff, sich auf ihre geheimen Wasserwege zu
begeben und sich zu ihren Schwestern an deren grasbewach-
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sene Ufer zu gesellen. Ich hitte ihr folgen kénnen, aber dann
hitte ich den ganzen Tag zu Fiiflen meiner Tanten sitzen miis-
sen, wihrend sie iiber Dinge klatschten und tratschten, die mir
egal waren und die ich nicht verstand. Also blieb ich, wo ich war.

In den prunkvollen Hallen meines Vaters war es dunkel und
still. Sein Palast, der an den von Okeanos grenzte, lag begraben
im Felsgestein der Erde. Die Winde waren aus poliertem
Obsidian, und warum auch nicht? Sie hitten aus jedwedem
Material dieser Welt sein kénnen, blutrotem Marmor aus Agyp-
ten oder Basalt aus Arabien — mein Vater musste es sich nur
wiinschen. Aber ihm gefiel, wie der Obsidian sein Licht reflek-
tierte, wie die polierte Oberfliche Feuer fing, wenn er daran
vorbeiging. Natiirlich verschwendete er keinen Gedanken da-
ran, wie dunkel es war, sobald er nicht mehr anwesend war.
Mein Vater konnte sich einfach keine Welt ohne ihn selbst
vorstellen.

Damals konnte ich tun und lassen, was mir gefiel: eine Fa-
ckel anziinden und beim Herumrennen beobachten, wie die
dunklen Flammen mir folgten. Auf dem weichen Erdboden
liegen und mit meinen Fingern kleine Locher in seine Oberfli-
che bohren. Es gab keine Raupen oder Wiirmer, wobei ich von
derlei Existenz noch gar nichts wusste. Aufser uns lebte nichts
in diesem Palast.

Kehrte mein Vater abends zuriick, erzitterte der Boden wie
die Flanke eines Pferdes, und die von mir gebohrten Locher
schlossen sich wieder. Kurz darauf tauchte auch meine nach
Blumen duftende Mutter auf. Sie eilte zur Begriiung auf ihn
zu, und er gestattete ihr, dass sie sich ihm an den Hals warf.
Dann nahm er einen Weinkelch entgegen und lief sich auf
seinem riesigen Thron aus Silber nieder. Ich klebte ihm an den
Fersen. Willkommen zu Hause, Vater, willkommen zu Hause.

Wihrend er den Wein trank, spielte er Dame. Niemandem
war es erlaubt, mit ihm zu spielen. Er baute die gegnerischen
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Steine auf, drehte das Brett und verschob die eigenen. Meine
Mutter tauchte ihre Stimme in Honig. »Kommst du nicht zu
Bett, Geliebter?« Langsam drehte sie sich vor ihm und prisen-
tierte ihm dabei ihre tippigen Rundungen, als wiirde sie auf
einem Spief gerdstet. Meistens lied er dann von seinem Spiel
ab, aber eben nicht immer, und dies waren meine Lieblings-
momente, denn meine Mutter knallte daraufthin die Tiir aus
Myrrheholz hinter sich zu und verschwand.

Zu Fuflen meines Vaters bestand die ganze Welt aus Gold.
Das Licht erstrahlte auf einmal von iiberall her, seine hellgelbe
Haut, seine funkelnden Augen, der lodernde Bronzeton seines
Haars. Sein Korper glithte heifler als eine Feuerschale, und ich
riickte so nah an ihn heran, wie er es zulief, als wire ich eine
Eidechse, die sich in der Mittagshitze auf einem Felsen wirmt.
Meine Tante hatte erzahlt, dass einige der niederen Gétter sei-
nen Anblick kaum aushielten, aber ich war seine Tochter, sein
Fleisch und Blut, und ich starrte sein Gesicht so lange an, dass
es in meiner Fantasie weiterlebte, auch wenn ich lingst weg-
gesehen hatte. Es erstrahlte im Glanz des Bodens, der blanken
Winde und der Intarsien der Tische. Ja, sogar auf meiner eige-
nen Haut.

»Was wiirde passierenc, fragte ich, »wenn ein Sterblicher
dich in deiner ganzen Pracht sihe?«

»Er wiirde sofort zu Asche verbrennen.«

»Und wenn ein Sterblicher mich erblicken wiirder«

Mein Vater lichelte. Ich lauschte, wie die Dame-Steine ver-
schoben wurden, das vertraute Kratzen von Marmor auf Holz.
»Der Sterbliche wiirde sich gliicklich schitzen.«

»Also wiirde ich ihn nicht verbrennen?«

»Natiirlich nicht«, erwiderte er.

»Aber meine Augen sind wie deine.«

»Nein, sagte er. »Sieh her.« Sein Blick fiel auf ein Holzscheit
neben der Feuerstelle. Erst gliithte es, dann entflammte es, dann
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fiel es als Asche zu Boden. »Und das ist von meinen Kriften
die geringste. Gelingt dir das?«

Ich starrte die ganze Nacht auf diese Scheite. Es gelang mir
nicht.

Meine Schwester kam zur Welt, und kurz darauf mein Bruder.
Wie viel Zeit dazwischen verging, kann ich nicht genau sagen.
Géttliche Zeit flieRt dahin wie Wasser in einer Stromschnelle,
und noch hatte ich den Kunstgriff der Sterblichen, wie man
Tage zihlt, nicht erlernt. Man sollte meinen, unser Vater hitte
es uns beigebracht, schliefllich kannte er jeden Sonnenaufgang.
Aber selbst er sah fiir gew6hnlich meinen Bruder und meine
Schwester als Zwillinge an. Und in der Tat waren sie ab der
Geburt meines Bruders so unzertrennlich wie sich paarende
Nerze. Mein Vater segnete sie beide mit einer Hand. »Dux,
sagte er zu meiner strahlenden Schwester Pasiphaé, »du wirst
einen ewigen Sohn des Zeus heiraten.« Er sprach mit jener
Stimme, die Prophezeiungen vorbehalten war und mit der er
zukiinftige Gewissheiten duflerte. Meine Mutter lichelte, als
sie die Versprechungen horte, und dachte schon an die herr-
lichen Kleider, die sie zu Zeus’ Festessen tragen wiirde.

»Und du«, wandte er sich an meinen Bruder, nun wieder
mit seiner normalen Stimme, die sonor und klar war wie ein
Sommermorgen. »Jeder Sohn ist das Spiegelbild seiner Mut-
ter.« Dies stellte meine Mutter zufrieden, und sie legte Helios’
Worte als Erlaubnis aus, ihrem Sohn den Namen Perses zu
geben, ihr zu Ehren.

Die beiden waren schlau und merkten schnell, woran sie
mit mir waren. Sie liebten es, sich hinter ihren vorgehaltenen
Hermelinpfétchen tiber mich lustig zu machen. Ihre Augen
sind so gelb wie Pisse. Ihre Stimme krichzt wie die einer Eule. Sie
wird Falke gerufen, aber passender wiire Ziege, weil sie so hdsslich
ist.
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Diese ersten Sticheleien waren noch dumpf und geistlos,
aber sie wurden Tag fiir Tag schirfer. Ich lernte, meinen Ge-
schwistern aus dem Weg zu gehen, und schon bald fanden die
beiden es lustiger, mit den jungen Najaden und Flussgéttern
im Palast des Okeanos herumzutollen. Wenn meine Mutter
ihre Schwestern besuchte, folgten sie ihr und sicherten sich
geschwind die Herrschaft tiber all unsere gefiigigen Cousins
und Cousinen, die wie kleine Fische hypnotisiert vor dem Maul
eines Hechts erstarrten. Sie dachten sich Aberhunderte Spiele
aus, die nur dazu dienten, andere zu schikanieren. Komm
schon, bedringten sie Melia, es ist Mode bei den Géttern des
Olymp, sich die Haare in Nackenhohe abzuschneiden. Wie
willst du dir je einen Ehemann angeln, wenn du uns dir nicht
helfen lisst? Als Melia sich erblickte, die Haare zu Igelstacheln
geschoren, und augenblicklich in Trinen ausbrach, lachten sie
so laut, dass die Grotten ihr Echo zuriickwarfen.

Ich lief} sie machen, denn ich bevorzugte die Stille im Palast
meines Vaters und verbrachte jede Sekunde, die es mir moglich
war, zu seinen Fiien. Eines Tages bot er mir an, vielleicht zur
Belohnung, ihn beim Besuch seiner heiligen Rinder zu beglei-
ten. Dies war eine grofle Ehre, denn es bedeutete, dass ich in
seinem goldenen Wagen mitfahren und die Tiere sehen durfte,
um die er von allen Géttern beneidet wurde. Fiinfzig reinweifse
Firsen, die sein Auge auf seinem tiglichen Weg tiber der Erde
erfreuten. Ich beugte mich seitlich aus dem mit Juwelen ver-
zierten Sonnenwagen und betrachtete staunend die Erde, die
unter uns vorbeirauschte: das satte Griin der Wilder, die zer-
Kliifteten Berge und das weite, endlos hingeworfene Blau des
Ozeans. Ich hielt nach Sterblichen Ausschau, aber unsere Bahn
verlief zu weit oben, als dass man ihrer hitte ansichtig werden
konnen.

Die Herde weidete auf der grasbedeckten Insel Thrinakia
und wurde von zwei meiner Halbschwestern gehiitet. Kaum
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waren wir angekommen, rannten diese Schwestern auch schon
auf meinen Vater zu und warfen sich ihm in die Arme. Von all
den schénen Kindern meines Vaters zihlten diese beiden zu
den schonsten, denn ihre Haut und ihr Haar erinnerten an
flitssiges Gold. Sie hiefRen Lampetia und Phaéthusa. Die Leuch-
tende und Die Strahlende.

»Und wen hast du da mitgebracht?«

»Sie muss eins von Perses Kindern sein, sieh dir nur ihre
Augen an.«

»Natiirlich!« Lampetia strich mir tibers Haar. »Liebes, mach
dir keine Sorgen wegen deiner Augen. Uberhaupt keine. Deine
Mutter ist sehr schon, doch sie war nie michtig.«

»Meine Augen sind wie eure, sagte ich.

»Wie reizend! Nein, Liebes, unsere lodern hell wie Feuer,
und unser Haar schimmert wie Sonnenlicht auf dem Wasser.«

»Sehr klug von dir, dass du deins zu Zépfen geflochten
trigst«, sagte Phaéthusa. »So sehen die braunen Flecken nicht
gar so schlimm aus. Wie schade, dass du deine Stimme nicht
genauso leicht verstecken kannst.«

»Sie konnte einfach nie mehr etwas sagen. Das wire doch
eine Losung, oder, Schwester?«

»In der Tat, das wire es.« Sie lichelten. »Sollen wir nach der
Herde sehen?«

Ich hatte noch nie zuvor ein Rind gesehen, egal, welcher
Rasse, aber das machte nichts: Die Tiere waren von einer so
oftenkundigen Schénheit, dass ich keine Vergleiche benstigte.
Thre Felle waren reinweif? wie die Bliitenblitter einer Lilie und
der Ausdruck ihrer von langen Wimpern umrandeten Augen
unglaublich sanft. Thre Horner waren vergoldet worden — das
Werk meiner Schwestern —, und wenn sie den Kopf nach unten
beugten, um zu grasen, senkte sich ihr Nacken in tinzerischer
Anmut. Im Licht des Sonnenuntergangs glommen ihre Riicken
seidenmatt.
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»Ohl, rief ich. »Darf ich eins beriithren?«

»Nein«, erwiderte mein Vater.

»Sollen wir dir ihre Namen verraten? Das hier ist Weif3ge-
sicht, das ist Augenschein und das hier Liebling. Da hinten sind
Liebreiz und Hiibsche und Goldhorn und Glinzende. Dort sind
Liebling und ...«

»Liebling hast du schon mal gesagtx, fiel ich ihr ins Wort.
»Die da hinten heifdt Liebling, hast du gesagt.« Ich zeigte auf
das Tier, das friedlich vor sich hin kaute.

Meine Schwestern warfen erst sich und dann meinem Vater
einen Blick zu. Einen einzigen goldenen Blick. Doch er sonnte
sich entriickt in seinem eigenen Glanz und hatte nur Augen
fiir seine Rinder.

»Du musst dich irren«, sagten die Schwestern. »Diese hier
ist Liebling. Und diese heifdt Sternenhell und diese Funkel-
schein und ...«

»Was ist das denn?«, unterbrach mein Vater sie. »Hiibsche
hat Schorf auf dem Fell?«

Sofort tiberschlugen sich die Schwestern vor Eifer. »Was,
Schorf? Nein, das kann nicht sein! Bése Hiibsche, du hast dich
verletzt! O nein, welch boses Ding hat dich nur verletzt!«

Ich beugte mich vor, um besser sehen zu kénnen. Es war
eine sehr kleine schorfbedeckte Wunde, kleiner als mein win-
zigster Fingernagel, aber mein Vater runzelte die Stirn. »Ihr
werdet das bis morgen in Ordnung bringen.«

Meine Schwestern nickten ruckartig. Natiirlich, natiirlich. Es
tut uns so leid.

Wir stiegen wieder in den Sonnenwagen, und mein Vater
ergriff die mit Silber bestiickten Ziigel. Meine Schwestern kiiss-
ten noch schnell seine Hinde, dann sprangen die Pferde los
und schaukelten uns durch den Himmel. Im abnehmenden
Licht zeigten sich bereits die ersten Sternbilder.

Ich erinnerte mich, wie mein Vater mir einmal erzihlt hatte,
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dass es auf der Erde Menschen gab, die sich Astronomen nann-
ten. Thre Aufgabe war es, sein Aufgehen und Untergehen zu
verfolgen. Sie genossen unter den Sterblichen grofites Anse-
hen und lebten als Berater am Hofe der Konige. Doch mein
Vater verweilte manchmal irgendwo linger als gewohnlich und
fuhr so ihren Berechnungen in die Parade. Verzweifelt muss-
ten diese Himmelsforscher dann vor ihre Konige treten und
wurden als Betriiger hingerichtet. Mein Vater hatte gelichelt,
als er mir diese Geschichte erzihlte. Sie bekamen, was sie
verdienten, sagte er. Helios die Sonne beugte sich niemandes
Willen, und niemand vermochte vorherzusehen, was er tun
wiirde.

»Vater«, sagte ich am Tag unseres Ausflugs, »sind wir spit
genug dran, um Himmelsforscher zu téten?«

»Das sind wir«, antwortete er und zog an den klirrenden
Ziigeln. Die Pferde dringten vorwirts, und die Welt unter uns
verschwomm in nichtlichen Schatten, die am Rand des Meeres
aufstiegen. Ich sah nicht hin. In meiner Brust verspiirte ich ein
Gefiihl von Enge, als wiirde ein Lappen ausgewrungen. Ich
dachte an diese Himmelsforscher. Ich stellte sie mir vor wie
unbedeutendes Gewiirm, mit hingenden Schultern vorniiber-
gebeugt. Bitte, riefen sie weinend auf knochigen Knien, es war
nicht unser Fehler, die Sonne selbst hat sich verspitet.

Die Sonne verspitet sich nie, antworteten die Kénige von
ihren Thronen herab. So etwas zu sagen ist Blasphemie, ihr
miisst sterben! Also fiel die Axt und teilte diese flehenden Min-
ner in zwei Hilften.

»Vater«, sagte ich, »mir ist unwohl.«

»Du hast Hunger«, sagte er. »Es ist hochste Zeit fiir den
Schmaus. Deine Schwestern sollten sich schimen, uns aufge-
halten zu haben «

Ich af reichlich zu Abend, dennoch meldete sich dieses Ge-
fithl immer wieder. Ich muss einen merkwiirdigen Gesichts-
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ausdruck gehabt haben, denn Perses und Pasiphaé, die auf
ihrer Lagerstatt herumlungerten, fingen an zu kichern. »Hast
du einen Frosch verschluckt?«

»Nein«, erwiderte ich.

Darauthin lachten sie nur noch lauter und rieben ihre wohl-
geformten Gliedmaflen aneinander wie Schlangen, die sich
gegenseitig die Schuppen polierten. »Und wie waren die gol-
denen Firsen unseres Vaters «

»Wunderschoén.«

Perses lachte. »Sie weifd es nicht! Hast du schon mal gehort,
dass jemand so dumm ist?«

»Noch nie«, antwortete meine Schwester.

Ich hitte besser nicht nachgefragt, aber ich hing immer noch
meinen Gedanken nach, dem Bild von auf dem Marmorboden
verteilten, durchtrennten Kérpern. »Was weif ich nicht?«

Meine Schwester, das vollkommene Unschuldslamm. »Dass
er sie vogelt, was denn sonst. So produziert er immer neue
Tiere. Er verwandelt sich in einen Bullen und zeugt ihre Kilber,
dann kocht er die, die zu alt werden. Deshalb hilt jeder sie fiir
unsterblich.«

»Das stimmt nicht.«

Sie grolten vor Schadenfreude und zeigten auf meine feuer-
roten Wangen. Thr Gelichter zog meine Mutter an. Sie liebte
die Spife meiner Geschwister.

»Wir haben Circe von den Rindern erzihlt«, berichtete ihr
mein Bruder. »Sie wusste es nicht.«

Meine Mutter stimmte silbrig klirrend in ihr Gelichter ein
und klang dabei wie Quellwasser, das iiber Felsen sprudelt.
»Diese dumme Circe.«

So verhielt es sich damals.

Ich wiirde gerne behaupten, dass ich die ganze Zeit tiber auf
eine Gelegenheit wartete, fortzulaufen. Aber in Wahrheit hitte
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ich mich wohl leider immer weiter so treiben lassen, in dem
Glauben, dass es nichts anderes gab als dieses dumpfe Elend,
bis ans Ende aller Tage.



KAPITEL 2

IE NACHRICHT, EINER MEINER Onkel solle bestraft

werden, machte die Runde. Ich war ihm nie begegnet,

aber seinen Namen hatte ich bereits mehrfach aus dem
unheilschwangeren Getuschel meiner Familie aufgeschnappt.
Prometheus. Vor langer Zeit, als das Menschengeschlecht noch
frierend und siechend in Hohlen kauerte, hatte er sich Zeus’
Willen widersetzt und ihnen das Feuer gebracht. Aus seinen
Flammen waren alle Kunstfertigkeiten und Errungenschaften
der Zivilisation entstanden, von denen der eifersiichtige Zeus
gehofft hatte, er konne sie den Menschen vorenthalten. Fiir
diese Rebellion war Prometheus zu einem Leben in der tiefsten
Grube der Unterwelt verdammt worden, bis man sich eine an-
gemessene Peinigung ausgedacht hitte. Und jetzt, verkiindete
Zeus, sei man so weit.

Meine anderen Onkel eilten zum Palast meines Vaters, mit
wehenden Birten und unausgesprochenen Angsten. Es war ein
wild zusammengewiirfelter Haufen: Flussminner mit Muskeln
so dick wie Baumstimme, von Salzwasser durchtrinkte Mee-
resgotter, in deren Birten sich Krebse verfangen hatten, seh-
nige Greise mit Seehundfleisch zwischen den Zihnen. Die
meisten waren keine echten Onkel, sondern eher so etwas wie
Grofdcousins, Titanen wie mein Vater und Grofdvater, wie Pro-
metheus. Die Uberbleibsel aus dem Krieg der Gétter —jene, die
nicht besiegt oder in Ketten gelegt worden waren und die ihren
Frieden mit Zeus’ Blitzen gemacht hatten.
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Einst, als die Welt erwachte, gab es nur Titanen. Doch dann
vernahm mein Grofionkel Kronos die Prophezeiung, dass sein
eigener Sohn ihn eines Tages vom Thron stoflen wiirde. Als
seine Gattin Rhea ihr erstes Kind zur Welt brachte, entriss er es
ihr, noch glitschig von der Geburt, und verschlang es. Vier wei-
tere Kinder wurden geboren, und er af$ sie auf, genau wie das
erste. Bis die verzweifelte Rhea bei der jiingsten Geburt einen
Stein in Windeln wickelte und ihn Kronos anstelle des Siug-
lings zum Verschlingen gab. Der Schwindel gelang, und das
gerettete Kind, Zeus, wurde auf den Berg Dikti gebracht, wo es
im Verborgenen grofigezogen wurde. Als Zeus erwachsen war,
erhob er sich tatsichlich gegen seinen Vater. Er holte sich den
Blitzstrahl vom Himmel und zwang seinen Vater, giftige Kriu-
ter zu schlucken. Seine Briider und Schwestern, die im Bauch
ihres Vaters gelebt hatten, wurden erbrochen. Sie schlugen sich
auf die Seite ihres Bruders, nannten sich die Olympier nach
dem hohen Gipfel, auf dem sie ihre Herrschaft errichteten.

Die alten Gotter entzweiten sich. Viele blieben Kronos treu,
aber mein Vater und Grofivater entschieden sich fiir Zeus.
Manch einer meinte, Helios habe Kronos schon immer fiir
seine Uberheblichkeit gehasst; andere fliisterten hinter vorge-
haltener Hand, seine hellseherischen Krifte hitten ihn den
Ausgang des Krieges erahnen lassen. Die Kimpfe rissen den
Himmel in Stiicke; die Luft brannte, und die Gotter kratzten
sich gegenseitig das Fleisch von den Knochen. Die Erde wurde
von kochend heiflen Blutstropfen tibersit, die so kraftvoll wa-
ren, dass an den Stellen, auf die sie fielen, seltene Blumen aus
dem Boden schossen. Am Ende triumphierte Zeus. Er legte
diejenigen, die ihm getrotzt hatten, in Ketten, und den {ibrig
gebliebenen Titanen entzog er jedwede Macht und hindigte sie
seinen Briidern und Schwestern und den von ihm gezeugten
Kindern aus. Mein Onkel Nereus, einst der michtige Herrscher
iiber das Meer, verrichtete jetzt Lakaiendienste fiir den neuen
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Meeresgott Poseidon. Mein Onkel Proteus verlor seinen Palast,
und seine Ehefrauen wurden als Bettsklavinnen gehalten. Nur
mein Vater und Grofvater erlitten keine Herabsetzungen oder
Verluste ihrer Gebiete.

Doch die Titanen verhéhnten Zeus. Sollten sie ihm etwa
dankbar sein? Jeder wusste, dass Helios und Okeanos die Ge-
schicke und den Ausgang des Krieges gelenkt hatten. Zeus
hitte sie eigentlich mit neuer Macht iiberhiufen sollen, neuen
Aufgaben, aber er hatte Angst, denn ihre Krifte waren den
seinen bereits ebenbiirtig. Die Blicke aller Titanen richteten
sich auf meinen Vater und erwarteten seinen Protest, das Auf-
brausen seines groflen Feuers. Doch Helios kehrte einfach in
seinen unterirdischen Palast zuriick, weit weg aus Zeus’ him-
melsklarem Sichtfeld.

Jahrhunderte waren seither vergangen. Die Wunden der
Erde waren verheilt, und der Friede hatte gehalten. Aber der
Groll der Gétter ist so unsterblich wie ihr Fleisch, und in Fest-
nichten suchten meine Onkel die Nihe meines Vaters. Ich
liebte es, wie sie den Blick senkten, sobald sie mit ihm spra-
chen, wie sie verstummten und aufmerksam wurden, sobald
er sich auf seinem Thron regte. Die Weinschalen leerten sich,
und das Licht der Fackeln verglomm. Es dauert schon zu lange,
fliisterten meine Onkel. Wir sind wieder erstarkt. Stell dir vor,
was dein Feuer vermag, wenn du es freisetzt. Du bist der GroRte
aus dem alten Geschlecht, gréfier noch als Okeanos. Grofier
als Zeus selbst, wenn du es nur wiinschst.

Mein Vater lichelte. »Briider«, sagte er, »was redet ihr da?
Gibt es nicht genug Rauch und Wohlgeriiche, genug Opfer-
gaben fiir alle auf unseren Altiren? Dieser Zeus macht seine
Sache gut.«

Hitte Zeus ihn gehort, er wire zufrieden gewesen. Doch er
konnte nicht sehen, was ich sah, im Gesicht meines Vaters. Die
unausgesprochenen, in der Luft hingenden Worte.
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Dieser Zeus macht seine Sache gut, fiirs Erste.

Meine Onkel rieben sich die Hinde und erwiderten das
Licheln. Sie gingen fort und dachten voller Hoffnung an das,
was sie alles endlich wieder tun wiirden, wiren die Titanen nur
erneut an der Macht.

Dies war meine erste Lektion. Unter der glatten Oberfliche
des Vertrauten wartet etwas anderes darauf, die Welt in Stiicke
zu reiflen.

Nun dringten sich meine Onkel mit vor Angst geweiteten Au-
gen in der Halle meines Vaters. Die jihe Bestrafung des Pro-
metheus sei ein Zeichen, sagten sie, dass Zeus und seine Sippe
sich letztendlich doch gegen uns wenden wiirden. Die Olym-
pier wiren niemals wirklich zufrieden, bis der Letzte von uns
ganz und gar zerstort sei. Wir sollten uns hinter Prometheus
stellen, oder nein, wir sollten unsere Stimme gegen ihn erhe-
ben, um damit Zeus’ Blitzstrahl von unseren eigenen Hiuptern
abzuwenden.

Ich saf an meinem gewohnten Platz zu Fiifen meines Va-
ters. Ich verhielt mich still, damit sie mich ja nicht bemerken
und fortschicken wiirden, und war innerlich aufgewiihlt wegen
dieser erdriickenden Moglichkeit: Es konnte erneut zum Krieg
kommen. Unser Palast wiirde von Blitzen in Schutt und Asche
gelegt werden. Wir wiirden von Athene gejagt, Zeus’ kriegeri-
scher Tochter mit threm silbergrauen Speer, und von ihrem
Bruder Ares, Gott des Massakers und des Blutbads. Man wiirde
uns in Ketten legen und in glithend heifle Gruben werfen, aus
denen es kein Entkommen gab.

Mein Vater erhob inmitten der Besucher ruhig und glanzvoll
seine Stimme. »Hort, Briider, wenn Prometheus seine Strafe
bekommt, dann nur deshalb, weil er sie verdient hat. Lasst uns
nicht gleich eine Verschworung vermuten.«

Aber meine Onkel regten sich weiterhin auf. Die Bestrafung
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soll dffentlich erfolgen. Das ist eine Beleidigung, sie wollen uns eine
Lektion erteilen: Seht her, was mit Titanen passiert, die nicht gehor-
chen.

Die Strahlkraft meines Vaters hatte einen scharfen weifsen
Schimmer angenommen. »Es ist die Ziichtigung eines Abtriin-
nigen, weiter nichts. Prometheus hat sich von seiner térichten
Liebe fuir die Sterblichen in die Irre fithren lassen. Dies ist keine
Lektion fiir uns Titanen. Versteht ihr das?«

Meine Onkel nickten. Auf ihren Gesichtern mischte sich Ent-
tiuschung mit Erleichterung. Kein BlutvergieRen, fiirs Erste.

Die Bestrafung eines Gottes kam selten vor und verbreitete
Angst und Schrecken, und in unserem Palast redeten alle wild
durcheinander. Prometheus konnte nicht getétet werden, aber
es gab viele hollische Folterqualen, die anstelle des Todes treten
konnten. Wiirde man ihn mit Messerstichen oder Dolchstof3en
traktieren oder ihm Gliedmaflen abreiffen? Kimen glithend
heifle Dornen oder ein Feuerrad zum Tragen? Die Najaden
fielen sich vor Aufregung ohnmichtig in den Schof. Die Fluss-
gotter brachten sich mit vor Anspannung diisteren Mienen in
Positur. Thr konnt euch nicht vorstellen, wie sehr sich die Gét-
ter vor Schmerzen fiirchten. Nichts ist ihnen fremder, und des-
halb sehnen sie sich inniglich danach, in sein Antlitz zu sehen.

An dem angesetzten Tag wurden die Tiiren zur Empfangs-
halle meines Vaters weit aufgestofen. An den Winden hingen
riesige juwelenbesetzte Fackeln, und in ihrem Licht versam-
melten sich Nymphen und Gétter in vielfiltiger Gestalt.

Die gertenschlanken Baumnymphen, die Dryaden, strémten
aus den Wildern herbei, und die steinernen Bergnymphen, die
Oreaden, rannten von ihren Klippen herab. Meine Mutter kam
in Begleitung ihrer Najaden-Schwestern; die Flussgotter, breit-
schultrig wie Pferde, pferchten sich neben Meeresnymphen,
die Nereiden, die so weifs waren wie Fische, und deren Salz-
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wassergebieter. Selbst die michtigen Titanen kamen: mein
Vater natiirlich und Okeanos, aber auch der seine Gestalt ver-
indernde Proteus und Nereus aus dem &giischen Meer; meine
Tante Selene, die von ihren silbernen Pferden tiber den Nacht-
himmel gezogen wird, und die vier Winde, angefiihrt von mei-
nem eisigen Onkel Boreas. Gut tausend begierige Augen. Fehl-
ten allein Zeus und seine Olympier. Sie verachteten unsere
Versammlungen unter der Erde. Es hief, sie hitten bereits
ganz unter sich oben in den Wolken ihre eigenen Absprachen
getroffen, was die Foltermethode betraf.

Die Verantwortung fiir die Bestrafung war einer Furie iiber-
tragen worden, einer der fiirchterlichen Rachegéttinnen, die
bei den Toten in der Unterwelt hausen. Meine Familie nahm
wie immer ihrer Vorrangstellung gemifs Platz, und ich stand
ganz vorn im Gedringe und lief die Tiir nicht aus den Augen.
Hinter mir dringten sich die Najaden und Flussgétter und tu-
schelten. Ich habe gehort, ihnen wachsen statt Haaren Schlangen
auf dem Kopf. Nein, sie haben Schwiinze wie Skorpione, und aus
ihren Augen fliefit Blut.

Der Eingang lag verlassen da. Und dann urplétzlich nicht
mehr. Thr Gesicht war aschfahl und mitleidslos, wie aus leben-
digem Stein gemeiflelt, und hinter ihrem Riicken erhoben sich
schwarze Fliigel, geformt wie die Schwingen eines Geiers. Eine
gespaltene Zunge schnellte immer wieder iiber ihre Lippen.
Auf ihrem Kopf ringelten sich Schlangen und wanden sich
griin und wurmdiinn wie Schmuckbinder durch ihr Haar.

»Ich bringe den Gefangenen .«

Thre Stimme hallte von der Decke wider, rau und grimmig
wie das Bellen eines Jagdhundes, der iiber seiner Beute an-
schligt. Sie betrat mit grofRen Schritten die Halle. In ihrer rech-
ten Hand befand sich eine Peitsche, deren Spitze beim Gehen
leise tiber den Boden kratzte. In der anderen Hand hielt sie
eine lange Kette, und an deren Ende folgte Prometheus.
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Er trug eine dicke weifle Augenbinde und die Fetzen einer
Tunika um die Hiiften. Seine Hinde waren gefesselt, ebenso
wie seine Fiifle, und doch stolperte er nicht. Ich horte eine
Tante neben mir fliistern, die Fesseln seien von Hephaistos
personlich angefertigt worden, dem michtigen Gott der
Schmiede, sodass nicht einmal Zeus sie brechen konnte. Die
Furie flog mit ihren Geierschwingen auf und befestigte die
Handschellen weit oben an der Wand. Prometheus hing in ih-
nen mit tiberstreckten Armen, durch deren Haut sich die Kno-
chen wie Knopfe bohrten.

Selbst ich, die so wenig Ahnung hatte von kérperlichem Un-
behagen, spiirte fsrmlich den Schmerz.

Ich dachte, mein Vater wiirde das Wort ergreifen. Oder eine
der anderen Gottheiten. Gewiss wiirden sie ihm auf irgendeine
Weise Anerkennung zollen, ein freundliches Wort an ihn rich-
ten, schlieflich waren sie seine Familie. Aber Prometheus hing
dort stumm und allein.

Die Furie hielt sich erst gar nicht mit einer Strafpredigt auf.
Sie war die Géttin der Folter und kannte sich aus mit der Spra-
che der Gewalt. Das Schlagen ihrer Peitsche klang wie das Bre-
chen von Fichenisten. Prometheus’ Schultern zuckten, und an
einer Seite seines Korpers klaffte eine Wunde auf, so lang wie
mein Arm. Um mich herum zischte es wie Wasser auf heiflen
Steinen, als alle scharf die Luft einsogen. Die Furie hob erneut
die Peitsche. Zack. Von seinem Riicken Iste sich ein blutiger
Hautstreifen. Jetzt legte sie erst richtig los und geiflelte mit
jedem Hieb, einem nach dem anderen, das Fleisch in langen
Linien, die sich auf seinem Riicken kreuzten. Das einzige Ge-
rdusch war das Schnalzen der Peitsche und Prometheus’ stof3-
artige, dumpfe Atemziige. In seinem Nacken lagen die Sehnen
blofR. Jemand stief mich in den Riicken, um bessere Sicht zu
erhaschen.

Die Wunden der Gétter heilen schnell, aber die Furie wusste,
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was sie tat, und war schneller. Hieb um Hieb verpasste sie ihm,
bis das Peitschenleder blutdurchtrinkt war. Man hatte mir ge-
sagt, dass Gotter bluten konnten, aber gesehen hatte ich es noch
nie. Prometheus war einer der Edelsten unter uns, und die aus
ihm hervorquellenden Blutstropfen schimmerten golden. Auf
seinem Riicken bildete sich daraus eine schmierige Substanz,
die von schrecklicher Scheénheit war.

Dennoch peitschte die Furie weiter. Stunden vergingen, viel-
leicht Tage. Doch selbst Gotter sind nicht in der Lage, einer
Auspeitschung bis in alle Ewigkeit zuzusehen. Das Blut und
die Folter begannen sie nach einer Weile zu langweilen, und
sie besannen sich wieder all ihrer Annehmlichkeiten: der auf
sie wartenden Bankette und der weichen, violett gepolsterten
Liegestitten, auf denen sie ihre Gliedmafien lang ausstrecken
wiirden. Einer nach dem anderen verschwand, und nach einem
letzten Peitschenhieb folgte ihnen die Furie, denn nach getaner
Arbeit hatte auch sie sich ein Festmahl verdient.

Die Augenbinde war vom Gesicht meines Onkels gerutscht.
Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kinn ruhte auf seiner
Brust. Die Haut auf seinem Riicken hing in goldenen Fetzen.
Ich hatte meine Onkel sagen héren, Zeus hitte ihm angeboten,
auf Knien um eine geringere Bestrafung zu betteln. Er hatte
abgelehnt.

Jetzt war nur noch ich da. Der Gestank nach Eiter, zihfliissig
wie Honig, hatte die Luft geschwingert. Rinnsale geschmolze-
nen Bluts liefen ihm noch immer iiber die Beine. Mir schlug
das Herz bis zum Hals. Wusste er, dass ich noch da war? Vor-
sichtig machte ich einen Schritt auf ihn zu. Seine Brust hob
und senkte sich, begleitet von rasselnden Atemziigen.

»Ko6nig Prometheus?« In dem hallenden Saal klang meine
Stimme besonders diinn.

Er hob den Kopf in meine Richtung und schlug die Augen
auf, die schon, grofl und dunkel waren und umrandet von lan-
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gen Wimpern. Seine Wangen waren straff und bartlos, und
trotzdem hatte er etwas an sich, das so alt war wie mein Grof-
vater.

»Ich konnte dir Nektar bringen«, sagte ich.

Sein Blick blieb an mir hingen. »Dafiir wire ich dir dank-
bar, sagte er. Seine Stimme klang so vollténend wie das Klop-
fen auf altes Holz. Ich horte sie zum ersten Mal; wihrend all
der Hollenqualen hatte er kein einziges Mal aufgeschrien.

Ich zogerte nicht, und mein Atem ging schnell, als ich durch
die Ginge in den Festsaal voller lachender Gétter eilte. Am
anderen Ende des Saals trank die Furie aufs Wohl aller aus
einem riesigen Kelch, auf den das anziiglich grinsende Gesicht
einer Gorgo geprigt war. Sie hatte niemandem verboten, mit
Prometheus zu sprechen, aber das hatte nichts zu bedeuten,
schlieflich machte sie mit Freveln ihr Geschift. Ich stellte mir
ihre abscheuliche Stimme vor, wie sie meinen Namen briillte.
Ich stellte mir klirrende Ketten an meinen Handgelenken vor
und die aus der Luft herabzischende Peitsche. Aber meine Vor-
stellungskraft reichte nicht weiter als bis dahin. Ich hatte noch
nie einen Peitschenhieb gespiirt. Und die Farbe meines Blutes
kannte ich nicht.

Ich zitterte so sehr, dass ich den Becher mit beiden Hinden
tragen musste. Was wiirde ich sagen, sollte mich jemand auf-
halten? Aber die Ginge waren leer, als ich mich auf den Riick-
weg machte.

In der Haupthalle hing Prometheus reglos in seinen Ketten.
Seine Augen waren wieder geschlossen, und seine Wunden
glinzten im Licht der Fackeln. Ich zogerte.

»Ich schlafe nicht«, sagte er. »Wiirdest du den Becher fiir
mich halten?«

Ich errétete. Natiirlich, er konnte ihn wohl kaum selbst in
die Hand nehmen. Ich trat so dicht an ihn heran, dass ich die
Hitze spiiren konnte, die seine Schultern verstrémten. Der Bo-
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den war vor lauter Blut ganz glitschig. Ich hob den Becher an
seine Lippen, und er trank. Ich beobachtete das sanfte Auf und
Ab seiner Kehle. Seine Haut hatte einen wunderschénen Ton,
glinzend wie Walnussholz. Sie roch nach regensattem Moos.

»Du bist eine Tochter des Helios, nicht wahr?«, sagte er, als
er fertig war. Ich machte einen Schritt zurtick.

»Ja.« Die Frage versetzte mir einen Stich. Ware ich eine ge-
ziemende Tochter, hitte er sie nicht stellen miissen. Dann wire
ich vollkommen und von strahlender Schénheit, gespeist aus
der Kraft und dem Glanz meines Vaters.

»Ich danke dir fiir deine Freundlichkeit.«

Ich wusste nicht, ob ich freundlich war, und kam mir furcht-
bar unwissend vor. Er sprach bedichtig, fast schon zaghatft,
und dennoch war sein Verrat so unverfroren und schamlos
gewesen. Mein Verstand hatte mit diesem Widerspruch zu
kampfen. Dreistes Handeln und dreistes Aufireten sind nicht das
Gleiche.

»Bist du hungrig?«, fragte ich. »Ich kénnte dir etwas zu es-
sen bringen.«

»Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder hungrig sein
werde.«

Es klang nicht so erbarmlich, wie es sich vielleicht von einem
Sterblichen angehort hitte. Essen, genau wie Schlafen, tun wir
Gotter nur, weil es eins der grofiten Vergniigen ist, die das
Leben zu bieten hat, und nicht, weil wir miissen. Eines Tages
werden wir vielleicht beschliefRen, nicht mehr auf unsere Biu-
che zu horen, wenn unser Wille stark genug ist. Ich hegte kei-
nerlei Zweifel daran, dass dies auf Prometheus schon zutraf.
Nach den vielen Stunden zu Fiiflen meines Vaters hatte ich
gelernt, den Geruch der Macht zu erschniiffeln, wenn er denn
vorhanden war. Einige meiner Onkel diinsteten ihn schwicher
aus als die Stiihle, auf denen sie saflen, aber der Geruch meines
Grofvaters Okeanos war satt und durchdringend wie Fluss-
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schlamm und der meines Vaters sengend wie die Flamme eines
frisch entfachten Feuers. Prometheus’ Moosgeruch erfiillte die
ganze Halle.

Ich richtete meinen Blick auf den Becher und nahm meinen
ganzen Mut zusammen.

»Du hast den Sterblichen geholfen, sagte ich. »Deshalb
wurdest du bestraft.«

»So ist es.«

»Wiirdest du mir einen Sterblichen beschreiben?r«

Es war die Frage eines Kindes, aber er nickte ernsthaft. »Da-
rauf gibt es nicht nur eine Antwort. Jeder von ihnen ist anders.
Das Einzige, was sie gemeinsam haben, ist der Tod. Kennst du
dieses Wort?«

»Ja, ich kenne es«, sagte ich, »aber ich verstehe es nicht.«

»Kein Gott versteht seine Bedeutung. IThre Kérper fallen in
sich zusammen und gehen in die Erde tiber. IThre Seelen wer-
den zu kaltem Rauch und fliegen in die Unterwelt. Dort essen
sie nichts und trinken nichts und spiiren keine Wirme. Alles,
wonach sie greifen, entgleitet ihren Fingern.«

Mich schauderte. »Wie halten sie das aus?«

»So gut sie irgend konnen.«

Die Fackeln verloschen allmihlich, und die Schatten leckten
nach uns wie dunkles Wasser. »Stimmt es, dass du abgelehnt
hast, um Gnade zu bitten? Und dass du nicht tiberfithrt wur-
dest, sondern deine Taten freiwillig vor Zeus gestanden hast?«

»S0 ist es.«

»Warum?«

Sein Blick ruhte in meinem. »Vielleicht sagst du es mir. Wa-
rum sollte ein Gott so etwas tun?«

Ich wusste darauf keine Antwort. Fiir mich grenzte es an
Wahnsinn, géttliche Bestrafung herauszufordern, aber das
konnte ich ihm nicht sagen, nicht, wihrend meine Fiile in
seinem Blut badeten.
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»Gotter miissen sich nicht alle gleich verhalten, sagte er
schlieRlich.

Was ich darauf entgegnet hitte, weifl ich nicht, denn durch
die Ginge hallten laute Rufe.

»Es ist an der Zeit, dass du gehst. Alekto lisst mich nie lange
allein. Thre Grausambkeit spriefét so schnell wie Unkraut und
muss alle Naselang gestutzt werden.«

Eine merkwiirdige Art, die Situation zu beschreiben, denn
er war es, der hier gestutzt wurde. Aber mir gefiel es, es war,
als wohnte seinen Worten ein Geheimnis inne. Etwas, das wie
ein Stein aussah, aber im Inneren ein Samenkorn war.

»Dann gehe ich jetzt«, sagte ich. »Wirst du ... wieder ge-
sund?«

»Zur Geniige«, sagte er. »Wie heifdt dur«

»Circe.«

Lichelte er ein bisschen? Vielleicht bildete ich mir das nur
ein. Ich zitterte bei dem Gedanken, was ich gerade getan hatte,
es war mutiger als alles, was ich jemals zuvor gewagt hatte. Ich
wandte mich um, liefs ihn allein zuriick, und ging durch die
mit Obsidian ausgeschmiickten Ginge. In der Festhalle tran-
ken und lachten die Gétter immer noch und flizten sich tiber
die Schofie ihrer Sitznachbarn. Ich beobachtete sie. Ich wartete
darauf, dass jemand eine Bemerkung iiber meine Abwesenheit
fallen lief}, aber niemand sagte etwas, denn sie war niemandem
aufgefallen. Warum auch? Ich war ein Nichts, ein Stein. Ein
Nymphenkind unter abertausend anderen.

Ein seltsames Gefiihl erwachte in mir, eine Art Brummen,
das in meiner Brust vibrierte und sich anhéorte wie Bienen im
Winter, wenn die Schneeschmelze einsetzt. Ich ging in die
Schatzkammer meines Vaters, die prall gefiillt war mit glin-
zenden Reichtiimern: goldene Becher in der Form von Bullen-
schideln, Halsketten aus Lapis und Bernstein, silberne Tri-
poden und Schalen aus gemeifleltem Quarz, deren Griffe
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Schwanenhilsen glichen. Mein Lieblingsstiick war seit jeher
ein Dolch mit einem Griff aus Elfenbein, in den der Kopf einer
Loéwin geschnitzt war. Ein Konig hatte ihn meinem Vater ge-
schenkt, in der Hoffnung, seine Gunst zu erlangen.

»Und ist es ihm gelungen?«, hatte ich einst meinen Vater
gefragt.

»Nein.«

Ich nahm den Dolch mit in mein Zimmer. Die Bronze
glinzte im fahlen Licht, und die Léwin fletschte die Zihne,
Unter ihr befand sich mein Handteller, weich und ohne Linien.
Er konnte keine Narben hervorbringen, keine eiternden Wun-
den. Er wiirde nie auch nur den Hauch einer Spur von Alter
zeigen. Ich stellte fest, dass ich keine Angst vor dem kommen-
den Schmerz hatte. Meine schreckliche Angst galt etwas ganz
anderem: dass die Klinge iiberhaupt nichts zu schneiden hitte.
Dass sie durch mich hindurchgleiten wiirde, als tauchte sie in
Rauch ein.

Sie glitt nicht durch mich hindurch. Meine Haut klaffte bei
der Berithrung durch die Klinge auseinander, und der Schmerz
traf mich wie ein silberner Blitz. Das Blut, das floss, war rot, da
ich nicht so michtig wie mein Onkel war. Die Wunde nisste
eine ganze Weile, bevor sie sich von allein zu verschlieRen be-
gann. Ich saf die ganze Zeit tiber da und beobachtete den Vor-
gang, und wihrenddessen schoss mir etwas durch den Kopf,
ein ganz neuer Gedanke. Ich schime mich, ihn laut auszuspre-
chen, denn er kommt mir so einfiltig vor wie der eines Kindes,
das plotzlich begreift, dass seine Hand ein Teil von ihm ist.
Aber genau das war ich damals: ein Kind.

Und wie lautete dieser Gedanke? Dass mein ganzes Leben
bisher aus tritben und tiefen Wassern bestanden hatte, aber
dass ich nicht Teil dieser dunklen Fluten war. Ich war ein Ge-
schopf, das darin lebte.
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KAPITEL 3

LS ICH ERWACHTE, WAR Prometheus verschwunden.

Das goldene Blut war vom Boden aufgewischt worden,

das Loch der Handschellen in der Wand mit bloem
Auge nicht mehr zu sehen.

Eine meiner Najaden-Cousinen erzihlte mir schlieflich, was
mit Prometheus passiert war: Man hatte ihn auf einen hohen
zerkliifteten Felsen im Kaukasus gebracht und mit Ketten an
die Felswand geschmiedet. Einem Adler wurde befohlen, ihm
jeden Tag zur Mittagszeit die Leber herauszureiflen und das
noch blutig-warme Fleisch zu verschlingen. Eine entsetzliche
Strafe, sagte sie und kostete jede Einzelheit aus: den blutigen
Schnabel, das zerfetzte Organ, das nur nachwuchs, um wieder
herausgerissen zu werden. Unvorstellbar, nicht wahr?

Ich schloss die Augen. Ich hitte ihm einen Speer bringen
sollen, dachte ich, damit er sich den Weg nach drauflen hitte
freikimpfen konnen. Aber das war ein térichter Gedanke. Er
wollte keine Waffe. Er hatte sich aufgegeben.

Das Gerede iiber Prometheus’ Bestrafung hielt nur bis zum
nichsten Mond an. Eine Dryade erstach eine der Grazien mit
ihrer Haarnadel. Mein Onkel Boreas und der Olympier Apollon
hatten sich in denselben sterblichen Jiingling verliebt.

Ich wartete ab, bis meine Onkel ihr Getratsche kurz unter-
brachen. »Gibt es Neuigkeiten iiber Prometheus?«

Sie runzelten die Stirn, als hitte ich ihnen verdorbene Spei-
sen serviert. »Was sollte es schon fiir Neuigkeiten geben?«
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Meine Handfliche schmerzte noch an der Schnittstelle, ob-
wohl es keinerlei sichtbare Spuren mehr gab.

»Vater«, sagte ich, »wird Zeus Prometheus jemals wieder
gehen lassen’«

Mein Vater schaute angestrengt auf sein Damespiel. »Er
miisste etwas Besseres dafiir kriegen.«

»Was denn, zum Beispiel?«

Mein Vater gab mir keine Antwort. Die Tochter von irgend-
wem war in einen Vogel verwandelt worden. Boreas und Apol-
lon stritten sich iiber den Jiingling, in den sie verliebt waren,
und er starb. Boreas liimmelte verschlagen lichelnd auf seiner
Liegestatt herum. Seine stiirmische Stimme brachte die Fa-
ckeln zum Flackern. »Denkst du, ich hitte ihn Apollon iiber-
lassen? So eine Blume hat er nicht verdient. Ich habe einen
Diskus in den Kopf des Jungen gelenkt und es dem olympi-
schen Schnosel gezeigt.« Das Gelichter meines Onkels war
eine Kakophonie aus delphinartigen Pfeiftonen, Seechundgebell
und gegen Felsen klatschendes Wasser. Eine Gruppe Nereiden,
allesamt so bleich wie Aalbiuche, kam auf ihrem Weg nach
Hause zu den salzigen Hallen des Meeres bei uns vorbei.

Perses schmiss mir eine Mandel ins Gesicht. »Was hast du
bloR in letzter Zeit?«

»Vielleicht ist sie verliebt?«, meinte Pasiphaé.

»Hal« Perses lachte. »Vater kann sie nicht mal verschenken.
Glaub mir, er hat’s versucht.«

Meine Mutter warf ihm {iber ihre zarte Schulter einen Blick
zu. »So miissen wir wenigstens nicht ihre Stimme héren.«

»Ich bring sie schon zum Reden, wart’s ab.« Perses packte
mich am Oberarm und kniff fest zu.

»Du hast zu viel gefeiert«, sagte meine Schwester lachend
zu ihm.

Er wurde rot. »Sie ist doch nur eine Missgeburt. Und sie
verbirgt etwas vor uns.« Er hielt mich am Handgelenk fest.
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»Was trigst du da die ganze Zeit in deiner Hand herum? Sie
hat da was. Zieh ihr die Finger auseinander.«

Pasiphaé bog einen Finger nach dem anderen nach oben,
und ihre Fingernigel bohrten sich mir in die Haut.

Sie glotzten auf meine Handfliche. Meine Schwester wurde
wiitend.

»Da ist nichts.«

Meine Mutter warf wieder, einen Jungen. Mein Vater segnete
ihn, verkiindete aber keine Prophezeiung, sodass meine Mutter
sich umschaute, bei wem sie ihn abladen kénnte. Meine Tanten
waren mittlerweile schlauer und versteckten die Hinde hinter
dem Riicken.

»Ich kitmmere mich um ihn, sagte ich.

Meine Mutter sah mich verichtlich an, aber sie war erpicht
darauf, ihren neuen Perlenstrang vorzufiihren. »Na gut. So bist
du wenigstens zu irgendetwas nutze. Ihr kénnt euch ja gegen-
seitig anquiken.«

Mein Vater nannte ihn Aiétes, Adler. Seine Haut schmiegte
sich warm wie ein von der Sonne erwirmter Stein und weich
wie samtige Bliitenblitter in meine Arme. Nie hatte es ein nied-
licheres Kind gegeben. Er roch nach Honig und gerade ange-
ziindeten Kerzen. Er af mir aus der Hand und zuckte beim
Klang meiner mickrigen Stimme nicht zusammen. Schlafen
wollte er nur eng an meinen Hals geschmiegt, wihrend ich ihm
Geschichten erzihlte. Jeden Augenblick, den er bei mir war,
spiirte ich meine Liebe fiir ihn in meiner Kehle rauschen,
manchmal so sehr, dass ich nicht mehr sprechen konnte.

Doch das grofite Wunder war, dass er meine Liebe zu erwi-
dern schien. Sein erstes Wort war Circe, das zweite Schwester.
Meine Mutter wire vielleicht eifersiichtig gewesen, hitte sie es
bemerkt. Perses und Pasiphaé behielten uns im Auge, falls wir
einen Krieg anzetteln wollten. Einen Krieg? Dergleichen war
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uns egal. Aiétes erhielt von Vater die Erlaubnis, den Palast zu
verlassen, und spiirte fiir uns einen einsamen Kiistenstreifen
auf. Der Strand war schmal und farblos, und die Biume trugen
kaum Laub, aber mir kam dieser Ort vor wie eine grofiartige,
uppige Wildnis.

Im Nu war er erwachsen und grofSer als ich, aber wir gingen
immer noch Arm in Arm spazieren. Pasiphaé listerte, wir si-
hen aus wie ein Liebespaar, und ob wir zu der Sorte Gétter
gehorten, die sich mit thren Geschwistern paarte? Ich erwiderte,
da ihr so etwas durch den Kopf ging, miisse sie es wohl zuerst
so gemacht haben. Es war eine duirftige Replik, aber Aiétes
lachte, und ich kam mir so geistreich vor wie Athene selbst, die
strahlende Géttin der Geistesblitze.

Spiter wiirden die Leute behaupten, Aiétes sei meinetwegen
so seltsam. Das Gegenteil kann ich nicht beweisen. Aber in
meiner Erinnerung war er schon immer seltsam gewesen, an-
ders als alle Gétter, die ich kannte. Bereits als Kind schien er
Dinge zu verstehen, an denen andere scheiterten. Er konnte
alle Ungeheuer aufzihlen, die in den finstersten Griben des
Meeres hausten. Er wusste, dass die Kriuter, die Zeus Kronos
zu schlucken gezwungen hatte, Pharmaka genannt wurden. Sie
konnten Wunder in der Welt bewirken, und viele wuchsen dort,
wo Blut der Gotter geflossen war.

Ich schiittelte verwundert den Kopf. »Woher weif3t du diese
Dinge?«

»Ich hére zu.«

Ich hatte auch zugehort, aber ich war nicht der favorisierte
Erbe meines Vaters. Aiétes wurde zu allen Ratssitzungen be-
stellt. Meine Onkel luden ihn reihum in ihre Paliste ein. Ich
wartete in meinem Zimmer auf seine Riickkehr, damit wir wie-
der an den einsamen Strand gehen und auf den Felsvorspriin-
gen sitzen konnten, die Gischt zu unseren Fiiflen. Ich schmiegte
dann meine Wange an seine Schulter, und er stellte mir Fragen,
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auf die ich selbst nie gekommen wire und die ich kaum ver-
stand, wie zum Beispiel: Wie fiihlt sich deine Géttlichkeit an?

»Wie meinst du das?«

»Hor zu«, sagte er, »ich erzihl dir, wie sich meine Géttlich-
keit anfithlt. Wie eine Wassersiule, die sich unaufhérlich iber
sich selbst ergiefit und bis auf ihren felsigen Grund glasklar ist.
Und jetzt du.«

Ich versuchte, ihm zu antworten: wie sanfte Brisen auf einer
Klippe. Wie eine Moéwe, die schreiend in ihrem Nest sitzt.

Er schiittelte den Kopf. »Nein, das sagst du nur wegen mei-
ner Beschreibung. Wie fiihlt es sich wirklich an? Schlief} die
Augen und denk nach.«

Ich schloss die Augen. Wire ich sterblich gewesen, hitte ich
meinen eigenen Herzschlag gehort. Aber Gétter haben trige
Venen, und die Wahrheit lautet, dass ich gar nichts hérte. Doch
ich wollte ihn auf keinen Fall enttiuschen. Also presste ich
mir die Hand gegen die Brust, und kurze Zeit spiter kam es
mir vor, als wiirde ich etwas spiiren. »Eine Muschel, sagte
ich.

»Ahal« Er fuchtelte mit den Fingern durch die Luft. »Eher
wie eine Venusmuschel oder wie eine Meeresschnecke?«

»Eine Meeresschnecke.«

»Und was ist in dieser Muschel? Eine Schnecke?«

»Nichts«, antwortete ich. »Luft.«

»Das ist nicht dasselbe«, sagte er. »Nichts ist die totale Leere,
wihrend Luft das ist, was alles andere fiillt. Luft ist Atem und
Leben und Sinn. Luft sind die Worte, die wir sprechen.«

Mein Bruder, der Philosoph. Wisst ihr, auf wie viele Gétter
das zutrifft? Ich war bislang nur einem anderen begegnet.
Der blaue Himmel wolbte sich iiber uns, aber ich war wieder in
dieser dunklen Halle, mit den Handschellen und dem Blut.

»Ich habe ein Geheimnis«, sagte ich.

Aiétes zog amiisiert die Augenbrauen hoch. Er hielt es fiir
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