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KAPITEL 1

A
LS ICH GEBOR EN W UR DE, gab es für das, was ich war, 
keinen Namen. Deshalb war ich für die anderen eine 
Nymphe, denn man ging davon aus, dass ich mich wie 

meine Mutter und Tanten und meine unzähligen Cousinen 
entwickeln würde. Da wir zu den niedrigsten unter den niede-
ren Gottheiten zählten, waren unsere Kräfte so armselig, dass 
wir uns damit kaum die Unsterblichkeit zu bewahren vermoch-
ten. Wir sprachen mit den Fischen und züchteten Blumen, wir 
schwatzten den Wolken die Regentropfen ab und den Wellen 
das Salz. Das Wort Nymphe steckte die Leitlinien unserer Le-
ben ab. Denn in unserer Sprache bedeutet es nicht nur Göttin, 
sondern auch Braut.

Meine Mutter war auch eine von ihnen, eine Najade, Hüterin 
der Quellen und Brunnen, der Bäche und Flüsse. Helios, mein 
Vater, konnte den Blick nicht mehr von ihr abwenden, als er  
den Palast ihres Vaters Okeanos besuchte. Helios und Okeanos 
saßen zu jener Zeit oft bei Tisch zusammen. Sie waren Vettern 
und im gleichen Alter, was man ihnen aber nicht ansah. Helios 
erstrahlte hell wie frisch geschmiedete Bronze, während Oke-
anos bereits mit wässrigen Augen und einem weißen Bart, der 
ihm bis zu den Lenden reichte, auf die Welt gekommen war. 
Doch sie waren beide Titanen und zogen die Gesellschaft des 
anderen der jener grünschnäbligen Götter im Olymp vor, die 
von der Entstehung der Welt nichts mitbekommen hatten.

Okeanos’ Palast sorgte für großes Staunen, so tief in die 
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Felsen der Erde gebaut. Die Hallen mit ihren hohen Gewölbe-
decken waren vergoldet und die Steinböden von Jahrhunderten 
göttlicher Füße geglättet. Durch jeden Raum zog sich das leise 
Plätschern von Okeanos’ Fluss, dem Weltenstrom. Die Farbe 
seines Wassers war so dunkel, dass sich nur schwer sagen ließ, 
wo genau sein Felsenbett begann und wo es endete. An seinen 
Ufern wuchsen Gras und zarte Blumen sowie die ungezählte 
Kinderschar des Okeanos, Najaden und Nymphen und Fluss-
götter. Seidig glänzend wie Otter, lachend, mit strahlenden 
Gesichtern im dämmrigen Licht, reichten sie sich goldene Kel-
che und rauften oder neckten sich im Liebesspiel. Mitten unter 
ihnen, all diese liliengleiche Schönheit noch überstrahlend, 
thronte meine Mutter.

Ihr Haar hatte einen warmen Braunton, und jede Strähne 
schimmerte wie von innen beleuchtet. Sie musste die Blicke 
meines Vaters wie Hitzeschwaden eines Lagerfeuers gespürt 
haben. Ich sehe es vor mir, wie sie ihr Kleid drapiert, damit es 
ihr wie von ungefähr über eine Schulter rutscht. Ich sehe vor 
mir, wie sie ihre glänzenden Finger ins Wasser taucht. Ich habe 
sie Tausende solcher Kniff e tausendfach anwenden sehen. 
Mein Vater fi el jedes Mal darauf herein. Er lebte in dem Glau-
ben, die natürliche Weltordnung bestehe einzig und allein zu 
seinem Wohlgefallen.

»Wer ist das?«, fragte mein Vater Okeanos.
Okeanos hatte bereits viele goldäugige Enkel von meinem 

Vater und erfreute sich an dem Gedanken, es könnten noch 
mehr werden. »Meine Tochter Perse. Sie gehört dir, wenn du 
sie willst.«

Am Tag darauf fand mein Vater sie an ihrer Quelle in der 
Oberwelt. Es war wunderschön dort, alles war bedeckt mit groß-
blütigen Narzissen, über die sich Eichenzweige rankten. Kein 
Schmutz, keine schleimigen Frösche, nur saubere runde 
Steine, die dem Gras wichen. Selbst mein Vater, der sich nichts 
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aus den Finessen der Fertigkeiten von Nymphen machte, be-
wunderte ihr Werk.

Meine Mutter wusste, dass er sich auf dem Weg zu ihr be-
fand. Zart und anmutig war sie, aber auch durchtrieben und 
mit einem Verstand ausgerüstet, der so scharf war wie die Fang-
zähne eines Aals. Sie hatte längst erkannt, mit welchen Mitteln 
ihresgleichen an die Macht gelangen konnte, und zwar ganz 
sicher nicht durch Bastarde und Techtelmechtel am Uferrand. 
Als er vor ihr stand, umhüllt von seinem goldenen Glanz, lachte 
sie ihn aus. Dir beiwohnen? Warum sollte ich?

Mein Vater hätte sich natürlich nehmen können, was er 
wollte. Aber Helios bildete sich etwas darauf ein, dass alle 
Frauen bereitwillig das Bett mit ihm teilten, egal, ob Sklavin 
oder Göttin. Auf den Altären ihm zu Ehren qualmten und 
rauchten die Opfergaben dickbäuchiger Mütter und glücklicher 
unehelicher Kinder als Beweis seiner begehrten Manneskraft.

»Heirat«, sagte sie, »oder nichts. Und wenn es zur Eheschlie-
ßung kommt, dann hör mir jetzt gut zu: Dort draußen darfst 
du dir alle Mädchen nehmen, die dir gefallen, aber du wirst 
keine Einzige von ihnen mit nach Hause bringen, denn nur ich 
allein werde in deinem Palast herrschen.«

Bedingungen, Beschränkungen – etwas ganz Neues für mei-
nen Vater, und Götter lieben nichts mehr als den Reiz des 
Neuen. »Dann sei es so«, sagte er und schenkte ihr, um den 
Handel zu besiegeln, eine von ihm eigenhändig aufgezogene 
Halskette aus seltensten Bernsteinen. Später, als ich geboren 
wurde, schenkte er ihr einen zweiten Perlenstrang, und danach 
noch einen für jedes meiner drei Geschwister. Ich weiß nicht, 
was ihr besser gefi el: die leuchtenden Perlen oder der Neid 
ihrer Schwestern, wenn sie die Halsketten zur Schau stellte. Ich 
glaube, sie hätte diese Stränge bis in alle Ewigkeit gesammelt, 
bis sie ihr irgendwann wie ein Ochsengeschirr um den Hals 
gehangen hätten, doch die höher gestellten Götter verboten es 
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ihr. Denn inzwischen hatte sich herumgesprochen, was wir vier 
waren. Du darfst Kinder bekommen, sagten sie ihr, nur nicht 
mit ihm. Aber andere Ehemänner verschenkten keine Bern-
steinketten. Es war das einzige Mal, dass ich sie weinen sah.

Bei meiner Geburt wusch mich eine Tante – ihren Namen er-
spare ich euch, denn in meiner Geschichte wimmelt es nur so 
von Tanten – und wickelte mich in ein Tuch. Eine andere küm-
merte sich um meine Mutter, pinselte das Rot zurück auf ihre 
Lippen und brachte ihr Haar mit Kämmen aus Elfenbein zum 
Glänzen. Eine dritte ging zur Tür und gewährte meinem Vater 
Einlass.

»Ein Mädchen«, sagte meine Mutter und rümpfte die Nase.
Doch mein Vater hatte nichts gegen seine Töchter, die alle-

samt von sanftem Gemüt und goldenem Antlitz im Ton frisch 
gepresster Oliven waren. Männer und Götter erkauften es sich 
teuer, mit ihnen Nachfahren zu zeugen, und man sagte, das 
Vermögen meines Vaters könne es mit dem des Königs der 
Götter persönlich aufnehmen. Segnend legte er seine Hand auf 
meinen Kopf.

»Sie wird eine anständige Partie machen«, sagte er.
»Wie anständig?«, wollte meine Mutter wissen. Sie wollte 

sich mit der Möglichkeit trösten, dass man mich wenigstens 
gegen etwas Wertvolleres würde eintauschen können.

Mein Vater begutachtete meine feinen Haarbüschel und un-
tersuchte meine Augen und die Höhe meiner Wangenknochen.

»Einen Prinzen, denke ich.«
»Einen Prinzen?«, wiederholte meine Mutter. »Du meinst 

doch nicht etwa einen Sterblichen?«
Abscheu zeigte sich auf ihrem Gesicht. Später, als ich noch 

jung war, würde ich fragen, wie Sterbliche denn aussähen. 
Mein Vater antwortete: »Sagen wir, sie sind geformt wie wir, 
aber nur insofern, als der Wurm die Form eines Wals hat.«
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Meine Mutter hatte es schlichter formuliert: wie unzivilisierte, 
vergammelte Fleischsäcke.

»Sie wird gewiss einen von Zeus’ Söhnen heiraten«, behaup-
tete meine Mutter steif und fest. In ihrer Fantasie war sie be-
reits zu Festessen auf dem Olymp geladen und saß zur Rechten 
von Königin Hera.

»Nein. Ihr Haar ist gefl eckt wie das Fell eines Luchses. Und 
ihr Kinn. Ihre Kinnpartie ist zu scharfkantig, das wirkt nicht 
sehr anziehend.«

Meine Mutter stritt nicht weiter mit ihm. Wie alle anderen 
auch kannte sie die Geschichten über Helios’ Wutausbrüche, 
sobald ihm etwas gegen den Strich ging. Wie gülden auch immer 
er strahlen mag, vergiss niemals sein Feuer.

Sie erhob sich. Der Bauch war bereits verschwunden, ihre 
Taille in Form gebracht, und ihre Wangen leuchteten frisch und 
rosig wie die einer Jungfrau. Unseresgleichen erholt sich schnell, 
aber bei ihr, einer der Töchter des Okeanos, die ihre Babys wie 
Rehe zur Welt bringen, ging es noch schneller.

»Komm her«, sagte sie, »lass uns eine Schönere machen.«

Ich wuchs rasch auf. Mein Säuglingsalter dauerte Stunden, 
mein Leben als Kleinkind ein paar Momente länger. Um sich 
bei meiner Mutter einzuschmeicheln, blieb eine Tante bei uns. 
Sie verpasste mir den Namen Circe, Falke, wegen meiner gel-
ben Augen und dem seltsamen, jämmerlich dünnen Klang 
meiner Stimme, wenn ich weinte. Doch als ihr klar wurde, dass 
meine Mutter ihren Diensten nicht mehr Beachtung schenkte 
als dem Boden unter ihren Füßen, verschwand sie.

»Mutter«, sagte ich, »Tante ist weg.«
Meine Mutter gab mir keine Antwort. Mein Vater war bereits 

zu seinem Himmelswagen unterwegs, und sie fl ocht Blumen 
in ihr Haar, im Begriff , sich auf ihre geheimen Wasserwege zu 
begeben und sich zu ihren Schwestern an deren grasbewach-
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sene Ufer zu gesellen. Ich hätte ihr folgen können, aber dann 
hätte ich den ganzen Tag zu Füßen meiner Tanten sitzen müs-
sen, während sie über Dinge klatschten und tratschten, die mir 
egal waren und die ich nicht verstand. Also blieb ich, wo ich war.

In den prunkvollen Hallen meines Vaters war es dunkel und 
still. Sein Palast, der an den von Okeanos grenzte, lag begraben 
im Felsgestein der Erde. Die Wände waren aus poliertem 
 Obsidian, und warum auch nicht? Sie hätten aus jedwedem 
Material dieser Welt sein können, blutrotem Marmor aus Ägyp-
ten oder Basalt aus Arabien – mein Vater musste es sich nur 
wünschen. Aber ihm gefi el, wie der Obsidian sein Licht refl ek-
tierte, wie die polierte Oberfl äche Feuer fi ng, wenn er daran 
vorbeiging. Natürlich verschwendete er keinen Gedanken da-
ran, wie dunkel es war, sobald er nicht mehr anwesend war. 
Mein Vater konnte sich einfach keine Welt ohne ihn selbst 
vorstellen.

Damals konnte ich tun und lassen, was mir gefi el: eine Fa-
ckel anzünden und beim Herumrennen beobachten, wie die 
dunklen Flammen mir folgten. Auf dem weichen Erdboden 
liegen und mit meinen Fingern kleine Löcher in seine Oberfl ä-
che bohren. Es gab keine Raupen oder Würmer, wobei ich von 
derlei Existenz noch gar nichts wusste. Außer uns lebte nichts 
in diesem Palast.

Kehrte mein Vater abends zurück, erzitterte der Boden wie 
die Flanke eines Pferdes, und die von mir gebohrten Löcher 
schlossen sich wieder. Kurz darauf tauchte auch meine nach 
Blumen duftende Mutter auf. Sie eilte zur Begrüßung auf ihn 
zu, und er gestattete ihr, dass sie sich ihm an den Hals warf. 
Dann nahm er einen Weinkelch entgegen und ließ sich auf 
seinem riesigen Thron aus Silber nieder. Ich klebte ihm an den 
Fersen. Willkommen zu Hause, Vater, willkommen zu Hause.

Während er den Wein trank, spielte er Dame. Niemandem 
war es erlaubt, mit ihm zu spielen. Er baute die gegnerischen 
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Steine auf, drehte das Brett und verschob die eigenen. Meine 
Mutter tauchte ihre Stimme in Honig. »Kommst du nicht zu 
Bett, Geliebter?« Langsam drehte sie sich vor ihm und präsen-
tierte ihm dabei ihre üppigen Rundungen, als würde sie auf 
einem Spieß geröstet. Meistens ließ er dann von seinem Spiel 
ab, aber eben nicht immer, und dies waren meine Lieblings-
momente, denn meine Mutter knallte daraufhin die Tür aus 
Myrrheholz hinter sich zu und verschwand.

Zu Füßen meines Vaters bestand die ganze Welt aus Gold. 
Das Licht erstrahlte auf einmal von überall her, seine hellgelbe 
Haut, seine funkelnden Augen, der lodernde Bronzeton seines 
Haars. Sein Körper glühte heißer als eine Feuerschale, und ich 
rückte so nah an ihn heran, wie er es zuließ, als wäre ich eine 
Eidechse, die sich in der Mittagshitze auf einem Felsen wärmt. 
Meine Tante hatte erzählt, dass einige der niederen Götter sei-
nen Anblick kaum aushielten, aber ich war seine Tochter, sein 
Fleisch und Blut, und ich starrte sein Gesicht so lange an, dass 
es in meiner Fantasie weiterlebte, auch wenn ich längst weg-
gesehen hatte. Es erstrahlte im Glanz des Bodens, der blanken 
Wände und der Intarsien der Tische. Ja, sogar auf meiner eige-
nen Haut.

»Was würde passieren«, fragte ich, »wenn ein Sterblicher 
dich in deiner ganzen Pracht sähe?«

»Er würde sofort zu Asche verbrennen.«
»Und wenn ein Sterblicher mich erblicken würde?«
Mein Vater lächelte. Ich lauschte, wie die Dame-Steine ver-

schoben wurden, das vertraute Kratzen von Marmor auf Holz. 
»Der Sterbliche würde sich glücklich schätzen.«

»Also würde ich ihn nicht verbrennen?«
»Natürlich nicht«, erwiderte er.
»Aber meine Augen sind wie deine.«
»Nein«, sagte er. »Sieh her.« Sein Blick fi el auf ein Holzscheit 

neben der Feuerstelle. Erst glühte es, dann entfl ammte es, dann 
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fi el es als Asche zu Boden. »Und das ist von meinen Kräften 
die geringste. Gelingt dir das?«

Ich starrte die ganze Nacht auf diese Scheite. Es gelang mir 
nicht.

Meine Schwester kam zur Welt, und kurz darauf mein Bruder. 
Wie viel Zeit dazwischen verging, kann ich nicht genau sagen. 
Göttliche Zeit fl ießt dahin wie Wasser in einer Stromschnelle, 
und noch hatte ich den Kunstgriff  der Sterblichen, wie man 
Tage zählt, nicht erlernt. Man sollte meinen, unser Vater hätte 
es uns beigebracht, schließlich kannte er jeden Sonnenaufgang. 
Aber selbst er sah für gewöhnlich meinen Bruder und meine 
Schwester als Zwillinge an. Und in der Tat waren sie ab der 
Geburt meines Bruders so unzertrennlich wie sich paarende 
Nerze. Mein Vater segnete sie beide mit einer Hand. »Du«, 
sagte er zu meiner strahlenden Schwester Pasiphaë, »du wirst 
einen ewigen Sohn des Zeus heiraten.« Er sprach mit jener 
Stimme, die Prophezeiungen vorbehalten war und mit der er 
zukünftige Gewissheiten äußerte. Meine Mutter lächelte, als 
sie die Versprechungen hörte, und dachte schon an die herr-
lichen Kleider, die sie zu Zeus’ Festessen tragen würde.

»Und du«, wandte er sich an meinen Bruder, nun wieder 
mit seiner normalen Stimme, die sonor und klar war wie ein 
Sommermorgen. »Jeder Sohn ist das Spiegelbild seiner Mut-
ter.« Dies stellte meine Mutter zufrieden, und sie legte Helios’ 
Worte als Erlaubnis aus, ihrem Sohn den Namen Perses zu 
geben, ihr zu Ehren.

Die beiden waren schlau und merkten schnell, woran sie 
mit mir waren. Sie liebten es, sich hinter ihren vorgehaltenen 
Hermelinpfötchen über mich lustig zu machen. Ihre Augen 
sind so gelb wie Pisse. Ihre Stimme krächzt wie die einer Eule. Sie 
wird Falke gerufen, aber passender wäre Ziege, weil sie so hässlich 
ist.
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Diese ersten Sticheleien waren noch dumpf und geistlos, 
aber sie wurden Tag für Tag schärfer. Ich lernte, meinen Ge-
schwistern aus dem Weg zu gehen, und schon bald fanden die 
beiden es lustiger, mit den jungen Najaden und Flussgöttern 
im Palast des Okeanos herumzutollen. Wenn meine Mutter 
ihre Schwestern besuchte, folgten sie ihr und sicherten sich 
geschwind die Herrschaft über all unsere gefügigen Cousins 
und Cousinen, die wie kleine Fische hypnotisiert vor dem Maul 
eines Hechts erstarrten. Sie dachten sich Aberhunderte Spiele 
aus, die nur dazu dienten, andere zu schikanieren. Komm 
schon, bedrängten sie Melia, es ist Mode bei den Göttern des 
Olymp, sich die Haare in Nackenhöhe abzuschneiden. Wie 
willst du dir je einen Ehemann angeln, wenn du uns dir nicht 
helfen lässt? Als Melia sich erblickte, die Haare zu Igelstacheln 
geschoren, und augenblicklich in Tränen ausbrach, lachten sie 
so laut, dass die Grotten ihr Echo zurückwarfen.

Ich ließ sie machen, denn ich bevorzugte die Stille im Palast 
meines Vaters und verbrachte jede Sekunde, die es mir möglich 
war, zu seinen Füßen. Eines Tages bot er mir an, vielleicht zur 
Belohnung, ihn beim Besuch seiner heiligen Rinder zu beglei-
ten. Dies war eine große Ehre, denn es bedeutete, dass ich in 
seinem goldenen Wagen mitfahren und die Tiere sehen durfte, 
um die er von allen Göttern beneidet wurde. Fünfzig reinweiße 
Färsen, die sein Auge auf seinem täglichen Weg über der Erde 
erfreuten. Ich beugte mich seitlich aus dem mit Juwelen ver-
zierten Sonnenwagen und betrachtete staunend die Erde, die 
unter uns vorbeirauschte: das satte Grün der Wälder, die zer-
klüfteten Berge und das weite, endlos hingeworfene Blau des 
Ozeans. Ich hielt nach Sterblichen Ausschau, aber unsere Bahn 
verlief zu weit oben, als dass man ihrer hätte ansichtig werden 
können.

Die Herde weidete auf der grasbedeckten Insel Thrinakia 
und wurde von zwei meiner Halbschwestern gehütet. Kaum 
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waren wir angekommen, rannten diese Schwestern auch schon 
auf meinen Vater zu und warfen sich ihm in die Arme. Von all 
den schönen Kindern meines Vaters zählten diese beiden zu 
den schönsten, denn ihre Haut und ihr Haar erinnerten an 
fl üssiges Gold. Sie hießen Lampetia und Phaëthusa. Die Leuch-
tende und Die Strahlende.

»Und wen hast du da mitgebracht?«
»Sie muss eins von Perses Kindern sein, sieh dir nur ihre 

Augen an.«
»Natürlich!« Lampetia strich mir übers Haar. »Liebes, mach 

dir keine Sorgen wegen deiner Augen. Überhaupt keine. Deine 
Mutter ist sehr schön, doch sie war nie mächtig.«

»Meine Augen sind wie eure«, sagte ich.
»Wie reizend! Nein, Liebes, unsere lodern hell wie Feuer, 

und unser Haar schimmert wie Sonnenlicht auf dem Wasser.«
»Sehr klug von dir, dass du deins zu Zöpfen gefl ochten 

trägst«, sagte Phaëthusa. »So sehen die braunen Flecken nicht 
gar so schlimm aus. Wie schade, dass du deine Stimme nicht 
genauso leicht verstecken kannst.«

»Sie könnte einfach nie mehr etwas sagen. Das wäre doch 
eine Lösung, oder, Schwester?«

»In der Tat, das wäre es.« Sie lächelten. »Sollen wir nach der 
Herde sehen?«

Ich hatte noch nie zuvor ein Rind gesehen, egal, welcher 
Rasse, aber das machte nichts: Die Tiere waren von einer so 
off enkundigen Schönheit, dass ich keine Vergleiche benötigte. 
Ihre Felle waren reinweiß wie die Blütenblätter einer Lilie und 
der Ausdruck ihrer von langen Wimpern umrandeten Augen 
unglaublich sanft. Ihre Hörner waren vergoldet worden – das 
Werk meiner Schwestern –, und wenn sie den Kopf nach unten 
beugten, um zu grasen, senkte sich ihr Nacken in tänzerischer 
Anmut. Im Licht des Sonnenuntergangs glommen ihre Rücken 
seidenmatt.
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»Oh!«, rief ich. »Darf ich eins berühren?«
»Nein«, erwiderte mein Vater.
»Sollen wir dir ihre Namen verraten? Das hier ist Weißge-

sicht, das ist Augenschein und das hier Liebling. Da hinten sind 
Liebreiz und Hübsche und Goldhorn und Glänzende. Dort sind 
Liebling und …«

»Liebling hast du schon mal gesagt«, fi el ich ihr ins Wort. 
»Die da hinten heißt Liebling, hast du gesagt.« Ich zeigte auf 
das Tier, das friedlich vor sich hin kaute.

Meine Schwestern warfen erst sich und dann meinem Vater 
einen Blick zu. Einen einzigen goldenen Blick. Doch er sonnte 
sich entrückt in seinem eigenen Glanz und hatte nur Augen 
für seine Rinder.

»Du musst dich irren«, sagten die Schwestern. »Diese hier 
ist Liebling. Und diese heißt Sternenhell und diese Funkel-
schein und …«

»Was ist das denn?«, unterbrach mein Vater sie. »Hübsche 
hat Schorf auf dem Fell?«

Sofort überschlugen sich die Schwestern vor Eifer. »Was, 
Schorf? Nein, das kann nicht sein! Böse Hübsche, du hast dich 
verletzt! O nein, welch böses Ding hat dich nur verletzt!«

Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Es war 
eine sehr kleine schorfbedeckte Wunde, kleiner als mein win-
zigster Fingernagel, aber mein Vater runzelte die Stirn. »Ihr 
werdet das bis morgen in Ordnung bringen.«

Meine Schwestern nickten ruckartig. Natürlich, natürlich. Es 
tut uns so leid.

Wir stiegen wieder in den Sonnenwagen, und mein Vater 
ergriff  die mit Silber bestückten Zügel. Meine Schwestern küss-
ten noch schnell seine Hände, dann sprangen die Pferde los 
und schaukelten uns durch den Himmel. Im abnehmenden 
Licht zeigten sich bereits die ersten Sternbilder.

Ich erinnerte mich, wie mein Vater mir einmal erzählt hatte, 
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dass es auf der Erde Menschen gab, die sich Astronomen nann-
ten. Ihre Aufgabe war es, sein Aufgehen und Untergehen zu 
verfolgen. Sie genossen unter den Sterblichen größtes Anse-
hen und lebten als Berater am Hofe der Könige. Doch mein 
Vater verweilte manchmal irgendwo länger als gewöhnlich und 
fuhr so ihren Berechnungen in die Parade. Verzweifelt muss-
ten diese Himmelsforscher dann vor ihre Könige treten und 
wurden als Betrüger hingerichtet. Mein Vater hatte gelächelt, 
als er mir diese Geschichte erzählte. Sie bekamen, was sie 
verdienten, sagte er. Helios die Sonne beugte sich niemandes 
Willen, und niemand vermochte vorherzusehen, was er tun 
würde.

»Vater«, sagte ich am Tag unseres Ausfl ugs, »sind wir spät 
genug dran, um Himmelsforscher zu töten?«

»Das sind wir«, antwortete er und zog an den klirrenden 
Zügeln. Die Pferde drängten vorwärts, und die Welt unter uns 
verschwomm in nächtlichen Schatten, die am Rand des Meeres 
aufstiegen. Ich sah nicht hin. In meiner Brust verspürte ich ein 
Gefühl von Enge, als würde ein Lappen ausgewrungen. Ich 
dachte an diese Himmelsforscher. Ich stellte sie mir vor wie 
unbedeutendes Gewürm, mit hängenden Schultern vornüber-
gebeugt. Bitte, riefen sie weinend auf knochigen Knien, es war 
nicht unser Fehler, die Sonne selbst hat sich verspätet.

Die Sonne verspätet sich nie, antworteten die Könige von 
ihren Thronen herab. So etwas zu sagen ist Blasphemie, ihr 
müsst sterben! Also fi el die Axt und teilte diese fl ehenden Män-
ner in zwei Hälften.

»Vater«, sagte ich, »mir ist unwohl.«
»Du hast Hunger«, sagte er. »Es ist höchste Zeit für den 

Schmaus. Deine Schwestern sollten sich schämen, uns aufge-
halten zu haben.«

Ich aß reichlich zu Abend, dennoch meldete sich dieses Ge-
fühl immer wieder. Ich muss einen merkwürdigen Gesichts-
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ausdruck gehabt haben, denn Perses und Pasiphaë, die auf 
ihrer Lagerstatt herumlungerten, fi ngen an zu kichern. »Hast 
du einen Frosch verschluckt?«

»Nein«, erwiderte ich.
Daraufhin lachten sie nur noch lauter und rieben ihre wohl-

geformten Gliedmaßen aneinander wie Schlangen, die sich 
gegenseitig die Schuppen polierten. »Und wie waren die gol-
denen Färsen unseres Vaters?«

»Wunderschön.«
Perses lachte. »Sie weiß es nicht! Hast du schon mal gehört, 

dass jemand so dumm ist?«
»Noch nie«, antwortete meine Schwester.
Ich hätte besser nicht nachgefragt, aber ich hing immer noch 

meinen Gedanken nach, dem Bild von auf dem Marmorboden 
verteilten, durchtrennten Körpern. »Was weiß ich nicht?«

Meine Schwester, das vollkommene Unschuldslamm. »Dass 
er sie vögelt, was denn sonst. So produziert er immer neue 
Tiere. Er verwandelt sich in einen Bullen und zeugt ihre Kälber, 
dann kocht er die, die zu alt werden. Deshalb hält jeder sie für 
unsterblich.«

»Das stimmt nicht.«
Sie grölten vor Schadenfreude und zeigten auf meine feuer-

roten Wangen. Ihr Gelächter zog meine Mutter an. Sie liebte 
die Späße meiner Geschwister.

»Wir haben Circe von den Rindern erzählt«, berichtete ihr 
mein Bruder. »Sie wusste es nicht.«

Meine Mutter stimmte silbrig klirrend in ihr Gelächter ein 
und klang dabei wie Quellwasser, das über Felsen sprudelt. 
»Diese dumme Circe.«

So verhielt es sich damals. 
Ich würde gerne behaupten, dass ich die ganze Zeit über auf 

eine Gelegenheit wartete, fortzulaufen. Aber in Wahrheit hätte 



ich mich wohl leider immer weiter so treiben lassen, in dem 
Glauben, dass es nichts anderes gab als dieses dumpfe Elend, 
bis ans Ende aller Tage.
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KAPITEL 2

D
IE NACHR ICH T, EINER MEINER  Onkel solle bestraft 
werden, machte die Runde. Ich war ihm nie begegnet, 
aber seinen Namen hatte ich bereits mehrfach aus dem 

unheilschwangeren Getuschel meiner Familie aufgeschnappt. 
Prometheus. Vor langer Zeit, als das Menschengeschlecht noch 
frierend und siechend in Höhlen kauerte, hatte er sich Zeus’ 
Willen widersetzt und ihnen das Feuer gebracht. Aus seinen 
Flammen waren alle Kunstfertigkeiten und Errungenschaften 
der Zivilisation entstanden, von denen der eifersüchtige Zeus 
gehoff t hatte, er könne sie den Menschen vorenthalten. Für 
diese Rebellion war Prometheus zu einem Leben in der tiefsten 
Grube der Unterwelt verdammt worden, bis man sich eine an-
gemessene Peinigung ausgedacht hätte. Und jetzt, verkündete 
Zeus, sei man so weit.

Meine anderen Onkel eilten zum Palast meines Vaters, mit 
wehenden Bärten und unausgesprochenen Ängsten. Es war ein 
wild zusammengewürfelter Haufen: Flussmänner mit Muskeln 
so dick wie Baumstämme, von Salzwasser durchtränkte Mee-
resgötter, in deren Bärten sich Krebse verfangen hatten, seh-
nige Greise mit Seehundfl eisch zwischen den Zähnen. Die 
meisten waren keine echten Onkel, sondern eher so etwas wie 
Großcousins, Titanen wie mein Vater und Großvater, wie Pro-
metheus. Die Überbleibsel aus dem Krieg der Götter – jene, die 
nicht besiegt oder in Ketten gelegt worden waren und die ihren 
Frieden mit Zeus’ Blitzen gemacht hatten.
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Einst, als die Welt erwachte, gab es nur Titanen. Doch dann 
vernahm mein Großonkel Kronos die Prophezeiung, dass sein 
eigener Sohn ihn eines Tages vom Thron stoßen würde. Als 
seine Gattin Rhea ihr erstes Kind zur Welt brachte, entriss er es 
ihr, noch glitschig von der Geburt, und verschlang es. Vier wei-
tere Kinder wurden geboren, und er aß sie auf, genau wie das 
erste. Bis die verzweifelte Rhea bei der jüngsten Geburt einen 
Stein in Windeln wickelte und ihn Kronos anstelle des Säug-
lings zum Verschlingen gab. Der Schwindel gelang, und das 
gerettete Kind, Zeus, wurde auf den Berg Dikti gebracht, wo es 
im Verborgenen großgezogen wurde. Als Zeus erwachsen war, 
erhob er sich tatsächlich gegen seinen Vater. Er holte sich den 
Blitzstrahl vom Himmel und zwang seinen Vater, giftige Kräu-
ter zu schlucken. Seine Brüder und Schwestern, die im Bauch 
ihres Vaters gelebt hatten, wurden erbrochen. Sie schlugen sich 
auf die Seite ihres Bruders, nannten sich die Olympier nach 
dem hohen Gipfel, auf dem sie ihre Herrschaft errichteten.

Die alten Götter entzweiten sich. Viele blieben Kronos treu, 
aber mein Vater und Großvater entschieden sich für Zeus. 
Manch einer meinte, Helios habe Kronos schon immer für 
seine Überheblichkeit gehasst; andere fl üsterten hinter vorge-
haltener Hand, seine hellseherischen Kräfte hätten ihn den 
Ausgang des Krieges erahnen lassen. Die Kämpfe rissen den 
Himmel in Stücke; die Luft brannte, und die Götter kratzten 
sich gegenseitig das Fleisch von den Knochen. Die Erde wurde 
von kochend heißen Blutstropfen übersät, die so kraftvoll wa-
ren, dass an den Stellen, auf die sie fi elen, seltene Blumen aus 
dem Boden schossen. Am Ende triumphierte Zeus. Er legte 
diejenigen, die ihm getrotzt hatten, in Ketten, und den übrig 
gebliebenen Titanen entzog er jedwede Macht und händigte sie 
seinen Brüdern und Schwestern und den von ihm gezeugten 
Kindern aus. Mein Onkel Nereus, einst der mächtige Herrscher 
über das Meer, verrichtete jetzt Lakaiendienste für den neuen 
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Meeresgott Poseidon. Mein Onkel Proteus verlor seinen Palast, 
und seine Ehefrauen wurden als Bettsklavinnen gehalten. Nur 
mein Vater und Großvater erlitten keine Herabsetzungen oder 
Verluste ihrer Gebiete.

Doch die Titanen verhöhnten Zeus. Sollten sie ihm etwa 
dankbar sein? Jeder wusste, dass Helios und Okeanos die Ge-
schicke und den Ausgang des Krieges gelenkt hatten. Zeus 
hätte sie eigentlich mit neuer Macht überhäufen sollen, neuen 
Aufgaben, aber er hatte Angst, denn ihre Kräfte waren den 
seinen bereits ebenbürtig. Die Blicke aller Titanen richteten 
sich auf meinen Vater und erwarteten seinen Protest, das Auf-
brausen seines großen Feuers. Doch Helios kehrte einfach in 
seinen unterirdischen Palast zurück, weit weg aus Zeus’ him-
melsklarem Sichtfeld.

Jahrhunderte waren seither vergangen. Die Wunden der 
Erde waren verheilt, und der Friede hatte gehalten. Aber der 
Groll der Götter ist so unsterblich wie ihr Fleisch, und in Fest-
nächten suchten meine Onkel die Nähe meines Vaters. Ich 
liebte es, wie sie den Blick senkten, sobald sie mit ihm spra-
chen, wie sie verstummten und aufmerksam wurden, sobald 
er sich auf seinem Thron regte. Die Weinschalen leerten sich, 
und das Licht der Fackeln verglomm. Es dauert schon zu lange, 
fl üsterten meine Onkel. Wir sind wieder erstarkt. Stell dir vor, 
was dein Feuer vermag, wenn du es freisetzt. Du bist der Größte 
aus dem alten Geschlecht, größer noch als Okeanos. Größer 
als Zeus selbst, wenn du es nur wünschst.

Mein Vater lächelte. »Brüder«, sagte er, »was redet ihr da? 
Gibt es nicht genug Rauch und Wohlgerüche, genug Opfer-
gaben für alle auf unseren Altären? Dieser Zeus macht seine 
Sache gut.«

Hätte Zeus ihn gehört, er wäre zufrieden gewesen. Doch er 
konnte nicht sehen, was ich sah, im Gesicht meines Vaters. Die 
unausgesprochenen, in der Luft hängenden Worte.
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Dieser Zeus macht seine Sache gut, fürs Erste.
Meine Onkel rieben sich die Hände und erwiderten das 

 Lächeln. Sie gingen fort und dachten voller Hoff nung an das, 
was sie alles endlich wieder tun würden, wären die Titanen nur 
erneut an der Macht.

Dies war meine erste Lektion. Unter der glatten Oberfl äche 
des Vertrauten wartet etwas anderes darauf, die Welt in Stücke 
zu reißen.

Nun drängten sich meine Onkel mit vor Angst geweiteten Au-
gen in der Halle meines Vaters. Die jähe Bestrafung des Pro-
metheus sei ein Zeichen, sagten sie, dass Zeus und seine Sippe 
sich letztendlich doch gegen uns wenden würden. Die Olym-
pier wären niemals wirklich zufrieden, bis der Letzte von uns 
ganz und gar zerstört sei. Wir sollten uns hinter Prometheus 
stellen, oder nein, wir sollten unsere Stimme gegen ihn erhe-
ben, um damit Zeus’ Blitzstrahl von unseren eigenen Häuptern 
abzuwenden.

Ich saß an meinem gewohnten Platz zu Füßen meines Va-
ters. Ich verhielt mich still, damit sie mich ja nicht bemerken 
und fortschicken würden, und war innerlich aufgewühlt wegen 
dieser erdrückenden Möglichkeit: Es könnte erneut zum Krieg 
kommen. Unser Palast würde von Blitzen in Schutt und Asche 
gelegt werden. Wir würden von Athene gejagt, Zeus’ kriegeri-
scher Tochter mit ihrem silbergrauen Speer, und von ihrem 
Bruder Ares, Gott des Massakers und des Blutbads. Man würde 
uns in Ketten legen und in glühend heiße Gruben werfen, aus 
denen es kein Entkommen gab.

Mein Vater erhob inmitten der Besucher ruhig und glanzvoll 
seine Stimme. »Hört, Brüder, wenn Prometheus seine Strafe 
bekommt, dann nur deshalb, weil er sie verdient hat. Lasst uns 
nicht gleich eine Verschwörung vermuten.«

Aber meine Onkel regten sich weiterhin auf. Die Bestrafung 
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soll öff entlich erfolgen. Das ist eine Beleidigung, sie wollen uns eine 
Lektion erteilen: Seht her, was mit Titanen passiert, die nicht gehor-
chen.

Die Strahlkraft meines Vaters hatte einen scharfen weißen 
Schimmer angenommen. »Es ist die Züchtigung eines Abtrün-
nigen, weiter nichts. Prometheus hat sich von seiner törichten 
Liebe für die Sterblichen in die Irre führen lassen. Dies ist keine 
Lektion für uns Titanen. Versteht ihr das?«

Meine Onkel nickten. Auf ihren Gesichtern mischte sich Ent-
täuschung mit Erleichterung. Kein Blutvergießen, fürs Erste.

Die Bestrafung eines Gottes kam selten vor und verbreitete 
Angst und Schrecken, und in unserem Palast redeten alle wild 
durcheinander. Prometheus konnte nicht getötet werden, aber 
es gab viele höllische Folterqualen, die anstelle des Todes treten 
konnten. Würde man ihn mit Messerstichen oder Dolchstößen 
traktieren oder ihm Gliedmaßen abreißen? Kämen glühend 
heiße Dornen oder ein Feuerrad zum Tragen? Die Najaden 
fi elen sich vor Aufregung ohnmächtig in den Schoß. Die Fluss-
götter brachten sich mit vor Anspannung düsteren Mienen in 
Positur. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr sich die Göt-
ter vor Schmerzen fürchten. Nichts ist ihnen fremder, und des-
halb sehnen sie sich inniglich danach, in sein Antlitz zu sehen.

An dem angesetzten Tag wurden die Türen zur Empfangs-
halle meines Vaters weit aufgestoßen. An den Wänden hingen 
riesige juwelenbesetzte Fackeln, und in ihrem Licht versam-
melten sich Nymphen und Götter in vielfältiger Gestalt.

Die gertenschlanken Baumnymphen, die Dryaden, strömten 
aus den Wäldern herbei, und die steinernen Bergnymphen, die 
Oreaden, rannten von ihren Klippen herab. Meine Mutter kam 
in Begleitung ihrer Najaden-Schwestern; die Flussgötter, breit-
schultrig wie Pferde, pferchten sich neben Meeresnymphen, 
die Nereiden, die so weiß waren wie Fische, und deren Salz-
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wassergebieter. Selbst die mächtigen Titanen kamen: mein 
Vater natürlich und Okeanos, aber auch der seine Gestalt ver-
ändernde Proteus und Nereus aus dem ägäischen Meer; meine 
Tante Selene, die von ihren silbernen Pferden über den Nacht-
himmel gezogen wird, und die vier Winde, angeführt von mei-
nem eisigen Onkel Boreas. Gut tausend begierige Augen. Fehl-
ten allein Zeus und seine Olympier. Sie verachteten unsere 
Versammlungen unter der Erde. Es hieß, sie hätten bereits 
ganz unter sich oben in den Wolken ihre eigenen Absprachen 
getroff en, was die Foltermethode betraf.

Die Verantwortung für die Bestrafung war einer Furie über-
tragen worden, einer der fürchterlichen Rachegöttinnen, die 
bei den Toten in der Unterwelt hausen. Meine Familie nahm 
wie immer ihrer Vorrangstellung gemäß Platz, und ich stand 
ganz vorn im Gedränge und ließ die Tür nicht aus den Augen. 
Hinter mir drängten sich die Najaden und Flussgötter und tu-
schelten. Ich habe gehört, ihnen wachsen statt Haaren Schlangen 
auf dem Kopf. Nein, sie haben Schwänze wie Skorpione, und aus 
ihren Augen fl ießt Blut.

Der Eingang lag verlassen da. Und dann urplötzlich nicht 
mehr. Ihr Gesicht war aschfahl und mitleidslos, wie aus leben-
digem Stein gemeißelt, und hinter ihrem Rücken erhoben sich 
schwarze Flügel, geformt wie die Schwingen eines Geiers. Eine 
gespaltene Zunge schnellte immer wieder über ihre Lippen. 
Auf ihrem Kopf ringelten sich Schlangen und wanden sich 
grün und wurmdünn wie Schmuckbänder durch ihr Haar.

»Ich bringe den Gefangenen.«
Ihre Stimme hallte von der Decke wider, rau und grimmig 

wie das Bellen eines Jagdhundes, der über seiner Beute an-
schlägt. Sie betrat mit großen Schritten die Halle. In ihrer rech-
ten Hand befand sich eine Peitsche, deren Spitze beim Gehen 
leise über den Boden kratzte. In der anderen Hand hielt sie 
eine lange Kette, und an deren Ende folgte Prometheus.
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Er trug eine dicke weiße Augenbinde und die Fetzen einer 
Tunika um die Hüften. Seine Hände waren gefesselt, ebenso 
wie seine Füße, und doch stolperte er nicht. Ich hörte eine 
Tante neben mir fl üstern, die Fesseln seien von Hephaistos 
persönlich angefertigt worden, dem mächtigen Gott der 
Schmiede, sodass nicht einmal Zeus sie brechen konnte. Die 
Furie fl og mit ihren Geierschwingen auf und befestigte die 
Handschellen weit oben an der Wand. Prometheus hing in ih-
nen mit überstreckten Armen, durch deren Haut sich die Kno-
chen wie Knöpfe bohrten.

Selbst ich, die so wenig Ahnung hatte von körperlichem Un-
behagen, spürte förmlich den Schmerz.

Ich dachte, mein Vater würde das Wort ergreifen. Oder eine 
der anderen Gottheiten. Gewiss würden sie ihm auf irgendeine 
Weise Anerkennung zollen, ein freundliches Wort an ihn rich-
ten, schließlich waren sie seine Familie. Aber Prometheus hing 
dort stumm und allein.

Die Furie hielt sich erst gar nicht mit einer Strafpredigt auf. 
Sie war die Göttin der Folter und kannte sich aus mit der Spra-
che der Gewalt. Das Schlagen ihrer Peitsche klang wie das Bre-
chen von Eichenästen. Prometheus’ Schultern zuckten, und an 
einer Seite seines Körpers klaff te eine Wunde auf, so lang wie 
mein Arm. Um mich herum zischte es wie Wasser auf heißen 
Steinen, als alle scharf die Luft einsogen. Die Furie hob erneut 
die Peitsche. Zack. Von seinem Rücken löste sich ein blutiger 
Hautstreifen. Jetzt legte sie erst richtig los und geißelte mit 
jedem Hieb, einem nach dem anderen, das Fleisch in langen 
Linien, die sich auf seinem Rücken kreuzten. Das einzige Ge-
räusch war das Schnalzen der Peitsche und Prometheus’ stoß-
artige, dumpfe Atemzüge. In seinem Nacken lagen die Sehnen 
bloß. Jemand stieß mich in den Rücken, um bessere Sicht zu 
erhaschen.

Die Wunden der Götter heilen schnell, aber die Furie wusste, 
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was sie tat, und war schneller. Hieb um Hieb verpasste sie ihm, 
bis das Peitschenleder blutdurchtränkt war. Man hatte mir ge-
sagt, dass Götter bluten konnten, aber gesehen hatte ich es noch 
nie. Prometheus war einer der Edelsten unter uns, und die aus 
ihm hervorquellenden Blutstropfen schimmerten golden. Auf 
seinem Rücken bildete sich daraus eine schmierige Substanz, 
die von schrecklicher Schönheit war.

Dennoch peitschte die Furie weiter. Stunden vergingen, viel-
leicht Tage. Doch selbst Götter sind nicht in der Lage, einer 
Auspeitschung bis in alle Ewigkeit zuzusehen. Das Blut und 
die Folter begannen sie nach einer Weile zu langweilen, und 
sie besannen sich wieder all ihrer Annehmlichkeiten: der auf 
sie wartenden Bankette und der weichen, violett gepolsterten 
Liegestätten, auf denen sie ihre Gliedmaßen lang ausstrecken 
würden. Einer nach dem anderen verschwand, und nach einem 
letzten Peitschenhieb folgte ihnen die Furie, denn nach getaner 
Arbeit hatte auch sie sich ein Festmahl verdient.

Die Augenbinde war vom Gesicht meines Onkels gerutscht. 
Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kinn ruhte auf seiner 
Brust. Die Haut auf seinem Rücken hing in goldenen Fetzen. 
Ich hatte meine Onkel sagen hören, Zeus hätte ihm angeboten, 
auf Knien um eine geringere Bestrafung zu betteln. Er hatte 
abgelehnt.

Jetzt war nur noch ich da. Der Gestank nach Eiter, zähfl üssig 
wie Honig, hatte die Luft geschwängert. Rinnsale geschmolze-
nen Bluts liefen ihm noch immer über die Beine. Mir schlug 
das Herz bis zum Hals. Wusste er, dass ich noch da war? Vor-
sichtig machte ich einen Schritt auf ihn zu. Seine Brust hob 
und senkte sich, begleitet von rasselnden Atemzügen.

»König Prometheus?« In dem hallenden Saal klang meine 
Stimme besonders dünn.

Er hob den Kopf in meine Richtung und schlug die Augen 
auf, die schön, groß und dunkel waren und umrandet von lan-
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gen Wimpern. Seine Wangen waren straff  und bartlos, und 
trotzdem hatte er etwas an sich, das so alt war wie mein Groß-
vater.

»Ich könnte dir Nektar bringen«, sagte ich.
Sein Blick blieb an mir hängen. »Dafür wäre ich dir dank-

bar«, sagte er. Seine Stimme klang so volltönend wie das Klop-
fen auf altes Holz. Ich hörte sie zum ersten Mal; während all 
der Höllenqualen hatte er kein einziges Mal aufgeschrien.

Ich zögerte nicht, und mein Atem ging schnell, als ich durch 
die Gänge in den Festsaal voller lachender Götter eilte. Am 
anderen Ende des Saals trank die Furie aufs Wohl aller aus 
einem riesigen Kelch, auf den das anzüglich grinsende Gesicht 
einer Gorgo geprägt war. Sie hatte niemandem verboten, mit 
Prometheus zu sprechen, aber das hatte nichts zu bedeuten, 
schließlich machte sie mit Freveln ihr Geschäft. Ich stellte mir 
ihre abscheuliche Stimme vor, wie sie meinen Namen brüllte. 
Ich stellte mir klirrende Ketten an meinen Handgelenken vor 
und die aus der Luft herabzischende Peitsche. Aber meine Vor-
stellungskraft reichte nicht weiter als bis dahin. Ich hatte noch 
nie einen Peitschenhieb gespürt. Und die Farbe meines Blutes 
kannte ich nicht.

Ich zitterte so sehr, dass ich den Becher mit beiden Händen 
tragen musste. Was würde ich sagen, sollte mich jemand auf-
halten? Aber die Gänge waren leer, als ich mich auf den Rück-
weg machte.

In der Haupthalle hing Prometheus reglos in seinen Ketten. 
Seine Augen waren wieder geschlossen, und seine Wunden 
glänzten im Licht der Fackeln. Ich zögerte.

»Ich schlafe nicht«, sagte er. »Würdest du den Becher für 
mich halten?«

Ich errötete. Natürlich, er konnte ihn wohl kaum selbst in 
die Hand nehmen. Ich trat so dicht an ihn heran, dass ich die 
Hitze spüren konnte, die seine Schultern verströmten. Der Bo-



30

den war vor lauter Blut ganz glitschig. Ich hob den Becher an 
seine Lippen, und er trank. Ich beobachtete das sanfte Auf und 
Ab seiner Kehle. Seine Haut hatte einen wunderschönen Ton, 
glänzend wie Walnussholz. Sie roch nach regensattem Moos.

»Du bist eine Tochter des Helios, nicht wahr?«, sagte er, als 
er fertig war. Ich machte einen Schritt zurück.

»Ja.« Die Frage versetzte mir einen Stich. Wäre ich eine ge-
ziemende Tochter, hätte er sie nicht stellen müssen. Dann wäre 
ich vollkommen und von strahlender Schönheit, gespeist aus 
der Kraft und dem Glanz meines Vaters.

»Ich danke dir für deine Freundlichkeit.«
Ich wusste nicht, ob ich freundlich war, und kam mir furcht-

bar unwissend vor. Er sprach bedächtig, fast schon zaghaft, 
und dennoch war sein Verrat so unverfroren und schamlos 
gewesen. Mein Verstand hatte mit diesem Widerspruch zu 
kämpfen. Dreistes Handeln und dreistes Auftreten sind nicht das 
Gleiche.

»Bist du hungrig?«, fragte ich. »Ich könnte dir etwas zu es-
sen bringen.«

»Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder hungrig sein 
werde.«

Es klang nicht so erbärmlich, wie es sich vielleicht von einem 
Sterblichen angehört hätte. Essen, genau wie Schlafen, tun wir 
Götter nur, weil es eins der größten Vergnügen ist, die das 
Leben zu bieten hat, und nicht, weil wir müssen. Eines Tages 
werden wir vielleicht beschließen, nicht mehr auf unsere Bäu-
che zu hören, wenn unser Wille stark genug ist. Ich hegte kei-
nerlei Zweifel daran, dass dies auf Prometheus schon zutraf. 
Nach den vielen Stunden zu Füßen meines Vaters hatte ich 
gelernt, den Geruch der Macht zu erschnüff eln, wenn er denn 
vorhanden war. Einige meiner Onkel dünsteten ihn schwächer 
aus als die Stühle, auf denen sie saßen, aber der Geruch meines 
Großvaters Okeanos war satt und durchdringend wie Fluss-
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schlamm und der meines Vaters sengend wie die Flamme eines 
frisch entfachten Feuers. Prometheus’ Moosgeruch erfüllte die 
ganze Halle.

Ich richtete meinen Blick auf den Becher und nahm meinen 
ganzen Mut zusammen.

»Du hast den Sterblichen geholfen«, sagte ich. »Deshalb 
wurdest du bestraft.«

»So ist es.«
»Würdest du mir einen Sterblichen beschreiben?«
Es war die Frage eines Kindes, aber er nickte ernsthaft. »Da-

rauf gibt es nicht nur eine Antwort. Jeder von ihnen ist anders. 
Das Einzige, was sie gemeinsam haben, ist der Tod. Kennst du 
dieses Wort?«

»Ja, ich kenne es«, sagte ich, »aber ich verstehe es nicht.«
»Kein Gott versteht seine Bedeutung. Ihre Körper fallen in 

sich zusammen und gehen in die Erde über. Ihre Seelen wer-
den zu kaltem Rauch und fl iegen in die Unterwelt. Dort essen 
sie nichts und trinken nichts und spüren keine Wärme. Alles, 
wonach sie greifen, entgleitet ihren Fingern.«

Mich schauderte. »Wie halten sie das aus?«
»So gut sie irgend können.«
Die Fackeln verloschen allmählich, und die Schatten leckten 

nach uns wie dunkles Wasser. »Stimmt es, dass du abgelehnt 
hast, um Gnade zu bitten? Und dass du nicht überführt wur-
dest, sondern deine Taten freiwillig vor Zeus gestanden hast?«

»So ist es.«
»Warum?«
Sein Blick ruhte in meinem. »Vielleicht sagst du es mir. Wa-

rum sollte ein Gott so etwas tun?«
Ich wusste darauf keine Antwort. Für mich grenzte es an 

Wahnsinn, göttliche Bestrafung herauszufordern, aber das 
konnte ich ihm nicht sagen, nicht, während meine Füße in 
seinem Blut badeten.
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»Götter müssen sich nicht alle gleich verhalten«, sagte er 
schließlich.

Was ich darauf entgegnet hätte, weiß ich nicht, denn durch 
die Gänge hallten laute Rufe.

»Es ist an der Zeit, dass du gehst. Alekto lässt mich nie lange 
allein. Ihre Grausamkeit sprießt so schnell wie Unkraut und 
muss alle Naselang gestutzt werden.«

Eine merkwürdige Art, die Situation zu beschreiben, denn 
er war es, der hier gestutzt wurde. Aber mir gefi el es, es war, 
als wohnte seinen Worten ein Geheimnis inne. Etwas, das wie 
ein Stein aussah, aber im Inneren ein Samenkorn war.

»Dann gehe ich jetzt«, sagte ich. »Wirst du … wieder ge-
sund?«

»Zur Genüge«, sagte er. »Wie heißt du?«
»Circe.«
Lächelte er ein bisschen? Vielleicht bildete ich mir das nur 

ein. Ich zitterte bei dem Gedanken, was ich gerade getan hatte, 
es war mutiger als alles, was ich jemals zuvor gewagt hatte. Ich 
wandte mich um, ließ ihn allein zurück, und ging durch die 
mit Obsidian ausgeschmückten Gänge. In der Festhalle tran-
ken und lachten die Götter immer noch und fl äzten sich über 
die Schöße ihrer Sitznachbarn. Ich beobachtete sie. Ich wartete 
darauf, dass jemand eine Bemerkung über meine Abwesenheit 
fallen ließ, aber niemand sagte etwas, denn sie war niemandem 
aufgefallen. Warum auch? Ich war ein Nichts, ein Stein. Ein 
Nymphenkind unter abertausend anderen.

Ein seltsames Gefühl erwachte in mir, eine Art Brummen, 
das in meiner Brust vibrierte und sich anhörte wie Bienen im 
Winter, wenn die Schneeschmelze einsetzt. Ich ging in die 
Schatzkammer meines Vaters, die prall gefüllt war mit glän-
zenden Reichtümern: goldene Becher in der Form von Bullen-
schädeln, Halsketten aus Lapis und Bernstein, silberne Tri-
poden und Schalen aus gemeißeltem Quarz, deren Griff e 
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Schwanenhälsen glichen. Mein Lieblingsstück war seit jeher 
ein Dolch mit einem Griff  aus Elfenbein, in den der Kopf einer 
Löwin geschnitzt war. Ein König hatte ihn meinem Vater ge-
schenkt, in der Hoff nung, seine Gunst zu erlangen.

»Und ist es ihm gelungen?«, hatte ich einst meinen Vater 
gefragt.

»Nein.«
Ich nahm den Dolch mit in mein Zimmer. Die Bronze 

glänzte im fahlen Licht, und die Löwin fl etschte die Zähne, 
Unter ihr befand sich mein Handteller, weich und ohne Linien. 
Er konnte keine Narben hervorbringen, keine eiternden Wun-
den. Er würde nie auch nur den Hauch einer Spur von Alter 
zeigen. Ich stellte fest, dass ich keine Angst vor dem kommen-
den Schmerz hatte. Meine schreckliche Angst galt etwas ganz 
anderem: dass die Klinge überhaupt nichts zu schneiden hätte. 
Dass sie durch mich hindurchgleiten würde, als tauchte sie in 
Rauch ein.

Sie glitt nicht durch mich hindurch. Meine Haut klaff te bei 
der Berührung durch die Klinge auseinander, und der Schmerz 
traf mich wie ein silberner Blitz. Das Blut, das fl oss, war rot, da 
ich nicht so mächtig wie mein Onkel war. Die Wunde nässte 
eine ganze Weile, bevor sie sich von allein zu verschließen be-
gann. Ich saß die ganze Zeit über da und beobachtete den Vor-
gang, und währenddessen schoss mir etwas durch den Kopf, 
ein ganz neuer Gedanke. Ich schäme mich, ihn laut auszuspre-
chen, denn er kommt mir so einfältig vor wie der eines Kindes, 
das plötzlich begreift, dass seine Hand ein Teil von ihm ist. 
Aber genau das war ich damals: ein Kind.

Und wie lautete dieser Gedanke? Dass mein ganzes Leben 
bisher aus trüben und tiefen Wassern bestanden hatte, aber 
dass ich nicht Teil dieser dunklen Fluten war. Ich war ein Ge-
schöpf, das darin lebte.
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KAPITEL 3

A
LS ICH ERWACHTE, WA R  Prometheus verschwunden. 
Das goldene Blut war vom Boden aufgewischt worden, 
das Loch der Handschellen in der Wand mit bloßem 

Auge nicht mehr zu sehen. 
Eine meiner Najaden-Cousinen erzählte mir schließlich, was 

mit Prometheus passiert war: Man hatte ihn auf einen hohen 
zerklüfteten Felsen im Kaukasus gebracht und mit Ketten an 
die Felswand geschmiedet. Einem Adler wurde befohlen, ihm 
jeden Tag zur Mittagszeit die Leber herauszureißen und das 
noch blutig-warme Fleisch zu verschlingen. Eine entsetzliche 
Strafe, sagte sie und kostete jede Einzelheit aus: den blutigen 
Schnabel, das zerfetzte Organ, das nur nachwuchs, um wieder 
herausgerissen zu werden. Unvorstellbar, nicht wahr?

Ich schloss die Augen. Ich hätte ihm einen Speer bringen 
sollen, dachte ich, damit er sich den Weg nach draußen hätte 
freikämpfen können. Aber das war ein törichter Gedanke. Er 
wollte keine Waff e. Er hatte sich aufgegeben.

Das Gerede über Prometheus’ Bestrafung hielt nur bis zum 
nächsten Mond an. Eine Dryade erstach eine der Grazien mit 
ihrer Haarnadel. Mein Onkel Boreas und der Olympier Apollon 
hatten sich in denselben sterblichen Jüngling verliebt.

Ich wartete ab, bis meine Onkel ihr Getratsche kurz unter-
brachen. »Gibt es Neuigkeiten über Prometheus?«

Sie runzelten die Stirn, als hätte ich ihnen verdorbene Spei-
sen serviert. »Was sollte es schon für Neuigkeiten geben?«
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Meine Handfl äche schmerzte noch an der Schnittstelle, ob-
wohl es keinerlei sichtbare Spuren mehr gab.

»Vater«, sagte ich, »wird Zeus Prometheus jemals wieder 
gehen lassen?«

Mein Vater schaute angestrengt auf sein Damespiel. »Er 
müsste etwas Besseres dafür kriegen.«

»Was denn, zum Beispiel?«
Mein Vater gab mir keine Antwort. Die Tochter von irgend-

wem war in einen Vogel verwandelt worden. Boreas und Apol-
lon stritten sich über den Jüngling, in den sie verliebt waren, 
und er starb. Boreas lümmelte verschlagen lächelnd auf seiner 
Liegestatt herum. Seine stürmische Stimme brachte die Fa-
ckeln zum Flackern. »Denkst du, ich hätte ihn Apollon über-
lassen? So eine Blume hat er nicht verdient. Ich habe einen 
Diskus in den Kopf des Jungen gelenkt und es dem olympi-
schen Schnösel gezeigt.« Das Gelächter meines Onkels war 
eine Kakophonie aus delphinartigen Pfeiftönen, Seehundgebell 
und gegen Felsen klatschendes Wasser. Eine Gruppe Nereiden, 
allesamt so bleich wie Aalbäuche, kam auf ihrem Weg nach 
Hause zu den salzigen Hallen des Meeres bei uns vorbei.

Perses schmiss mir eine Mandel ins Gesicht. »Was hast du 
bloß in letzter Zeit?«

»Vielleicht ist sie verliebt?«, meinte Pasiphaë.
»Ha!« Perses lachte. »Vater kann sie nicht mal verschenken. 

Glaub mir, er hat’s versucht.«
Meine Mutter warf ihm über ihre zarte Schulter einen Blick 

zu. »So müssen wir wenigstens nicht ihre Stimme hören.«
»Ich bring sie schon zum Reden, wart’s ab.« Perses packte 

mich am Oberarm und kniff  fest zu.
»Du hast zu viel gefeiert«, sagte meine Schwester lachend 

zu ihm.
Er wurde rot. »Sie ist doch nur eine Missgeburt. Und sie 

verbirgt etwas vor uns.« Er hielt mich am Handgelenk fest. 
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»Was trägst du da die ganze Zeit in deiner Hand herum? Sie 
hat da was. Zieh ihr die Finger auseinander.«

Pasiphaë bog einen Finger nach dem anderen nach oben, 
und ihre Fingernägel bohrten sich mir in die Haut.

Sie glotzten auf meine Handfl äche. Meine Schwester wurde 
wütend.

»Da ist nichts.«

Meine Mutter warf wieder, einen Jungen. Mein Vater segnete 
ihn, verkündete aber keine Prophezeiung, sodass meine Mutter 
sich umschaute, bei wem sie ihn abladen könnte. Meine Tanten 
waren mittlerweile schlauer und versteckten die Hände hinter 
dem Rücken.

»Ich kümmere mich um ihn«, sagte ich.
Meine Mutter sah mich verächtlich an, aber sie war erpicht 

darauf, ihren neuen Perlenstrang vorzuführen. »Na gut. So bist 
du wenigstens zu irgendetwas nutze. Ihr könnt euch ja gegen-
seitig anquäken.«

Mein Vater nannte ihn Aiëtes, Adler. Seine Haut schmiegte 
sich warm wie ein von der Sonne erwärmter Stein und weich 
wie samtige Blütenblätter in meine Arme. Nie hatte es ein nied-
licheres Kind gegeben. Er roch nach Honig und gerade ange-
zündeten Kerzen. Er aß mir aus der Hand und zuckte beim 
Klang meiner mickrigen Stimme nicht zusammen. Schlafen 
wollte er nur eng an meinen Hals geschmiegt, während ich ihm 
Geschichten erzählte. Jeden Augenblick, den er bei mir war, 
spürte ich meine Liebe für ihn in meiner Kehle rauschen, 
manchmal so sehr, dass ich nicht mehr sprechen konnte.

Doch das größte Wunder war, dass er meine Liebe zu erwi-
dern schien. Sein erstes Wort war Circe, das zweite Schwester. 
Meine Mutter wäre vielleicht eifersüchtig gewesen, hätte sie es 
bemerkt. Perses und Pasiphaë behielten uns im Auge, falls wir 
einen Krieg anzetteln wollten. Einen Krieg? Dergleichen war 
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uns egal. Aiëtes erhielt von Vater die Erlaubnis, den Palast zu 
verlassen, und spürte für uns einen einsamen Küstenstreifen 
auf. Der Strand war schmal und farblos, und die Bäume trugen 
kaum Laub, aber mir kam dieser Ort vor wie eine großartige, 
üppige Wildnis.

Im Nu war er erwachsen und größer als ich, aber wir gingen 
immer noch Arm in Arm spazieren. Pasiphaë lästerte, wir sä-
hen aus wie ein Liebespaar, und ob wir zu der Sorte Götter 
gehörten, die sich mit ihren Geschwistern paarte? Ich erwiderte, 
da ihr so etwas durch den Kopf ging, müsse sie es wohl zuerst 
so gemacht haben. Es war eine dürftige Replik, aber Aiëtes 
lachte, und ich kam mir so geistreich vor wie Athene selbst, die 
strahlende Göttin der Geistesblitze.

Später würden die Leute behaupten, Aiëtes sei meinetwegen 
so seltsam. Das Gegenteil kann ich nicht beweisen. Aber in 
meiner Erinnerung war er schon immer seltsam gewesen, an-
ders als alle Götter, die ich kannte. Bereits als Kind schien er 
Dinge zu verstehen, an denen andere scheiterten. Er konnte 
alle Ungeheuer aufzählen, die in den fi nstersten Gräben des 
Meeres hausten. Er wusste, dass die Kräuter, die Zeus Kronos 
zu schlucken gezwungen hatte, Pharmaka genannt wurden. Sie 
konnten Wunder in der Welt bewirken, und viele wuchsen dort, 
wo Blut der Götter gefl ossen war.

Ich schüttelte verwundert den Kopf. »Woher weißt du diese 
Dinge?«

»Ich höre zu.«
Ich hatte auch zugehört, aber ich war nicht der favorisierte 

Erbe meines Vaters. Aiëtes wurde zu allen Ratssitzungen be-
stellt. Meine Onkel luden ihn reihum in ihre Paläste ein. Ich 
wartete in meinem Zimmer auf seine Rückkehr, damit wir wie-
der an den einsamen Strand gehen und auf den Felsvorsprün-
gen sitzen konnten, die Gischt zu unseren Füßen. Ich schmiegte 
dann meine Wange an seine Schulter, und er stellte mir Fragen, 
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auf die ich selbst nie gekommen wäre und die ich kaum ver-
stand, wie zum Beispiel: Wie fühlt sich deine Göttlichkeit an?

»Wie meinst du das?«
»Hör zu«, sagte er, »ich erzähl dir, wie sich meine Göttlich-

keit anfühlt. Wie eine Wassersäule, die sich unaufhörlich über 
sich selbst ergießt und bis auf ihren felsigen Grund glasklar ist. 
Und jetzt du.«

Ich versuchte, ihm zu antworten: wie sanfte Brisen auf einer 
Klippe. Wie eine Möwe, die schreiend in ihrem Nest sitzt.

Er schüttelte den Kopf. »Nein, das sagst du nur wegen mei-
ner Beschreibung. Wie fühlt es sich wirklich an? Schließ die 
Augen und denk nach.«

Ich schloss die Augen. Wäre ich sterblich gewesen, hätte ich 
meinen eigenen Herzschlag gehört. Aber Götter haben träge 
Venen, und die Wahrheit lautet, dass ich gar nichts hörte. Doch 
ich wollte ihn auf keinen Fall enttäuschen. Also presste ich 
mir die Hand gegen die Brust, und kurze Zeit später kam es 
mir vor, als würde ich etwas spüren. »Eine Muschel«, sagte 
ich.

»Aha!« Er fuchtelte mit den Fingern durch die Luft. »Eher 
wie eine Venusmuschel oder wie eine Meeresschnecke?«

»Eine Meeresschnecke.«
»Und was ist in dieser Muschel? Eine Schnecke?«
»Nichts«, antwortete ich. »Luft.«
»Das ist nicht dasselbe«, sagte er. »Nichts ist die totale Leere, 

während Luft das ist, was alles andere füllt. Luft ist Atem und 
Leben und Sinn. Luft sind die Worte, die wir sprechen.«

Mein Bruder, der Philosoph. Wisst ihr, auf wie viele Götter 
das zutriff t? Ich war bislang nur einem anderen begegnet. 
Der blaue Himmel wölbte sich über uns, aber ich war wieder in 
dieser dunklen Halle, mit den Handschellen und dem Blut.

»Ich habe ein Geheimnis«, sagte ich.
Aiëtes zog amüsiert die Augenbrauen hoch. Er hielt es für 


