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Vorwort von Elke Heidenreich

Edith Hope, Heldin dieses Romans, der Anita Brookners 
vierter war und 1984 völlig überraschend mit dem Booker 
Prize ausgezeichnet wurde, hat einen in den Augen ihrer 
Freunde fürchterlichen Fauxpas begangen und muss für 
 einige Zeit aus ihrem gemütlichen englischen Haus ver-
schwinden, bis sich die Empörung gelegt hat. Sie fährt in 
die Schweiz, in das eher mittelklassige Hotel du Lac, zieht 
ihre lange Strickjacke an, stopft  die Hände in die Taschen 
und denkt auf einsamen Spaziergängen darüber nach, was 
warum so grauenhaft  schiefgegangen ist. Wir als Leser rät-
seln selber lange, erst weit nach der Hälft e des Romans wird 
das Elend, diese andere Sache, diese unglückliche Entgleisung nach 
und nach enthüllt.

Edith Hope ist Schrift stellerin, sie will hier in der Abge-
schiedenheit nach einem persönlichen Skandal auch einen 
Roman fertig schreiben, aber stattdessen beginnt sie, die 
paar Gäste im Hotel zu beobachten und zu analysieren und 
sich ihre Leben und Lebensgeschichten auszumalen, und 
dabei liegt sie so unglaublich falsch, dass uns Leser eine 
 Ahnung beschleicht: Wer so wenig Menschenkenntnis hat 
wie Edith, der kann vielleicht herrlich verzwickte Romane 
schreiben, wird aber im eigenen Leben nichts als Unheil an-
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richten. Edith machte sich voller Demut bewusst, dass sie keine 
gute Menschenkennerin war. Sie konnte einen Charakter erfi nden, aber 
die im wirklichen Leben konnte sie nicht entziff ern. Für das Leben 
brauchte sie jemanden, der es ihr erklärte.

Anita Brookner, die uns all das erzählt, ist immer klüger 
als ihre Protagonistinnen, die sie nicht ohne Sympathie und 
Mitgefühl, aber doch erbarmungslos seelisch seziert. Und 
die Schraube dreht sich noch ein Stück weiter: Alle ihre 
Frauenfi guren lesen leidenschaft lich gern und fi nden in Bü-
chern oft  das Leben, von dem sie träumen, in das sie aber 
selbst den Schritt nicht wagen, oder sie zerbrechen an die-
sen Träumen, weil alles nur Illusion war. Ach, wir kennen 
das doch – Emma Bovary, Anna Karenina – zu viele roman-
tische Gefühle aus zu vielen Büchern, die der Realität nicht 
standhalten! Brookner benennt es im Roman einmal als Li-
teratur, die altbewährte Trösterin der sich unbehaglich Fühlenden. In 
Anita Brookners Romandebüt Ein Start ins Leben von 1981, bei 
Eisele 2018 erstmals auf Deutsch erschienen, liest sich Ruth 
Weiss weg aus ihrem grässlichen Elternhaus, sie weiß alles 
von und über Balzac, sie promoviert sogar über ihn, sie ist ja 
nicht dumm, aber plötzlich ist sie vierzig und wird alt und 
ist vollkommen allein im falschen Leben. Wie konnte das 
denn passieren?

Mich erinnert das an Puccinis Tosca in der gleichnamigen 
Oper, die erschüttert singt Vissi d’arte, vissi d’amore, ich habe 
doch nur für die Kunst und die Liebe gelebt, ja, und dabei 
hatte sie das Leben aus den Augen verloren und nicht ge-
merkt, dass in den Kellern gefoltert wurde und dass unter 
der Folie des Normalen eine grauenhaft e Brutalität lag. So 
stark beschreibt Anita Brookner das nicht, ihre Romane ha-
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ben keine ausgesprochen politische Dimension, aber wir 
haben beim Lesen immer das Gefühl, dass die Romanhel-
dinnen auf sehr dünnem Eis gehen. Und nicht nur sie: alle, 
auch die paar Gäste im einsamen Hotel du Lac. Da ist die 
stets glücklich lachende, enorm aufgeputzte Mutter mit ih-
rer dicken, ergebenen Tochter, reich und einsam und in ein 
völlig sinnloses Dasein eingebunden, das nur aus Lügen be-
steht; da ist die vornehme Baronin mit dem Mopsgesicht, 
die sich bemüht, sich ihr Elend und ihre Armut nicht anmer-
ken zu lassen, bis es einfach nicht mehr zu übersehen ist; da 
ist die schöne Monica, die ihr Mann hierher verbannt hat, 
weil sie keine Kinder kriegen kann und magersüchtig ist, sie 
soll endlich essen und gesund genug für einen Stammhalter 
werden, als wäre Essen das, was ihr fehlt. Und da ist der von 
seiner Frau verlassene Mr. Neville, ganz Gentleman der al-
ten Schule, aber ironisch und scharfsichtig, der Ediths Le-
ben fast eine komplett andere Richtung gibt – aber wieder 
mal hat sie sich geirrt. Wieder mal hat sie die Zeichen nicht 
früh genug erkannt.

Natürlich möchte ich in einem Vorwort nicht verraten, 
was genau passiert, aber spürbar ist die ganze Zeit: Es 
könnte im Grunde alles gut gehen, aber irgendetwas läuft  
falsch, bloß was? Es ist wie in Ediths Romanen, ein nicht zu 
entwirrendes tägliches Pensum von Phantasie und Lüge. 
Mr. Neville erscheint darin wie der Abgesandte eines zyni-
schen Teufels, der der unglücklichen Edith einredet: »Sie 
brauchen nicht mehr Liebe, Sie brauchen weniger. Die Liebe hat Ihnen 
nicht besonders gut getan. (…) Was Sie brauchen, ist eine gesellschaft -
liche Position. Die Ehe.«

Ach, so einfach wäre das? So einfach ist es natürlich nicht, 
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schon gar nicht für eine Frau des ausgehenden 20. Jahrhun-
derts, die durchaus selbst für sich sorgen kann. Und doch … 
Irgendetwas nagt und lockt, aber Edith ist trotz aller Sehn-
sucht nach einer Art von bürgerlicher Ordnung klug genug, 
um vorsichtig zu sein: Und in ihrem Kummer fühlte sie sich in 
höchstem Grade gefährdet. Sie beobachtet die Menschen, die in 
diesem Hotel gestrandet sind wie sie, sie irrt sich fundamen-
tal, was deren Hintergründe betrifft  , und sie denkt verwirrt: 
Ich fi nde alles, was ich sehe, so verschieden von dem, was ich denke, 
dass ich meinem Urteil nicht mehr traue. Und wenn man erst so 
weit ist, wie kann man dann im eigenen Leben Entscheidun-
gen treff en, ohne sich fürchterlich zu irren und an diesem 
Irrtum dann für immer tragen zu müssen? In ihrer Verlassen-
heit begreift  sie etwas, das ihr vielleicht in Zukunft  wird hel-
fen können, nämlich:

Hoff nungen und Wünsche müssen laut und zäh verkündet werden, 
sonst wird sich keiner gezwungen sehen, davon Notiz zu nehmen, ge-
schweige denn, sie zu erfüllen.

Eine spezielle Art von Feminismus ist das, was da ganz 
langsam unter der Oberfl äche von Anita Brookners Er-
zählen brodelt, ohne jeden Zeigefi nger, einfach nur ein lei-
ses »Tu es doch endlich!«, was die Wünsche von Frauen 
betrifft  .

Seht mich an, (Look at me), so heißt einer der 23 Romane 
von Anita Brookner, und wir sehen sie an, diese Frauen, die 
an der Unvereinbarkeit ihrer Wünsche und Gefühle schier 
verzweifeln: Da ist die Sehnsucht nach etwas Wildem, Un-
gezügeltem oder auch nur nach einem eigenen Leben – und 
auf der anderen Seite die Anpassung an das, was Gesell-
schaft , Eltern, Ehemänner erwarten: die brave Einordnung. 



9

Und wenn eine Frau zu klug ist, um sich einfach zu ergeben, 
dann muss sie sehr aufpassen, an dieser Diskrepanz nicht zu 
zerbrechen.

Fast alle Romane von Anita Brookner beschreiben solche 
Zustände. Das heißt: Wir haben es mit relativ sparsamen 
Aktionen zu tun, dafür umso mehr mit geradezu atemberau-
bend spannenden Innenwelten, in denen es kocht und ex-
plodiert.

Und wie grandios sie erzählt, mit welcher von Eleganz 
und exquisiten Bildern geprägten Sprache! Landschaft en 
und Interieurs beschreibt sie mit eindrucksvoller, ironisch 
gefärbter Genauigkeit – wie Ediths Hotelzimmer, das in der 
Farbe von zu lange gekochtem Kalbfl eisch gehalten war. An den Wän-
den schien eine ferne Erinnerung an schwere Mahlzeiten zu haft en. 
Oder die dicke Tochter namens Jennifer Pusey, die den 
Speise saal betritt, nach rechts und links hin lächelnd, als sammelte 
sie (…) Blumensträuße ein. Wenn Brookner einen Markt, eine 
Landschaft , ein Café beschreibt, spürt und riecht, hört und 
sieht man die Atmosphäre, und da zählt das, was ist, nicht 
das, was scheint. Mit dem Schein quälen sich ihre Figuren 
herum, die ganz langsam ausbleichen, die völlig unbemerkt 
alt, traurig, dick, enttäuscht werden und nicht begreifen, 
wie ihr Leben so misslingen konnte und wo das angefangen 
hat. Brookner sieht mit sehr klarem Verstand, dass die Guten 
unglücklich leben bis ans Ende ihrer Tage. Das ist ein Zitat aus ih-
rem Roman Tugend und Laster (1985), in dem zunächst aus-
nahmsweise mal ein Mann im Mittelpunkt steht, aber einer, 
an dem wieder eine Frau letztlich zerbricht. In Seht mich an 
(1983) gesteht die Bibliothekarin Frances: Ich wäre gern schön, 
träge, verwöhnt und unzuverlässig. Kurz gesagt, ich hätte es gern et-
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was leichter. Und: Wenn ich nicht sehr achtgebe, werde ich mich zu 
einem grässlichen alten Drachen entwickeln.

Auch Edith hat ähnliche Gedanken. Sie versucht, mit et-
was Gewöhnlichem zufrieden zu sein, weil etwas Unge-
wöhnliches sie verletzt hat. Aber natürlich rumort es inner-
lich weiter, und off enbar haben die Frauen nicht die Gabe, 
ihre Sehnsüchte völlig zu begraben, wie es die Männer bei 
Anita Brookner können: Thomas Hartmann in Nachzügler 
(1988) hatte vor langer Zeit gelernt, wie viel Vergnügen es berei-
ten konnte, mäßig zu sein, Wesentliches zu erkennen, etwas zu errei-
chen und zu vervollständigen, anstatt sich abzumühen und zu schei-
tern. Bewundernswert, wie Anita Brookner solche fi ligranen 
Vernetzungen des Inneren beschreibt, und sie tut das mit 
einem immensen Sprach- und Bilderreichtum. Das liest sich 
fabelhaft  und macht die Lektüre ihrer eher handlungsar-
men, aber an Gedanken und Impressionen so reichen Ro-
mane zur reinen Freude. Eigentlich geschieht nichts, und 
doch ändern sich Gegebenheiten und Zustände wie in Zeit-
lupe, das aber so gründlich, dass plötzlich ein ganz anderer 
Weg als der eigentlich eingeschlagene und geplante sichtbar 
wird. Wann war die Abzweigung und wo? Man weiß doch 
noch, wann eine Liebe anfi ng, aber warum weiß man nie, 
wann und wo sie endete?

Brookner ist eine geniale Alltagsbeobachterin mit viel 
versteckter Bosheit, feiner Ironie und einer großen Portion 
Humor. Schmal und mit langer Nase fühlt sich Edith Hope 
ein wenig der großen Schrift stellerin Virginia Woolf ähn-
lich, aus deren Umfeld bezieht sie auch ihr Pseudonym. Und 
dann ruft  die vergnügte, aufgetakelte, boshaft e Mrs. Pusey 
plötzlich im Speisesaal, so dass es alle hören können: »Jetzt 
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ist es mir eingefallen! Jetzt ist mir eingefallen, an wen mich Edith er-
innert. Prinzessin Anne! Ich wusste doch, ich würde darauf kommen. 
Prinzessin Anne!« Muss erwähnt werden, dass das eher als 
Kränkung denn als Kompliment gemeint ist? Aber was auch 
immer: Komisch ist es allemal. Und von Frauensolidarität, 
an die Edith ohnehin nicht glaubt, weil sie sie selbst kaum 
empfi ndet, weit entfernt. Ich bin den Frauen gegenüber zu herzlos 
gewesen, dachte sie, weil ich sie besser verstehe als die Männer. Ich 
weiß, wie wachsam sie sind, wie geduldig, wie sehr sie es nötig haben, 
sich als erfolgreich hinzustellen. Sie dürfen nie einen Misserfolg zuge-
ben. Ich weiß das alles, weil ich eine von ihnen bin.

Die Frauen, die sich in diesem Hotel zufällig begegnen, 
sind alle mehr oder weniger gescheitert oder von Männern 
dafür bezahlt worden, für eine Weile von der Bildfl äche 
zu verschwinden. Jede trägt an ihrem Kummer und keine 
spricht darüber. Fünf in den Roman eingestreute Briefe, die 
Edith an ihren verfl ossenen Geliebten David schreibt und 
nie abschickt, enthüllen ihr ganzes Unglück und wirken 
doch schon wieder wie Notizen zu einem weiteren Roman, 
dessen Stoff  immer nur das eigene Leben ist. Und geradezu 
erschütternd ist ein Satz, den Edith gegenüber Mr. Neville 
äußert, der ihr gefährlich nahe kommt: »Ja, ich denke, ich bin 
ziemlich unglücklich. Und das enttäuscht mich so.«

Enttäuscht über das eigene Unglück – als wäre es kom-
plett selbstverschuldet. Das Geheimnis der Zufriedenheit 
erschließt sich den meisten dieser umgetriebenen Frauen-
gestalten nicht, während Mr. Neville, dieser Advokat des Teu-
fels, lässig konstatiert: »Was immer man Ihnen erzählt hat, dass 
nämlich Selbstlosigkeit gut sei und Bosheit schlecht, war falsch. Das ist 
eine Lehre für Knechte und führt zur Resignation. (…) Die Leute füh-
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len sich bei niedrigem moralischem Standard wohl. Es sind die Skrupel, 
die sie vertreiben.«

In ihren Briefen an David vertieft  Edith solche Gedanken 
und gibt zu, dass etwas sehr Wahres daran ist. Sie beschreibt 
ihm die unverwüstlich gut gelaunte Mrs. Pusey so: Mrs. Pu-
sey hat sich die guten Dinge, die das Leben bieten kann, zu verschaff en 
gewusst, und sie hat nicht die Absicht, sie fahren zu lassen, und wa-
rum sollte sie auch? Sie wusste von Anfang an, was manche Unglück-
liche nie lernen; sie wusste, dass das Beste dazu da ist, dass man es 
sich nimmt, auch wenn vielleicht nicht genug für alle da ist.

So handeln Frauen. Das sind dann keine Damen und erst 
recht keine Ladys – zwischen diesen dreien wird im Roman 
augenzwinkernd und scharf unterschieden. Anita Brookner 
war das alles: eine Frau, die wusste, wie man sich durch-
setzt, eine Dame, die darüber außer in ihren Romanen nicht 
sprach, und eine Lady, die mit vornehmer Beharrlichkeit 
Buch um Buch belegte, wie viel es noch zu tun gibt, um alte 
Rollenmuster hinter sich zu lassen, wie lange es noch dau-
ern wird, dass Männer sich nicht mehr nach ihren Müttern 
und Frauen sich nicht mehr nach ihren Männern richten, 
um zu genügen, welchen Ansprüchen auch immer. Interes-
sant ist die Frage, ob sie, wenn sie über das Schreiben 
schreibt, auch sich selbst und ihr Leben meint. In Seht mich 
an rechnet Frances Hinton im Grunde unbarmherzig mit der 
Schrift stellerei ab:

Ich empfand Widerwillen gegen die lange Isolation, die einem das 
Schreiben auferlegt, gegen diese klösterliche Zurückgezogenheit und 
das Gefühl des Ausgeschlossenseins. Ich empfand Abscheu vor dem 
alternativen Leben, das das Schreiben angeblich bedeutet. Jetzt wurde 
mir auf einmal klar, was es für mich wirklich mit dem Schreiben auf 
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sich hatte und hat. Es ist die Buße dafür, nicht glücklich zu sein, ein 
Versuch, die anderen zu erreichen und sich so ihre Liebe zu erwerben. 
Es ist der instinktive Protest dessen, der erfährt, dass er keine Stimme 
vor dem Tribunal dieser Welt hat. Und dass niemand für ihn sprechen 
will. Ich gäbe meine gesamte Produktion von Worten hin, von vergan-
genen, gegenwärtigen und zukünft igen, wenn ich dafür einen leichte-
ren Zugang zur Welt bekäme und wenn ich sagen dürft e: »Das tut mir 
weh – das mag ich nicht – das will ich haben.« Oder auch nur: »Seht 
mich an!«

Und Edith Hope, Verfasserin mittelmäßiger Liebesro-
mane ohne Sex und Spannung, schreibt in Hotel du Lac im 
letzten Brief an David: Du dachtest vielleicht, (…) ich schriebe mit 
der Mischung aus Spott und zynischem Gleichmut, die man dem mo-
dernen Schrift steller (…) meint unterstellen zu müssen. Du hast Dich 
getäuscht. Ich glaubte jedes Wort, das ich schrieb.

Ist das Anita Brookner, die hier spricht, oder ist es doch 
nur Edith Hope?

Anita Brookner, 1928 in London geboren und 2016 dort 
gestorben, war Tochter polnischer Juden, aus Bruckner 
wurde Brookner. Sie war studierte und promovierte Kunst-
historikerin, hat lange in Cambridge gelehrt und erst jen-
seits der fünfzig und mit genug Lebenserfahrung ange-
fangen zu schreiben. Da wusste sie längst, dass Scheitern 
interessanter ist als Erfolg und dass eine der bedeutendsten 
Figuren in der Literatur Gontscharows Oblomow ist, der gar 
nichts mehr tut: Stillstand, ein Leben, in dem sich nichts 
bewegt, denn jede Bewegung hat Folgen, und Folgen kön-
nen irritierend sein. Die Brooknerschen Frauen – gewinnen 
oder verlieren sie am Ende eigentlich? Genau darum sollten 
wir diese Romane lesen: um das selbst und damit etwas 



über uns herauszufi nden. Das kann beklemmend werden, 
und so ist zu erklären, dass man die Autorin »Herrin der 
Düsternis« nannte. Düster sind ihre Romane nicht, aber sie 
stellen böse Fallen, man darf nur nicht hineintappen.



Für Rosamond Lehmann
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1 Nur eine zurückweichende Fläche Grau war vom Fens-
ter aus zu sehen. Hinter dem grauen Garten, in dem 
nichts außer einer steifb lättrigen, unbekannten Pfl anze 

zu wachsen schien, musste der große graue See liegen und 
sich in lautloser Ode zum unsichtbaren anderen Ufer hin 
erstrecken; und dahinter konnte man sich trotz der Bestäti-
gung durch den Prospekt nur in der kühnsten Fantasie den 
Gipfel der Dent d’Oche vorstellen, auf dem vielleicht schon 
still und leicht Schnee fi el. Es war später September, Nach-
saison; die Touristen waren fort, die Preise reduziert, und 
es gab wenig Anreize für Besucher in dieser kleinen Stadt 
am Seeufer, deren schon von Natur aus schweigsame Ein-
wohner oft  ganz und gar verstummten, wenn sich, manch-
mal tagelang, die dichte Wolke herabsenkte, um dann 
plötzlich zu verfl iegen und eine neue Landschaft  voller Far-
ben und Geschehen zu enthüllen: Boote auf dem See, Pas-
sagiere auf dem Landungssteg, einen Markt unter freiem 
Himmel, die Umrisse einer Burgruine aus dem 13. Jahr-
hundert, weiße Säume an den fernen Bergen und im Süden 
heitere Hänge voller Apfelbäume, deren Früchte in emble-
matischer Bedeutung glänzten. Denn dies war ein Land 
umsichtig geernteter Fülle, ein Land, das alle menschlichen 
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Zufälle besiegt hatte und wo nur das Wetter sich betrüblich 
der Kontrolle entzog.

Edith Hope, die unter einem klangvolleren Namen tätige 
Romanschrift stellerin, blieb am Fenster stehen, als könnte 
eine Attacke guten Willens die geheimnisvolle Trübe durch-
dringen, die sich ihr jetzt darbot, wo ihr doch belebende 
 Frische, zuverlässiges Klima und ein durch und durch ver-
nünft iger, um nicht zu sagen pragmatischer Aufenthalt ver-
sprochen worden waren: ruhiges Hotel, hervorragende Kü-
che, lange Spaziergänge, keinerlei aufregende Zerstreuungen, 
Abende, an denen einem nichts anderes übrig blieb, als früh 
zu Bett zu gehen. So sollte sie wieder ein rechtschaff ener, 
arbeitsamer Mensch werden und die unglückliche Entglei-
sung vergessen, die zu ihrer kurzen Verbannung an diesen 
anscheinend entvölkerten Ort geführt hatte, mitten in der 
nun langsam ins Dunkel gleitenden Jahreszeit, in der sie ei-
gentlich hätte zu Hause sein müssen … Aber gerade ihr Zu-
hause, oder eher »Zuhause«, war ja ganz plötzlich feindlich 
geworden, sodass sie ziemlich erschrocken über das Gesche-
hene zugestimmt hatte, als ihre Bekannten ihr einen Tape-
tenwechsel vorschlugen. Und so hatte sie es zugelassen, dass 
ihre Freundin und Nachbarin, Penelope Milne, sie zum Flug-
hafen fuhr, mit zusammengekniff enen Lippen und nur be-
reit, ihr zu vergeben, wenn sie jetzt eine anständige Zeit lang 
verschwand und dann älter, klüger und gehörig um Verzei-
hung bittend zurückkam. Denn meine Entgleisung wird mir 
nicht gestattet, als wäre ich ein naives Mädchen, dachte sie; 
und warum sollte ich das auch sein? Ich bin eine gestandene 
Frau, die es besser wissen müsste, und in den Augen meiner 
Freunde längst über das Alter der Unbesonnenheiten hinaus; 
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des Öft eren hat man von meiner physischen Ähnlichkeit mit 
Virginia Woolf gesprochen; ich bin Hausbesitzerin, Steuer-
zahlerin, koche gutes, unkompliziertes Essen und liefere 
meine Typoskripte stets noch vor dem vereinbarten Termin 
ab; ich unterschreibe alles, was man mir vorlegt; ich rufe nie 
meinen Verleger an, und ich stelle keine Ansprüche wegen 
meiner besonderen Art des Schreibens, obwohl sie sich, so-
viel ich weiß, glänzend verkauft . Ich habe diese ziemlich 
blasse und zuverlässige Persönlichkeit eine beträchtliche Zeit 
lang aufrechterhalten, und obwohl ich sicher andere gelang-
weilt habe, wurde mir nicht zugestanden, mich selbst zu 
langweilen. Ich gelte eben für anspruchslos, und so sollte ich 
nach der maßgebenden Meinung derer, die mich kennen, 
auch bleiben. Und zweifellos werde ich nach einem Bes-
serungsaufenthalt in dieser grauen Einsamkeit (die Blätter 
dieser Pfl anze bewegen sich überhaupt nicht, sehe ich) zu-
rückkommen dürfen, um mein friedliches Dasein wiederauf-
zunehmen und wieder das zu sein, was ich war, bevor ich 
diese anscheinend schreckliche Sache begangen habe, über 
die ich mir aber, ehrlich gesagt, keine Gedanken mehr ge-
macht habe, als ich es getan hatte. Aber jetzt schon. Ja.

Sie kehrte der monotonen Ausdehnung vor dem Fenster 
den Rücken und betrachtete das Zimmer, das in der Farbe 
von zu lange gekochtem Kalbfl eisch gehalten war: kalb-
fl eischfarben der Teppich und die Vorhänge, ein hohes, 
schmales Bett mit einem kalbfl eischfarbenen Überwurf, ein 
kleiner, strenger Tisch und eng daruntergerückt ein steifer 
Stuhl, ein schmaler Kleiderschrank und hoch über ihrem 
Kopf ein winziger Messingleuchter, der, wie sie jetzt schon 
sagen konnte, mit seinen acht schwachen Glühbirnen trübe 
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vor sich hin glimmen würde. Steife weiße Spitzengardinen, 
die das matte Tageslicht noch mehr dämpft en, waren aus-
einanderzuziehen, damit man durch Fenstertüren auf einen 
schmalen Streifen Balkon hinaustreten konnte, auf dem ein 
grüner Metalltisch und ein Stuhl standen. Dort kann ich 
schreiben, wenn das Wetter schön ist, dachte sie und holte 
ihre Reisetasche, um zwei große Mappen herauszuziehen. 
Die eine enthielt das erste Kapitel von Unter dem aufgehenden 
Mond, an dem sie vorhatte, diese ganze seltsame Lebens-
pause hindurch stetig zu arbeiten. Aber ihre Hände streck-
ten sich nach der anderen Mappe aus, und als sie sie auf-
schlug, ging sie instinktiv zu dem Tisch und saß gleich 
darauf mit aufgeschraubter Füllfeder auf dem unnachgiebi-
gen Stuhl, und alles um sie herum versank.

Liebster David,
eisige Mienen, das hatte ich davon. Penelope fuhr schnell und schaute 
stur geradeaus, als begleite sie eine Gefangene von der Anklagebank 
zu einem Hochsicherheitstrakt. Mir war nach Reden – ich steige 
schließlich nicht alle Tage in ein Flugzeug, und die Tabletten, die mir 
der Arzt gegeben hatte, machten mich ziemlich gesprächig –, aber 
meine Bemerkungen schienen nicht gerade willkommen. In Heathrow 
wurde sie dann allerdings umgänglicher und besorgte mir einen Kuli 
für meine Tasche und zeigte mir, wo ich eine Tasse Kaff ee bekommen 
konnte, und plötzlich war sie weg, und ich fühlte mich schrecklich. 
Nicht traurig, aber benommen und mitteilungsbedürft ig und ohne 
irgendjemanden, mit dem ich reden konnte. Ich trank meinen Kaff ee 
und ging herum und versuchte, alle Einzelheiten in mich aufzuneh-
men, so wie die Leute denken, dass Schrift steller das tun (außer Dir, 
Liebster, der an so etwas überhaupt nie denkt), und plötzlich sah ich 
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mich im Spiegel der Damentoilette mir selbst gegenüber und bemerkte 
meine äußerst korrekte Erscheinung und dachte, ich sollte nicht hier 
sein! Ich bin hier nicht am rechten Ort! Das Gedränge und Gewühl, 
heulende Kinder, jeder nur darauf bedacht, irgendwo anders hinzu-
kommen, und da stand nun diese sanft  aussehende, etwas knochige 
Frau in einer langen Strick jacke, zurückhaltend, harmlos, recht hüb-
sche Augen, eher große Hände und Füße, weicher Hals, ganz ohne 
irgendwelchen Wunsch, irgendwohin zu verreisen. Aber ich hatte mein 
Wort gegeben, einen Monat lang fortzubleiben, bis alle beschließen, 
dass ich wieder ich selbst bin. Einen Augenblick lang erfasste mich 
Panik, denn ich bin jetzt ich selbst und war es damals, obwohl diese 
Tatsache nicht anerkannt wurde. Keine Angst, ich bin nicht am Er-
trinken, ich winke bloß.

Wie auch immer, ich bin darüber hinweggekommen, obwohl es 
nicht leicht war, und ich habe mich der vertrauenswürdigsten Gesell-
schaft  angeschlossen, die ich fi nden konnte, bei der ich, ohne erst fra-
gen zu müssen, wusste, dass das Reiseziel die Schweiz war, und sehr 
bald saß ich im Flugzeug und neben mir ein ganz reizender Mann, der 
mir von dieser Tagung in Genf erzählte, an der er teilnehmen wollte. 
Ich schloss daraus, er sei Arzt, ja, ich war bald ganz sicher, er sei Spe-
zialist für Tropenkrankheiten, insbesondere als er mir erzählte, dass er 
den größten Teil seiner Zeit in Sierra Leone arbeite, aber es stellte sich 
heraus, dass er irgendwas mit Wolfram zu tun hat. So viel zur allseits 
gerühmten Vorstellungskraft  der Schrift stellerin. Trotzdem fühlte ich 
mich ein bisschen besser, und er erzählte mir von seiner Frau und seinen 
Töchtern und wie er in zwei Tagen zu ihnen zurückfl iegen würde, um 
noch ein Wochenende zu Hause zu verbringen, bevor er wieder nach 
Sierra Leone zurückmuss. Und in erstaunlich kurzer Zeit waren wir 
dort (ich merke, dass ich ›dort‹ sage, nicht ›hier‹), und er setzte mich in 
ein Taxi, und nach ungefähr einer halben Stunde war ich schließlich 
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hier (und es fängt an, ›hier‹ zu werden statt ›dort‹), und gleich werde 
ich jetzt auspacken und mich frisch machen und mein Haar kämmen 
müssen und hinuntergehen und schauen, ob ich eine Tasse Tee be-
komme.

Das Hotel scheint menschenleer. Ich habe nur eine einzige ältere 
Frau gesehen, als ich hereinkam, sehr klein, mit einem Gesicht wie eine 
Bulldogge und so krummen Beinen, dass sie sich beim Gehen von einer 
Seite auf die andere zu werfen schien, aber das mit so wilder Entschlos-
senheit, dass ich ihr instinktiv auswich. Sie ging an einem Stock und 
hatte einen dieser Netzschleier mit kleinen blauen Samtschleifen auf. 
Ich beschloss, sie müsse die Witwe eines belgischen Süßwarenfabrikan-
ten sein, doch der Page, der mein Gepäck trug, grüßte feierlich und 
murmelte »Madame La Comtesse«, als sie vorbeiwackelte. So viel zur 
allseits gerühmten Vorstellungskraft  der Schrift stellerin usw. Jedenfalls 
wurde ich so schnell in dieses Zimmer verfrachtet (geradezu hineinge-
schleust), dass ich weiter nichts wahrnehmen konnte. Es scheint ruhig, 
warm, ziemlich geräumig. Das Wetter könnte als still beschrieben wer-
den, glaube ich.

Ich denke die ganze Zeit an Dich. Ich versuche, mir vorzustellen, wo 
Du bist, aber das ist ziemlich schwierig bei der Zeitverschiebung, so 
klein sie auch ist, und den immer noch nachwirkenden Tabletten, die 
ich genommen habe, und unter allen diesen traurigen Zypressen. Bild-
lich gesprochen, natürlich. Aber morgen ist Freitag, und wenn es dun-
kel wird, kann ich mir vorstellen, wie Du in den Wagen steigst und 
zum Landhaus rausfährst. Und dann, natürlich, das Wochenende, an 
das ich nicht zu denken versuche. Du kannst nicht wissen …

An diesem Punkt legte sie ihre Füllfeder hin und massierte 
sich kurz die Augen. Einen Augenblick saß sie mit aufge-
stützten Ellenbogen am Tisch, den Kopf in die Hände ge-
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legt. Dann zwinkerte sie energisch, nahm den Füller wieder 
auf und schrieb weiter.

Lächerlich, Dir zu sagen, Du sollst auf Dich aufpassen, weil Du nie an 
die ganzen kleinen Vorsichtsmaßnahmen denkst wie andere, und je-
denfalls kann ich nichts tun, um Dich dazu zu bringen. Mein liebes 
Leben, wie mein Vater meine Mutter nannte, ich vermisse Dich so.

Sie blieb ein paar Minuten an dem Tisch sitzen, dann atmete 
sie tief ein und schraubte den Füller wieder zu.

Tee, dachte sie. Ich brauche Tee. Und dann einen Spazier-
gang, einen ganz langen Spaziergang am Seeufer entlang, 
und wenn ich danach gebadet und mein blaues Kleid ange-
zogen habe, werde ich für den immer so schwierig zu be-
werkstelligenden ersten Auft ritt im Speisesaal bereit sein. 
Und dann ist da erst mal die ganze Mahlzeit abzuwickeln, 
was eine Zeit lang dauern wird, und danach werde ich her-
umsitzen und mit jemandem plaudern, es kommt nicht 
drauf an, mit wem, und wenn es nur die Bulldoggendame 
ist. Und ich muss früh zu Bett, es wird also nicht so schlimm 
sein. Und ich bin wirklich schon jetzt müde. Sie gähnte, bis 
ihre Augen tränten, und stand auf.

Zum Auspacken brauchte sie nur ein paar Minuten. Aber-
gläubisch ließ sie fast alle ihre Kleider in der Reisetasche, 
sodass sie sich sagen konnte, sie könnte sofort wieder weg, 
falls sich die Gelegenheit böte, obwohl sie wusste, dass sie 
hierbleiben und obendrein hoff nungslos zerknautschen 
würden. Es war nicht mehr wichtig. Haarbürste und Nacht-
hemd kamen ins Badezimmer. Sie prüft e ihr Aussehen, das 
unverändert schien, nahm Tasche und Schlüssel an sich und 


