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Vorwort von Elke Heidenreich

Edith Hope, Heldin dieses Romans, der Anita Brookners
vierter war und 1984 vollig iiberraschend mit dem Booker
Prize ausgezeichnet wurde, hat einen in den Augen ihrer
Freunde fiirchterlichen Fauxpas begangen und muss fiir
einige Zeit aus ihrem gemditlichen englischen Haus ver-
schwinden, bis sich die Emporung gelegt hat. Sie fihrt in
die Schweiz, in das eher mittelklassige Hotel du Lac, zieht
ihre lange Strickjacke an, stopft die Hinde in die Taschen
und denkt auf einsamen Spaziergingen dariiber nach, was
warum so grauenhaft schiefgegangen ist. Wir als Leser rit-
seln selber lange, erst weit nach der Hilfte des Romans wird
das Elend, diese andere Sache, diese ungliickliche Entgleisung nach
und nach enthiillt.

Edith Hope ist Schriftstellerin, sie will hier in der Abge-
schiedenheit nach einem persénlichen Skandal auch einen
Roman fertig schreiben, aber stattdessen beginnt sie, die
paar Giste im Hotel zu beobachten und zu analysieren und
sich ihre Leben und Lebensgeschichten auszumalen, und
dabei liegt sie so unglaublich falsch, dass uns Leser eine
Ahnung beschleicht: Wer so wenig Menschenkenntnis hat
wie Edith, der kann vielleicht herrlich verzwickte Romane
schreiben, wird aber im eigenen Leben nichts als Unheil an-



richten. Edith machte sich voller Demut bewusst, dass sie keine
gute Menschenkennerin war. Sie konnte einen Charakter erfinden, aber
die im wirklichen Leben konnte sie nicht entziffern. Fiir das Leben
brauchte sie jemanden, der es ihr erkldrte.

Anita Brookner, die uns all das erzihlt, ist immer kliiger
als ihre Protagonistinnen, die sie nicht ohne Sympathie und
Mitgefiihl, aber doch erbarmungslos seelisch seziert. Und
die Schraube dreht sich noch ein Stiick weiter: Alle ihre
Frauenfiguren lesen leidenschaftlich gern und finden in Bii-
chern oft das Leben, von dem sie trdumen, in das sie aber
selbst den Schritt nicht wagen, oder sie zerbrechen an die-
sen Triumen, weil alles nur Illusion war. Ach, wir kennen
das doch — Emma Bovary, Anna Karenina — zu viele roman-
tische Gefiihle aus zu vielen Biichern, die der Realitit nicht
standhalten! Brookner benennt es im Roman einmal als Li-
teratur, die altbewdhrte Trosterin der sich unbehaglich Fiihlenden. In
Anita Brookners Romandebiit Ein Start ins Leben von 1981, bei
Eisele 2018 erstmals auf Deutsch erschienen, liest sich Ruth
Weiss weg aus ihrem grisslichen Elternhaus, sie weif3 alles
von und {iber Balzac, sie promoviert sogar iiber ihn, sie ist ja
nicht dumm, aber plétzlich ist sie vierzig und wird alt und
ist vollkommen allein im falschen Leben. Wie konnte das
denn passieren?

Mich erinnert das an Puccinis Tosca in der gleichnamigen
Oper, die erschiittert singt Vissi d’arte, vissi d'amore, ich habe
doch nur fiir die Kunst und die Liebe gelebt, ja, und dabei
hatte sie das Leben aus den Augen verloren und nicht ge-
merkt, dass in den Kellern gefoltert wurde und dass unter
der Folie des Normalen eine grauenhafte Brutalitit lag. So
stark beschreibt Anita Brookner das nicht, ihre Romane ha-



ben keine ausgesprochen politische Dimension, aber wir
haben beim Lesen immer das Gefiihl, dass die Romanhel-
dinnen auf sehr diinnem Eis gehen. Und nicht nur sie: alle,
auch die paar Giste im einsamen Hotel du Lac. Da ist die
stets gliicklich lachende, enorm aufgeputzte Mutter mit ih-
rer dicken, ergebenen Tochter, reich und einsam und in ein
vollig sinnloses Dasein eingebunden, das nur aus Liigen be-
steht; da ist die vornehme Baronin mit dem Mopsgesicht,
die sich bemiiht, sich ihr Elend und ihre Armut nicht anmer-
ken zu lassen, bis es einfach nicht mehr zu ibersehen ist; da
ist die schone Monica, die ihr Mann hierher verbannt hat,
weil sie keine Kinder kriegen kann und magersiichtig ist, sie
soll endlich essen und gesund genug fiir einen Stammbhalter
werden, als wire Essen das, was ihr fehlt. Und da ist der von
seiner Frau verlassene Mr. Neville, ganz Gentleman der al-
ten Schule, aber ironisch und scharfsichtig, der Ediths Le-
ben fast eine komplett andere Richtung gibt — aber wieder
mal hat sie sich geirrt. Wieder mal hat sie die Zeichen nicht
frith genug erkannt.

Natiirlich mochte ich in einem Vorwort nicht verraten,
was genau passiert, aber spiirbar ist die ganze Zeit: Es
konnte im Grunde alles gut gehen, aber irgendetwas lduft
falsch, blof3 was? Es ist wie in Ediths Romanen, ein nicht zu
entwirrendes tigliches Pensum von Phantasie und Liige.
Mr. Neville erscheint darin wie der Abgesandte eines zyni-
schen Teufels, der der ungliicklichen Edith einredet: »Sie
brauchen nicht mehr Liebe, Sie brauchen weniger. Die Liebe hat Ihnen
nicht besonders gut getan. (...) Was Sie brauchen, ist eine gesellschaft-
liche Position. Die Ehe.«

Ach, so einfach wire das? So einfach ist es natiirlich nicht,



schon gar nicht fiir eine Frau des ausgehenden 20. Jahrhun-
derts, die durchaus selbst fiir sich sorgen kann. Und doch ...
Irgendetwas nagt und lockt, aber Edith ist trotz aller Sehn-
sucht nach einer Art von biirgerlicher Ordnung klug genug,
um vorsichtig zu sein: Und in ihrem Kummer fiihlte sie sich in
hdchstem Grade gefdhrdet. Sie beobachtet die Menschen, die in
diesem Hotel gestrandet sind wie sie, sie irrt sich fundamen-
tal, was deren Hintergriinde betrifft, und sie denkt verwirrt:
Ich finde alles, was ich sehe, so verschieden von dem, was ich denke,
dass ich meinem Urteil nicht mehr traue. Und wenn man erst so
weit ist, wie kann man dann im eigenen Leben Entscheidun-
gen treffen, ohne sich fiirchterlich zu irren und an diesem
Irrtum dann fiir immer tragen zu miissen? In ihrer Verlassen-
heit begreift sie etwas, das ihr vielleicht in Zukunft wird hel-
fen konnen, ndmlich:

Hoffnungen und Wiinsche miissen laut und zdh verkiindet werden,
sonst wird sich keiner gezwungen sehen, davon Notiz zu nehmen, ge-
schweige denn, sie zu erfiillen.

Eine spezielle Art von Feminismus ist das, was da ganz
langsam unter der Oberfliche von Anita Brookners Er-
zdhlen brodelt, ohne jeden Zeigefinger, einfach nur ein lei-
ses »Tu es doch endlich!«, was die Wiinsche von Frauen
betrifft.

Seht mich an, (Look at me), so heif3t einer der 23 Romane
von Anita Brookner, und wir sehen sie an, diese Frauen, die
an der Unvereinbarkeit ihrer Wiinsche und Gefiihle schier
verzweifeln: Da ist die Sehnsucht nach etwas Wildem, Un-
geziigeltem oder auch nur nach einem eigenen Leben —und
auf der anderen Seite die Anpassung an das, was Gesell-
schaft, Eltern, Eheminner erwarten: die brave Einordnung.



Und wenn eine Frau zu klug ist, um sich einfach zu ergeben,
dann muss sie sehr aufpassen, an dieser Diskrepanz nicht zu
zerbrechen.

Fast alle Romane von Anita Brookner beschreiben solche
Zustinde. Das heif3t: Wir haben es mit relativ sparsamen
Aktionen zu tun, dafiir umso mehr mit geradezu atemberau-
bend spannenden Innenwelten, in denen es kocht und ex-
plodiert.

Und wie grandios sie erzihlt, mit welcher von Eleganz
und exquisiten Bildern gepriagten Sprache! Landschaften
und Interieurs beschreibt sie mit eindrucksvoller, ironisch
gefirbter Genauigkeit — wie Ediths Hotelzimmer, das in der
Farbe von zu lange gekochtem Kalbfleisch gehalten war. An den Win-
den schien eine ferne Erinnerung an schwere Mahlzeiten zu haften.
Oder die dicke Tochter namens Jennifer Pusey, die den
Speisesaal betritt, nach rechts und links hin ldchelnd, als sammelte
sie (...) BlumenstrdufSe ein. Wenn Brookner einen Markt, eine
Landschaft, ein Café beschreibt, spiirt und riecht, hort und
sieht man die Atmosphire, und da zéhlt das, was ist, nicht
das, was scheint. Mit dem Schein quélen sich ihre Figuren
herum, die ganz langsam ausbleichen, die v6llig unbemerkt
alt, traurig, dick, enttduscht werden und nicht begreifen,
wie ihr Leben so misslingen konnte und wo das angefangen
hat. Brookner sieht mit sehr klarem Verstand, dass die Guten
ungliicklich leben bis ans Ende ihrer Tage. Das ist ein Zitat aus ih-
rem Roman Tugend und Laster (1985), in dem zunéchst aus-
nahmsweise mal ein Mann im Mittelpunkt steht, aber einer,
an dem wieder eine Frau letztlich zerbricht. In Seht mich an
(1983) gesteht die Bibliothekarin Frances: Ich wdre gern schin,
trdge, verwdhnt und unzuverldssig. Kurz gesagt, ich hdtte es gern et-



was leichter. Und: Wenn ich nicht sehr achtgebe, werde ich mich zu
einem grdsslichen alten Drachen entwickeln.

Auch Edith hat dhnliche Gedanken. Sie versucht, mit et-
was Gewohnlichem zufrieden zu sein, weil etwas Unge-
wohnliches sie verletzt hat. Aber natiirlich rumort es inner-
lich weiter, und offenbar haben die Frauen nicht die Gabe,
ihre Sehnsiichte vollig zu begraben, wie es die Mdnner bei
Anita Brookner konnen: Thomas Hartmann in Nachziigler
(1988) hatte vor langer Zeit gelernt, wie viel Vergniigen es berei-
ten konnte, mdf3ig zu sein, Wesentliches zu erkennen, etwas zu errei-
chen und zu vervollstdndigen, anstatt sich abzumiihen und zu schei-
tern. Bewundernswert, wie Anita Brookner solche filigranen
Vernetzungen des Inneren beschreibt, und sie tut das mit
einem immensen Sprach- und Bilderreichtum. Das liest sich
fabelhaft und macht die Lektiire ihrer eher handlungsar-
men, aber an Gedanken und Impressionen so reichen Ro-
mane zur reinen Freude. Eigentlich geschieht nichts, und
doch dndern sich Gegebenheiten und Zustinde wie in Zeit-
lupe, das aber so griindlich, dass plotzlich ein ganz anderer
Weg als der eigentlich eingeschlagene und geplante sichtbar
wird. Wann war die Abzweigung und wo? Man weif doch
noch, wann eine Liebe anfing, aber warum weif$ man nie,
wann und wo sie endete?

Brookner ist eine geniale Alltagsbeobachterin mit viel
versteckter Bosheit, feiner Ironie und einer grof3en Portion
Humor. Schmal und mit langer Nase fiihlt sich Edith Hope
ein wenig der grofden Schriftstellerin Virginia Woolf dhn-
lich, aus deren Umfeld bezieht sie auch ihr Pseudonym. Und
dann ruft die vergniigte, aufgetakelte, boshafte Mrs. Pusey
plotzlich im Speisesaal, so dass es alle horen kénnen: »etzt
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ist es mir eingefallen! Jetzt ist mir eingefallen, an wen mich Edith er-
innert. Prinzessin Anne! Ich wusste doch, ich wiirde darauf kommen.
Prinzessin Annel« Muss erwidhnt werden, dass das eher als
Krinkung denn als Kompliment gemeint ist? Aber was auch
immer: Komisch ist es allemal. Und von Frauensolidaritit,
an die Edith ohnehin nicht glaubt, weil sie sie selbst kaum
empfindet, weit entfernt. Ich bin den Frauen gegeniiber zu herzlos
gewesen, dachte sie, weil ich sie besser verstehe als die Mdnner. Ich
weifS, wie wachsam sie sind, wie geduldig, wie sehr sie es nétig haben,
sich als erfolgreich hinzustellen. Sie diirfen nie einen Misserfolg zuge-
ben. Ich weifS das alles, weil ich eine von ihnen bin.

Die Frauen, die sich in diesem Hotel zufillig begegnen,
sind alle mehr oder weniger gescheitert oder von Médnnern
dafiir bezahlt worden, fiir eine Weile von der Bildfliche
zu verschwinden. Jede trigt an ihrem Kummer und keine
spricht dariiber. Fiinfin den Roman eingestreute Briefe, die
Edith an ihren verflossenen Geliebten David schreibt und
nie abschickt, enthiillen ihr ganzes Ungliick und wirken
doch schon wieder wie Notizen zu einem weiteren Roman,
dessen Stoff immer nur das eigene Leben ist. Und geradezu
erschiitternd ist ein Satz, den Edith gegeniiber Mr. Neville
dufdert, der ihr gefahrlich nahe kommt: »Ja, ich denke, ich bin
ziemlich ungliicklich. Und das enttduscht mich so.«

Enttiuscht iiber das eigene Ungliick — als wire es kom-
plett selbstverschuldet. Das Geheimnis der Zufriedenheit
erschlief3t sich den meisten dieser umgetriebenen Frauen-
gestalten nicht, wihrend Mr. Neville, dieser Advokat des Teu-
fels, lassig konstatiert: »Was immer man Ihnen erzdhlt hat, dass
ndmlich Selbstlosigkeit gut sei und Bosheit schlecht, war falsch. Das ist
eine Lehre fiir Knechte und fiihrt zur Resignation. (...) Die Leute fiih-
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len sich bei niedrigem moralischem Standard wohl. Es sind die Skrupel,
die sie vertreiben.«

In ihren Briefen an David vertieft Edith solche Gedanken
und gibt zu, dass etwas sehr Wahres daran ist. Sie beschreibt
ihm die unverwiistlich gut gelaunte Mrs. Pusey so: Mrs. Pu-
sey hat sich die guten Dinge, die das Leben bieten kann, zu verschaffen
gewusst, und sie hat nicht die Absicht, sie fahren zu lassen, und wa-
rum sollte sie auch? Sie wusste von Anfang an, was manche Ungliick-
liche nie lernen; sie wusste, dass das Beste dazu da ist, dass man es
sich nimmt, auch wenn vielleicht nicht genug fiir alle da ist.

So handeln Frauen. Das sind dann keine Damen und erst
recht keine Ladys — zwischen diesen dreien wird im Roman
augenzwinkernd und scharf unterschieden. Anita Brookner
war das alles: eine Frau, die wusste, wie man sich durch-
setzt, eine Dame, die dariiber auf3er in ihren Romanen nicht
sprach, und eine Lady, die mit vornehmer Beharrlichkeit
Buch um Buch belegte, wie viel es noch zu tun gibt, um alte
Rollenmuster hinter sich zu lassen, wie lange es noch dau-
ern wird, dass Minner sich nicht mehr nach ihren Miittern
und Frauen sich nicht mehr nach ihren Minnern richten,
um zu geniigen, welchen Anspriichen auch immer. Interes-
sant ist die Frage, ob sie, wenn sie iiber das Schreiben
schreibt, auch sich selbst und ihr Leben meint. In Seht mich
an rechnet Frances Hinton im Grunde unbarmherzig mit der
Schriftstellerei ab:

Ich empfand Widerwillen gegen die lange Isolation, die einem das
Schreiben auferlegt, gegen diese kldsterliche Zuriickgezogenheit und
das Gefiihl des Ausgeschlossenseins. Ich empfand Abscheu vor dem
alternativen Leben, das das Schreiben angeblich bedeutet. Jetzt wurde
mir auf einmal klar, was es fiir mich wirklich mit dem Schreiben auf
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sich hatte und hat. Es ist die BufSe dafiir, nicht gliicklich zu sein, ein
Versuch, die anderen zu erreichen und sich so ihre Liebe zu erwerben.
Es ist der instinktive Protest dessen, der erfdhrt, dass er keine Stimme
vor dem Tribunal dieser Welt hat. Und dass niemand fiir ihn sprechen
will. Ich gdbe meine gesamte Produktion von Worten hin, von vergan-
genen, gegenwdrtigen und zukiinftigen, wenn ich dafiir einen leichte-
ren Zugang zur Welt bekdme und wenn ich sagen diirfte: »Das tut mir
weh — das mag ich nicht — das will ich haben.« Oder auch nur: »Seht
mich anl«

Und Edith Hope, Verfasserin mittelmif3iger Liebesro-
mane ohne Sex und Spannung, schreibt in Hotel du Lac im
letzten Brief an David: Du dachtest vielleicht, (...) ich schriebe mit
der Mischung aus Spott und zynischem Gleichmut, die man dem mo-
dernen Schriftsteller (...) meint unterstellen zu miissen. Du hast Dich
getduscht. Ich glaubte jedes Wort, das ich schrieb.

Ist das Anita Brookner, die hier spricht, oder ist es doch
nur Edith Hope?

Anita Brookner, 1928 in London geboren und 2016 dort
gestorben, war Tochter polnischer Juden, aus Bruckner
wurde Brookner. Sie war studierte und promovierte Kunst-
historikerin, hat lange in Cambridge gelehrt und erst jen-
seits der fiinfzig und mit genug Lebenserfahrung ange-
fangen zu schreiben. Da wusste sie lingst, dass Scheitern
interessanter ist als Erfolg und dass eine der bedeutendsten
Figuren in der Literatur Gontscharows Oblomow ist, der gar
nichts mehr tut: Stillstand, ein Leben, in dem sich nichts
bewegt, denn jede Bewegung hat Folgen, und Folgen kon-
nen irritierend sein. Die Brooknerschen Frauen — gewinnen
oder verlieren sie am Ende eigentlich? Genau darum sollten
wir diese Romane lesen: um das selbst und damit etwas
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iiber uns herauszufinden. Das kann beklemmend werden,
und so ist zu erkldren, dass man die Autorin »Herrin der
Diisternis« nannte. Diister sind ihre Romane nicht, aber sie
stellen bose Fallen, man darf nur nicht hineintappen.



Fiir Rosamond Lehmann



Nur eine zuriickweichende Fliche Grau war vom Fens-

ter aus zu sehen. Hinter dem grauen Garten, in dem

nichts auf3er einer steifblittrigen, unbekannten Pflanze
zu wachsen schien, musste der grof3e graue See liegen und
sich in lautloser Ode zum unsichtbaren anderen Ufer hin
erstrecken; und dahinter konnte man sich trotz der Bestiti-
gung durch den Prospekt nur in der kithnsten Fantasie den
Gipfel der Dent d’Oche vorstellen, auf dem vielleicht schon
still und leicht Schnee fiel. Es war spiter September, Nach-
saison; die Touristen waren fort, die Preise reduziert, und
es gab wenig Anreize fiir Besucher in dieser kleinen Stadt
am Seeufer, deren schon von Natur aus schweigsame Ein-
wohner oft ganz und gar verstummten, wenn sich, manch-
mal tagelang, die dichte Wolke herabsenkte, um dann
plotzlich zu verfliegen und eine neue Landschaft voller Far-
ben und Geschehen zu enthiillen: Boote auf dem See, Pas-
sagiere auf dem Landungssteg, einen Markt unter freiem
Himmel, die Umrisse einer Burgruine aus dem 13. Jahr-
hundert, weifde Sdume an den fernen Bergen und im Stiden
heitere Hinge voller Apfelbdume, deren Friichte in emble-
matischer Bedeutung gldnzten. Denn dies war ein Land
umsichtig geernteter Fiille, ein Land, das alle menschlichen
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Zufille besiegt hatte und wo nur das Wetter sich betriiblich
der Kontrolle entzog.

Edith Hope, die unter einem klangvolleren Namen titige
Romanschriftstellerin, blieb am Fenster stehen, als konnte
eine Attacke guten Willens die geheimnisvolle Triibe durch-
dringen, die sich ihr jetzt darbot, wo ihr doch belebende
Frische, zuverldssiges Klima und ein durch und durch ver-
niinftiger, um nicht zu sagen pragmatischer Aufenthalt ver-
sprochen worden waren: ruhiges Hotel, hervorragende Kii-
che, lange Spazierginge, keinerlei aufregende Zerstreuungen,
Abende, an denen einem nichts anderes {ibrig blieb, als frith
zu Bett zu gehen. So sollte sie wieder ein rechtschaffener,
arbeitsamer Mensch werden und die ungliickliche Entglei-
sung vergessen, die zu ihrer kurzen Verbannung an diesen
anscheinend entvolkerten Ort gefiihrt hatte, mitten in der
nun langsam ins Dunkel gleitenden Jahreszeit, in der sie ei-
gentlich hitte zu Hause sein miissen ... Aber gerade ihr Zu-
hause, oder eher »Zuhause«, war ja ganz plétzlich feindlich
geworden, sodass sie ziemlich erschrocken tiber das Gesche-
hene zugestimmt hatte, als ihre Bekannten ihr einen Tape-
tenwechsel vorschlugen. Und so hatte sie es zugelassen, dass
ihre Freundin und Nachbarin, Penelope Milne, sie zum Flug-
hafen fuhr, mit zusammengekniffenen Lippen und nur be-
reit, ihr zu vergeben, wenn sie jetzt eine anstindige Zeit lang
verschwand und dann dlter, kliiger und gehdrig um Verzei-
hung bittend zuriickkam. Denn meine Entgleisung wird mir
nicht gestattet, als wire ich ein naives Mddchen, dachte sie;
und warum sollte ich das auch sein? Ich bin eine gestandene
Frau, die es besser wissen miisste, und in den Augen meiner
Freunde lidngst iiber das Alter der Unbesonnenheiten hinaus;
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des Ofteren hat man von meiner physischen Ahnlichkeit mit
Virginia Woolf gesprochen; ich bin Hausbesitzerin, Steuer-
zahlerin, koche gutes, unkompliziertes Essen und liefere
meine Typoskripte stets noch vor dem vereinbarten Termin
ab; ich unterschreibe alles, was man mir vorlegt; ich rufe nie
meinen Verleger an, und ich stelle keine Anspriiche wegen
meiner besonderen Art des Schreibens, obwohl sie sich, so-
viel ich weif3, glinzend verkauft. Ich habe diese ziemlich
blasse und zuverlissige Personlichkeit eine betrichtliche Zeit
lang aufrechterhalten, und obwohl ich sicher andere gelang-
weilt habe, wurde mir nicht zugestanden, mich selbst zu
langweilen. Ich gelte eben fiir anspruchslos, und so sollte ich
nach der maf3gebenden Meinung derer, die mich kennen,
auch bleiben. Und zweifellos werde ich nach einem Bes-
serungsaufenthalt in dieser grauen EinsamkKkeit (die Blitter
dieser Pflanze bewegen sich iiberhaupt nicht, sehe ich) zu-
riickkommen diirfen, um mein friedliches Dasein wiederauf-
zunehmen und wieder das zu sein, was ich war, bevor ich
diese anscheinend schreckliche Sache begangen habe, iiber
die ich mir aber, ehrlich gesagt, keine Gedanken mehr ge-
macht habe, als ich es getan hatte. Aber jetzt schon. Ja.

Sie kehrte der monotonen Ausdehnung vor dem Fenster
den Riicken und betrachtete das Zimmer, das in der Farbe
von zu lange gekochtem Kalbfleisch gehalten war: kalb-
fleischfarben der Teppich und die Vorhinge, ein hohes,
schmales Bett mit einem kalbfleischfarbenen Uberwurf, ein
kleiner, strenger Tisch und eng daruntergeriickt ein steifer
Stuhl, ein schmaler Kleiderschrank und hoch iiber ihrem
Kopf ein winziger Messingleuchter, der, wie sie jetzt schon
sagen konnte, mit seinen acht schwachen Gliithbirnen triibe
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vor sich hin glimmen wiirde. Steife weifse Spitzengardinen,
die das matte Tageslicht noch mehr dimpften, waren aus-
einanderzuziehen, damit man durch Fenstertiiren auf einen
schmalen Streifen Balkon hinaustreten konnte, auf dem ein
griiner Metalltisch und ein Stuhl standen. Dort kann ich
schreiben, wenn das Wetter schon ist, dachte sie und holte
ihre Reisetasche, um zwei grofde Mappen herauszuziehen.
Die eine enthielt das erste Kapitel von Unter dem aufgehenden
Mond, an dem sie vorhatte, diese ganze seltsame Lebens-
pause hindurch stetig zu arbeiten. Aber ihre Hinde streck-
ten sich nach der anderen Mappe aus, und als sie sie auf-
schlug, ging sie instinktiv zu dem Tisch und saf} gleich
darauf mit aufgeschraubter Fiillfeder auf dem unnachgiebi-
gen Stuhl, und alles um sie herum versank.

Liebster David,

eisige Mienen, das hatte ich davon. Penelope fuhr schnell und schaute
stur geradeaus, als begleite sie eine Gefangene von der Anklagebank
zu einem Hochsicherheitstrakt. Mir war nach Reden — ich steige
schliefilich nicht alle Tage in ein Flugzeug, und die Tabletten, die mir
der Arzt gegeben hatte, machten mich ziemlich gesprdchig —, aber
meine Bemerkungen schienen nicht gerade willkommen. In Heathrow
wurde sie dann allerdings umgdnglicher und besorgte mir einen Kuli
fiir meine Tasche und zeigte mir, wo ich eine Tasse Kaffee bekommen
konnte, und plétzlich war sie weg, und ich fiihlte mich schrecklich.
Nicht traurig, aber benommen und mitteilungsbediirftig und ohne
irgendjemanden, mit dem ich reden konnte. Ich trank meinen Kaffee
und ging herum und versuchte, alle Einzelheiten in mich aufzuneh-
men, so wie die Leute denken, dass Schriftsteller das tun (auf3er Dir,
Liebster, der an so etwas iiberhaupt nie denkt), und plétzlich sah ich

20



mich im Spiegel der Damentoilette mir selbst gegeniiber und bemerkte
meine dufSerst korrekte Erscheinung und dachte, ich sollte nicht hier
sein! Ich bin hier nicht am rechten Ort! Das Gedrdnge und Gewiihl,
heulende Kinder, jeder nur darauf bedacht, irgendwo anders hinzu-
kommen, und da stand nun diese sanft aussehende, etwas knochige
Frau in einer langen Strickjacke, zuriickhaltend, harmlos, recht hiib-
sche Augen, eher grofSe Hdande und Fiifde, weicher Hals, ganz ohne
irgendwelchen Wunsch, irgendwohin zu verreisen. Aber ich hatte mein
Wort gegeben, einen Monat lang fortzubleiben, bis alle beschliefSen,
dass ich wieder ich selbst bin. Einen Augenblick lang erfasste mich
Panik, denn ich bin jetzt ich selbst und war es damals, obwohl diese
Tatsache nicht anerkannt wurde. Keine Angst, ich bin nicht am Er-
trinken, ich winke blof3.

Wie auch immer, ich bin dariiber hinweggekommen, obwohl es
nicht leicht war, und ich habe mich der vertrauenswiirdigsten Gesell-
schaft angeschlossen, die ich finden konnte, bei der ich, ohne erst fra-
gen zu miissen, wusste, dass das Reiseziel die Schweiz war, und sehr
bald safd ich im Flugzeug und neben mir ein ganz reizender Mann, der
mir von dieser Tagung in Genf erzdhlte, an der er teilnehmen wollte.
Ich schloss daraus, er sei Arzt, ja, ich war bald ganz sicher, er sei Spe-
zialist fiir Tropenkrankheiten, insbesondere als er mir erzéhlte, dass er
den grdfSten Teil seiner Zeit in Sierra Leone arbeite, aber es stellte sich
heraus, dass er irgendwas mit Wolfram zu tun hat. So viel zur allseits
geriihmten Vorstellungskraft der Schriftstellerin. Trotzdem fiihlte ich
mich ein bisschen besser, und er erzdhlte mir von seiner Frau und seinen
Tochtern und wie er in zwei Tagen zu ihnen zuriickfliegen wiirde, um
noch ein Wochenende zu Hause zu verbringen, bevor er wieder nach
Sierra Leone zuriickmuss. Und in erstaunlich kurzer Zeit waren wir
dort (ich merke, dass ich »dort« sage, nicht »hier<), und er setzte mich in
ein Taxi, und nach ungeféhr einer halben Stunde war ich schliefllich
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hier (und es fingt an, >hierc zu werden statt »dort<), und gleich werde
ich jetzt auspacken und mich frisch machen und mein Haar kdmmen
miissen und hinuntergehen und schauen, ob ich eine Tasse Tee be-
komme.

Das Hotel scheint menschenleer. Ich habe nur eine einzige dltere
Frau gesehen, als ich hereinkam, sehr klein, mit einem Gesicht wie eine
Bulldogge und so krummen Beinen, dass sie sich beim Gehen von einer
Seite auf die andere zu werfen schien, aber das mit so wilder Entschlos-
senheit, dass ich ihr instinktiv auswich. Sie ging an einem Stock und
hatte einen dieser Netzschleier mit kleinen blauen Samtschleifen auf.
Ich beschloss, sie miisse die Witwe eines belgischen SiifSwarenfabrikan-
ten sein, doch der Page, der mein Gepdck trug, griifdte feierlich und
murmelte »Madame La Comtesse«, als sie vorbeiwackelte. So viel zur
allseits geriihmten Vorstellungskraft der Schriftstellerin usw. Jedenfalls
wurde ich so schnell in dieses Zimmer verfrachtet (geradezu hineinge-
schleust), dass ich weiter nichts wahrnehmen konnte. Es scheint ruhig,
warm, ziemlich gerdumig. Das Wetter kénnte als still beschrieben wer-
den, glaube ich.

Ich denke die ganze Zeit an Dich. Ich versuche, mir vorzustellen, wo
Du bist, aber das ist ziemlich schwierig bei der Zeitverschiebung, so
klein sie auch ist, und den immer noch nachwirkenden Tabletten, die
ich genommen habe, und unter allen diesen traurigen Zypressen. Bild-
lich gesprochen, natiirlich. Aber morgen ist Freitag, und wenn es dun-
kel wird, kann ich mir vorstellen, wie Du in den Wagen steigst und
zum Landhaus rausfdhrst. Und dann, natiirlich, das Wochenende, an

das ich nicht zu denken versuche. Du kannst nicht wissen ...
An diesem Punkt legte sie ihre Fiillfeder hin und massierte

sich kurz die Augen. Einen Augenblick saf3 sie mit aufge-
stlitzten Ellenbogen am Tisch, den Kopf in die Hinde ge-
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legt. Dann zwinKkerte sie energisch, nahm den Fiiller wieder
auf und schrieb weiter.

Ldcherlich, Dir zu sagen, Du sollst auf Dich aufpassen, weil Du nie an
die ganzen kleinen VorsichtsmafSnahmen denkst wie andere, und je-
denfalls kann ich nichts tun, um Dich dazu zu bringen. Mein liebes
Leben, wie mein Vater meine Mutter nannte, ich vermisse Dich so.

Sie blieb ein paar Minuten an dem Tisch sitzen, dann atmete
sie tief ein und schraubte den Fiiller wieder zu.

Tee, dachte sie. Ich brauche Tee. Und dann einen Spazier-
gang, einen ganz langen Spaziergang am Seeufer entlang,
und wenn ich danach gebadet und mein blaues Kleid ange-
zogen habe, werde ich fiir den immer so schwierig zu be-
werkstelligenden ersten Auftritt im Speisesaal bereit sein.
Und dann ist da erst mal die ganze Mahlzeit abzuwickeln,
was eine Zeit lang dauern wird, und danach werde ich her-
umsitzen und mit jemandem plaudern, es kommt nicht
drauf an, mit wem, und wenn es nur die Bulldoggendame
ist. Und ich muss friith zu Bett, es wird also nicht so schlimm
sein. Und ich bin wirklich schon jetzt miide. Sie gdhnte, bis
ihre Augen trinten, und stand auf.

Zum Auspacken brauchte sie nur ein paar Minuten. Aber-
gldubisch lief3 sie fast alle ihre Kleider in der Reisetasche,
sodass sie sich sagen konnte, sie kdnnte sofort wieder weg,
falls sich die Gelegenheit bote, obwohl sie wusste, dass sie
hierbleiben und obendrein hoffnungslos zerknautschen
wiirden. Es war nicht mehr wichtig. Haarbiirste und Nacht-
hemd kamen ins Badezimmer. Sie priifte ihr Aussehen, das
unverdndert schien, nahm Tasche und Schliissel an sich und
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