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1

Am 22. September  2008, dem Tag meines achtzigsten Ge-

burtstags, verfasste ich gegen sieben Uhr abends den Brief, 

in dem ich meinen Selbstmord ankündigte. Es war kein ty-

pisch melodramatischer Abschiedsbrief voller Bedauernsäu-

ßerungen, Entschuldigungen oder selbstmitleidigem Gejam-

mer, nein, ich ging es eher spielerisch an, der Brief sollte ein 

Geschenk zuallererst an mich selbst sein (ich muss zugeben, 

dass ich mich beim Schreiben amüsierte) und des Weiteren 

an meine alten Leser, für den Fall, dass man den Brief ir-

gendwo veröffentlichen würde. »Alte Leser« deshalb, weil ich 

seit Ewigkeiten nichts mehr publiziert hatte und weil sie da-

her unweigerlich mit mir gealtert sein mussten.

Sagen wir’s einfach so, der Brief war die letzte literarische 

Ar beit des Schriftstellers Pietro Rinaldi (Mailand 1928 – Genua 

2008). Eines Schriftstellers von einer gewissen Geltung, wie 

ich hinzufügen möchte, zumindest bis zu seinem endgültigen 

Rückzug, der zu einem Zeitpunkt erfolgte, als er seine besten 

Zeiten hinter sich hatte, nämlich 1990 mit der Veröffent-

lichung seines Romans Leckt mich doch alle am Arsch. Das Buch 

war ein Flop.

Auf dem Titel hatte ich bestanden, der Verleger war da-

gegen gewesen, er hatte sich wirklich alle Mühe gegeben, 

mich umzustimmen, aber ohne Erfolg, auch wenn er im 

Nachhinein betrachtet vielleicht nicht völlig unrecht hatte. 

Nur in Sachen Covergestaltung gab ich nach, dort hätte ich 

eigentlich gerne eine Hand mit hochgerecktem Mittelfi nger 
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abgebildet gesehen. Schließlich wollte ich sicherstellen, dass 

das mit dem Flop auch klappte (ja, der Misserfolg war tat-

sächlich geplant, denn dann würde man kein weiteres Buch 

mehr von mir haben wollen und mir damit den Vorwand lie-

fern, das Schreiben endgültig an den Nagel zu hängen), aber 

um alle Eventualitäten auszuschließen, hatte ich im Vertrag 

noch zwei Zusätze untergebracht. Zum einen verbat ich mir 

jegliche Werbemaßnahmen für das Buch, die meine Anwe-

senheit erforderten. Zum anderen würde ich mich um keinen 

Literaturpreis bewerben (mit einem derartigen Titel hatte ich 

sowieso kaum Chancen auf den Premio Strega). Außerdem 

stellte ich klar, dass ich nicht die leiseste Absicht hegte, Bü-

cher für Literaturkritiker zu signieren, zumal etliche dieser 

Typen in meinem Schlusskapitel Alle, die mir auf den Sack gehen 

namentlich aufgelistet waren. Das hatte logischerweise zur 

Folge, dass nur wenige Rezensionen erschienen, und diese 

wenigen waren mörderische Verrisse. In dem Schlusskapitel 

wurden übrigens auch Schriftsteller genannt.

Das einzige Zugeständnis an die Vermarktung meines 

Romans war gewesen, dass der Verlag Zeitungsanzeigen 

schalten durfte, was jedoch, wie ich später erfuhr, leider 

nicht gelang. Dass die Repubblica oder der Corriere della Sera 

eine Annonce auf die Titelseite druckte, die mit der Parole 

»Leckt mich doch alle am Arsch« warb, war zugegebenerma-

ßen auch ziemlich unwahrscheinlich.

Hier also der Brief.

Morgen ist der letzte Tag meines Lebens: 

Ich bringe mich um. Ich leide nicht etwa an 
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Depres sionen, nein, ich bin buchstäblich le-

bensmüde. Dass ich diese Entscheidung nicht 

früher getroffen habe, hat verschiedene Grün-

de, deren vielleicht wichtigster meine Scheu 

gegenüber der Aufgabe ist, das Ganze zu orga-

nisieren. Und da ist auch noch die Furcht, 

wiedergeboren zu werden, man kann ja nie wis-

sen. Der Gedanke, mit allem neu anfangen zu 

müssen, würde mir doch sehr missfallen. Ich 

möchte nicht nochmal losheulen müssen, weil 

mir meine Rassel runtergefallen ist. Oder in 

Mathe nicht vorbereitet sein, obwohl ich weiß, 

dass ich in der Schule abgefragt werde. Oder 

mich in Liebesqualen verzehren, weil meine 

Freundin mich verlassen hat, nur um mich zwei 

Jahre später nicht mal mehr an ihren Namen 

erinnern zu können. Wiedergeboren zu werden 

hieße, die Last des Lebens wer weiß wie viele 

Male schultern zu müssen, und das muss ich 

nicht haben, dazu bin ich nicht bereit. Ich 

ertrage es mit Mühe, ich selbst zu sein, wie 

wäre es erst, in der Haut eines anderen 

wiedergeboren zu werden, den ich noch nicht 

mal kenne, und der hätte dann zu vollenden, 

was ich unerledigt gelassen habe. Zum Bei-

spiel leide ich unter Flugangst. So wie ich 

mein Karma kenne, würde ich im nächsten Leben 

wahrscheinlich Pilot und müsste einen Jumbo-

jet fliegen. Darauf pfeife ich, ich will kei-

nen Jumbo fliegen und auch sonst nichts, was 



10

die Lüfte durchpflügt. Außerdem bedeutet wie-

dergeboren zu werden ja auch, dass man ein 

weiteres Mal alt wird und stirbt. Nein, danke. 

Mir reicht es, einmal alt zu werden und zu 

sterben, und die Flugangst behalte ich so-

lange. Sterben und dann für immer verschwin-

den. 

Gewiss ist auch denkbar, dass wir nur ein-

mal geboren werden und uns nach dem Tod die 

Ewigkeit erwartet. Wenn dem so ist, dann komme 

ich als Selbstmörder garantiert in die Hölle. 

Da das Leben ein Geschenk Gottes ist, kennt 

der Allmächtige da sicher kein Erbarmen – wenn 

einer seine Gabe zurückweist, schickt er ihn 

also geradewegs in die Hölle. Was für eine Mi-

mose! Kann Gott wirklich so empfindlich sein? 

Aber wer weiß, wenn es wirklich nach den klas-

sischen Regeln des Christentums geht, dann 

haben wir ein Problem. Nehmen wir mal an, je-

mand bringt sich um, nicht ich, irgendjemand. 

Eine Sekunde später steht er vor Gott, und der 

sagt: »Ab in die Hölle mit dir.« Das wäre 

keine schöne Nachricht. Ich stelle mir den 

 Dialog wie folgt vor:

»Wie, in die Hölle?«

»Ich hab dich gewarnt, du wusstest es seit 

dem Erstkommunionskurs.«

»Ach komm, Gott, das geht doch nicht.«

»Und ob das geht. Was glaubst du, wie oft 
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ich diese Reaktion schon gesehen habe, vor 

allem bei den Linken ... Die kommen hier an 

und sind völlig von den Socken. Ich habe dir 

das Leben geschenkt, und du hast es dir ge-

nommen, also kommst du in die Hölle.«

»Nicht doch, ich bitte dich ...«

»Jetzt kommst du mir mit Bitten! Zu spät.«

»Lass uns doch in Ruhe reden ... Ich habe 

mir das Leben genommen, okay, aber davon ab-

gesehen, scheint mir, war ich kein großer 

Sünder.«

»Davon abgesehen? Du hast dich umgebracht, 

findest du das wenig?«

»Schon klar, ich habe mich umgebracht, 

aber ... Entschuldige mal, nur so aus Neugier, 

was ist eigentlich aus Pippo Pardieri gewor-

den?«

Gott denkt einen Moment lang nach, dann 

sagt er: »Paradies.«

»Paradies? Das gibt’s doch nicht! Der hatte 

doch alles Mögliche auf dem Kerbholz ... 

Schmiergelder, geheime Verbindungen bis in 

mafiöse Kreise, der hat diverse arme Schlu-

cker übers Ohr gehauen, und außerdem, ich 

weiß nicht, ob dir das bekannt ist, er hat 

auch noch meine Frau gevögelt ...«

»Ich weiß, natürlich weiß ich das! Aber auf 

dem Sterbebett hat er Reue geübt.«

»Ach, großartig, auf dem Sterbebett hat er 

Reue geübt, aber nicht in meinem Bett, und 
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was soll er bereut haben, wenn ich fragen 

darf – dass er meine Frau gevögelt hat?«

»Seine Reue war eher allgemeiner Natur.«

»Na klasse, dann leck mich doch am Arsch. 

Da macht einer jeden Scheiß, der ihm in den 

Sinn kommt, solange er’s hinterher nur be-

reut ...«

»He! Immer sachte, pass auf, wie du mit mir 

redest!«

»Ach ja, warum denn, was hast du sonst mit 

mir vor? Mehr als in die Hölle schicken 

kannst du mich ja wohl kaum.«

»Es gibt Hölle, und es gibt Hölle.«

»Nein, im Ernst jetzt ... Also wirklich, 

Gott, willst du mir etwa weismachen, es gibt 

da Kreise wie in der Göttlichen Komödie?«

»Nein, Dante ist reines Geflunker, der hat 

sich das alles bloß ausgedacht. Den habe ich 

übrigens auch in die Hölle geschickt.«

»Du hast Dante in die Hölle geschickt, weil 

er die Göttliche Komödie geschrieben hat?«

»Die Göttliche Komödie hatte damit nichts 

zu tun. Es gibt da ein paar Dinge, die du 

nicht weißt, Sachen mit Beatrice, und über-

haupt, wenn du gestattest, sind wir die Ver-

fasser der Bibel, die verkauft sich übrigens 

wesentlich besser als Dante.«

»›Wir‹? Ist das ein Majestätsplural?«

»Nein, ich sagte ›wir‹, weil wir die Bibel 

zu dritt geschrieben haben.«
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»Zu dritt?«

»Klar doch, schon mal von der Heiligen 

Dreifaltigkeit gehört?«

»Also bitte ... Gott ... Du hast die Bibel 

zusammen mit Jesus und dem Heiligen Geist 

geschrieben? Ich fasse es nicht ... Dann gibt 

es also auch Luzifer, die Flammen und den 

ganzen Scheiß?«

»Nenn du es nur Scheiß.«

Auch ohne Flammen und Luzifer wäre eine Hölle 

denkbar: Sie könnte zum Beispiel darin beste-

hen, sich in alle Ewigkeit zu langweilen, und 

zwar allein. Das wäre tausendmal schlimmer 

als jede Strafe, die Dante sich ausgedacht 

hat. Merkwürdig, dass der sommo poeta nicht 

darauf gekommen ist, aber vielleicht erschien 

ihm diese Strafe fantasielos, zu naheliegend. 

Und doch, man stelle sich mal einen Menschen 

vor, der mutterseelenallein in der Einöde 

steht und nirgendwohin sonst kann, weil die 

Lage überall dieselbe ist, oder noch schlim-

mer, es gibt nur einen einzigen Ort, und 

dort leidet er weder Hunger noch Durst, weder 

Kälte noch Hitze, nur eine unermessliche, 

endlose Langeweile. Wäre das nicht tausendmal 

schlimmer, als in Strömen von Blut zu schwim-

men oder in stinkendem Schlamm festzustecken 

oder von wilden Hündinnen verfolgt oder von 

Harpyien zerrissen zu werden? Sicher, gewal-
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tige Felsbrocken hin und her schieben zu 

 müssen, und das für immer und auch außerhalb 

der üblichen Arbeitszeiten, dürfte eine 

furchtbare Mühsal sein, aber ich würde es 

 einer ewigen und gelangweilten Einsamkeit 

doch vorziehen. In jenen zehnten Kreis der 

Hölle, den schrecklichsten von allen, würde 

ich jene verbannen, die sich der schlimmsten 

Sünden überhaupt schuldig machten, jedenfalls 

in meinen Augen: der Kleinlichkeit und der 

Heuchelei.

Also angenommen, es gibt die Hölle, dann 

sollte niemand dort hingeschickt werden, weil 

er den Mumm hatte, sich umzubringen, oder 

weil der zum Leben ihm fehlte, und schon gar 

nicht ausgerechnet vom Schöpfer selbst, denn 

der hat uns schließlich erschaffen. Statt 

sich also für sein Werk zu entschuldigen, 

wirft er einen in die Hölle?

Ich kann ruhig einen Schlussstrich ziehen. 

Außerdem haben wir die Hölle sowieso schon 

hier auf Erden. Wie könnte man so diabolisch 

sein und sich etwas noch Schlimmeres ausden-

ken? Allerdings halten ja die meisten Leute 

das Leben tatsächlich für schön. Zumindest 

sagen sie das andauernd. Sie denken in Kli-

schees, bis das Leben sie schlagartig eines 

anderen belehrt. Der Sonnenuntergang, die 

Wunder der Natur, die Emotionen ... Alles 

 Unfug, zu nichts gut als zu schlechter Poesie. 
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Wenn einen das Leben hart anfasst, und das 

ist die Regel, nicht die Ausnahme, dann 

scheißt man auf die Wunder der Natur. Sicher, 

da wäre noch die Liebe. Trügerisch. Gerade 

die Liebe macht einen fertig. Bleibst du am 

Leben, ver lierst du die Menschen, die du 

liebst; stirbst du, so verlieren sie dich. Das 

Leben ist grau sam, der einzige Trost besteht 

darin, dass einem das erst spät klar wird, 

und wenn man kein Kretin ist, so gelingt es 

einem bis dahin, ab und zu glücklich zu sein. 

Tatsächlich merken es manche allerdings 

 sofort, da braucht man nur am falschen Ort 

oder im falschen Körper geboren zu sein, etwa 

mit einem Gebrechen. Alle anderen merken es 

dann, wenn sie alt werden.

Ich bringe mich morgen um, weil ich später 

vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu habe. 

Klar, ich könnte mich genauso gut auch erst 

in einem Monat umbringen oder in zwei. Aber 

wer weiß, was bis dahin alles passieren kann? 

Ich meine, bei Leuten in meinem Alter. Man 

trifft sie auf der Straße, und es geht ihnen 

gut, so gut es halt gehen kann mit achtzig 

Jahren, jedenfalls sind sie gut zu Fuß, 

 trippeln mit ihrem Einkaufsbeutelchen dahin 

oder führen einen scheußlichen kleinen Hund 

an der Leine oder ihre scheußliche kleine 

Frau an der Hand, und wenn man dann fragt: 
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»Wie geht’s?«, kommt die Antwort: »Kann nicht 

klagen, Gott sei’s gedankt.« Aber Gott, der 

sich einen Dreck um ihre Dankbarkeit schert, 

lässt sie sich einen Monat später den Ober-

schenkelhals brechen, und zwei Monate später 

sitzen sie gelähmt im Rollstuhl, mit Katheter 

oder in Windeln und einer Pflegerin aus Ost-

europa ausgeliefert (oder ihrer Frau, das ist 

noch schlimmer). Und wie soll sich da dann 

einer das Leben nehmen, guten Grund hätte man 

ja jetzt, aber ob es auch klappt, ist die Fra-

ge. Nein, dieses Risiko will ich nicht einge-

hen. Dass ich noch bis morgen Vormittag warte, 

liegt daran, dass ich, wenn ich nun schon so 

weit gekommen bin, auch die Achtzig noch 

vollmachen will, aber direkt an meinem 

 Geburtstag Selbstmord zu begehen, würde mir 

auch nicht passen. Ich kann Leute nicht 

 leiden, die sich an Weihnachten umbringen 

oder am Tag ihres Geburtstags, das ist doch 

der Gipfel des Selbstmitleids, und unter 

 allen Schwächen, die ein Mensch haben kann, 

sehe ich Selbstmitleid als die unwürdigste 

an. Um zu verhindern, dass jemand meine 

Tat – Tag hin, Tag her – in diesem Sinne 

 missverstehen könnte, hätte ich durchaus 

noch eine Woche gewartet, von mir aus auch 

zwei, aber dann rief mich gestern meine 

 Tochter an, um mich zur Feier des Anlasses 

zum Mittagessen einzuladen. Ich habe es nicht 
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übers Herz gebracht abzulehnen, ihr war das 

wichtig, und außerdem, sagte sie, würde sie 

mir eigens Ravioli machen. Ein schöner Teller 

Ravioli – und die meiner Tochter, muss ich 

sagen, sind ganz hervorragend –, das war eine 

durchaus ver lockende Aussicht, doch ging sie 

mit einer anderen Aussicht einher, die ich 

unerträglich fand, nämlich der auf ein ganzes 

Mittagessen in Gesellschaft meines Schwieger-

sohns, eines Klugscheißers, der einen schlauen 

Spruch nach dem anderen absondert – die meis-

ten hat er aus den Medien –, und das mit einer 

Miene, als würde er große Neuigkeiten ver-

breiten, und gerne mindestens zwei Stunden am 

Stück (also viel länger, als man braucht, um 

seine Ravioli zu essen). Deshalb entschied 

ich mich dazu, den Abschied vorzuziehen, denn 

ich hatte meiner Tochter ja schon zugesagt, 

daran war nichts mehr zu ändern.

Zur Mittagszeit werde ich also tot sein, 

ich gedenke mich gleich nach dem Frühstück 

umzubringen (erst gehe ich noch runter in die 

Bar und gönne mir den letzten Cappuccino mit 

der letzten Creme-Brioche meines Lebens). 

Nur schade, dass ich das Gesicht meines 

Schwiegersohns nicht mehr sehen kann, wenn 

dieser eingebildete Fatzke mich findet (aber 

wer weiß, vielleicht flattere ich ja außer-

halb meines Körpers herum, dann sehe ich ihn 

doch). Ich kann mir die Szene genau vorstel-
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len. Sobald Roberta merkt, dass ich nicht 

komme, wird sie bei mir zu Hause auf dem Fest-

netz anrufen, mein letztes Handy habe ich 

nämlich vor drei Jahren weggeworfen. Da ich 

dann schon im Koma liegen werde und überdies 

alleine wohne (ich bin verwitwet, meine Frau 

Sara ist vor sieben Jahren gestorben), wird 

niemand rangehen, sie wird also in wachsender 

Unruhe noch ein wenig warten, um sich dann 

gegen eins so richtig Sorgen zu machen, und 

dann schickt sie meinen Schwiegersohn los, 

damit er nachsieht, was passiert ist. Mein 

Schwiegersohn steigt völlig entnervt und mit 

einem Bärenhunger in sein Auto (eine Vorstel-

lung, die mich königlich amüsiert) und fährt 

zu mir. Er klingelt erst, und weil keiner 

aufmacht, öffnet er mit dem Ersatzschlüssel 

die Tür, ruft zwei- oder dreimal meinen Namen 

und findet mich schließlich mausetot. Ich 

glaube nicht, dass er sich vor Schmerz die 

Haare ausreißen wird, die Abneigung beruht 

auf Gegenseitigkeit, aber er wird ein unaus-

sprechliches Bedauern darüber empfinden, dass 

ihm die Ravioli entgehen. Dabei wird er die 

sicherlich am Abend doch noch kriegen, wenn 

er zu der gramgebeugten Roberta sagt: »Was 

meinst du? Soll ich Diego was zurechtmachen?« 

(Das ist mein Enkel, den ich nie zu Gesicht 

bekomme.) »Der Arme ist sicherlich hungrig, 

er hat den ganzen Tag nichts gegessen. Du hast 
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doch die Ravioli gemacht, vielleicht setze 

ich einfach Wasser auf und brühe sie auf ...«

Für Roberta tut es mir natürlich leid, für 

sie wird das ein harter Schlag, aber wenn erst 

ein wenig Zeit vergangen ist, wird auch meine 

Tochter sich berappeln und wieder lachen kön-

nen, vielleicht über einen Komiker im Fern-

sehen. In jedem Fall ist der Schmerz, den mir 

das Leben verursacht, größer als jener, den 

ich ihr durch meinen Selbstmord bereite. Also 

wähle ich den Tod. Ich bin Egoist. Wie alle 

anderen auch. Der Egoismus ist stärker als 

alles, nur der Liebe ist er unterlegen, sie 

ist die einzige Kraft, die ihn zu überwinden 

vermag; doch Liebe gibt es nicht genug, 

 während der Egoismus weit verbreitet und 

tief in uns verwurzelt ist. Egoismus ist der 

Motor, der die Welt bewegt, deshalb läuft es 

ja so miserabel; gleichwohl wären wir ohne ihn 

längst ausgestorben.

Das eigentliche Problem ist nun das Wie.

Zwei der beliebtesten Methoden verwerfe 

ich auf der Stelle: Erschießen und Abgase.

Mich zu erschießen kommt nicht in Frage, 

weil ich über keine Pistole verfüge, ich 

wüsste gar nicht, wo ich eine hernehmen 

sollte (mit meinen achtzig Jahren fände ich 

es abwegig, durch die Gassen von Genua zu 

ziehen und irgendwelche dubiosen Typen zu 
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fragen, ob sie vielleicht jemanden kennen, 

der mir ein Schießeisen verkaufen könnte). 

Und selbst wenn ich an eine Waffe herankäme, 

wüsste ich gar nicht, wie ich die Munition 

einlegen und das Ding durchladen sollte (die 

Wahrscheinlichkeit, dass ich mir versehent-

lich in den Fuß schieße, wäre ausgesprochen 

hoch). Überdies wüsste ich nicht recht, wohin 

ich genau schießen soll, sicher würde ich 

Ewigkeiten damit verbringen, den Lauf der 

Pistole mit maximaler Unentschlossenheit bald 

an die Schläfe zu führen, bald an den Mund und 

ans Herz. Schläfe Mund Herz. Schläfe Mund 

Herz. Schläfe Mund Herz. Wenn dann morgen um 

ein Uhr mittags mein Schwiegersohn bei mir 

klingelte, würde ich hundertprozentig immer 

noch mit der Pistole an der Schläfe dastehen, 

und dann würde er wieder klingeln, rasch an 

den Mund damit, und dann noch einmal, ans 

Herz, und dann sperrt er mit dem Schlüssel 

auf, und ich schiebe die Pistole hastig in 

eine Schublade und flöte: »Hier bin ich, ent-

schuldige, habe dich nicht gehört.«

Auch den Selbstmord durch Abgase verwerfe 

ich aus zwei Gründen. Erstens kann ich den Ge-

ruch nicht ertragen, ich bekomme davon Husten, 

vielleicht bin ich allergisch auf Smog, keine 

Ahnung. Ich müsste also an Husten sterben, so 

weit kommt’s noch. Wie ist er gestorben? Bei 

einem Hustenanfall. Zweitens will ich nicht, 
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dass mein Wagen mir den Rest gibt, ein herr-

licher Citroën DS21 Pallas mit aufklappbarem 

Verdeck, der zudem seit 2001 unbenutzt in der 

Garage steht. Falls er überhaupt anspringen 

würde. Außerdem steht der Tank seit sieben 

Jahren auf Reserve.

Die mehr oder minder praktikablen anderen Op-

tionen sind:

A) mich von einer Brücke stürzen (aus dem 

Fenster ist ausgeschlossen, ich wohne näm-

lich im ersten Stock und könnte allenfalls 

aufs Dach hochgehen, aber ich habe den 

Schlüssel verloren, mit dem man auf die 

Terrasse gelangt).

B) mich an einem Baum oder an der Zimmerdecke 

aufhängen.

C) nachts den Gashahn aufgedreht lassen.

D) im Meer ertrinken.

E) Schlaftabletten schlucken, und zwar in rau-

en Mengen, damit es auch wirklich klappt, 

das ist in solchen Fällen ja oft fraglich.

F) mir die Pulsadern aufschlitzen.

G) Rattengift einnehmen.

H) Sonstige, etwa mich vor ein Auto werfen 

oder vor den Zug, nachts über die Autobahn 

schlendern usw.

Die Optionen A und G (und auch H), womöglich 

die praktikabelsten, schließe ich aus, weil 
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ich vor dem körperlichen Schmerz zurückschre-

cke. Ich möchte nicht auf dem Asphalt auf-

schlagen, das stelle ich mir unangenehm vor. 

Noch unangenehmer wäre der Moment vor dem 

Aufprall. Ich will sterben, daran ist nicht 

zu rütteln, aber ich will doch auch die Frei-

heit haben, mich jederzeit dagegen entschei-

den zu können, falls ich es mir in letzter 

 Sekunde vielleicht doch noch anders überlege. 

Das werde ich selbstverständlich nicht tun, 

aber hier geht es ums Prinzip. Als letzte Le-

benshandlung auf das Kostbarste zu verzich-

ten, was wir haben, den freien Willen, dieser 

Gedanke gefällt mir nicht. Was das Rattengift 

angeht, passt mir wiederum die Vorstellung 

nicht, mich unter grässlichen Bauchkrämpfen 

zu krümmen.

Option B verwerfe ich, weil ich keinen 

blassen Schimmer habe, wie man eine Schlinge 

knüpft, und ich kann das auch kaum jemanden 

fragen, etwa den Schwachkopf von unserem 

Hausmeister. Der mag zwar ein Schwachkopf 

sein, aber so etwas könnte ihn dann doch miss-

trauisch machen, und er würde mich sicherlich 

retten wollen und die Sache anschließend in 

der ganzen Nachbarschaft herumerzählen. 

 Außerdem: Wenn ich mich schon nicht am Kron-

leuchter aufhängen kann, weil sowohl die De-

cke als auch der Kronleuchter in einem so 

 jämmerlichen Zustand sind, dass sie mir entge-
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genkommen würden, so finde ich den Gedanken, 

mich an einem Baum aufzuhängen, doch ziemlich 

trist. Ich kann mir nicht vorstellen, von ei-

nem Ast zu baumeln. Der Tod erfordert, wie 

 übrigens auch das Leben, ein Mindestmaß an 

Würde. Und um einen Baum zu finden, der sich 

zum Aufhängen eignet, ein robustes Exemplar 

an einem diskreten Ort (einem würdigen, wenn 

man so will), müsste ich den Bus nehmen, und 

in den Bus zu steigen, um mich umzubringen, 

wäre noch deprimierender als der Trübsinn 

selbst, der einen in den Selbstmord treibt.

Auch Option C (Gas) ist eigentlich nicht 

praktikabel. Zwar verläuft der Tod durch Koh-

lenmonoxyd, das sich um einen herum ausbrei-

tet, schmerzfrei, man hört immer den Satz: 

»Sie wurden im Schlaf überrascht«, und auch 

wenn das keine schöne Überraschung sein mag, 

glaube ich doch, dass damit kein Leiden ver-

bunden ist; aber es besteht das Risiko, dass 

andere dabei zu Schaden kommen. Ich muss frei-

lich zugeben, dass der Gedanke, mein Schwie-

gersohn könnte beim Klingeln an der Tür zu-

sammen mit einem Gutteil des Gebäudes in die 

Luft fliegen, einen gewissen Reiz hat (unter 

den Opfern wäre zudem auch der Hausmeister). 

Doch dann stünde der Vorfall zweifellos in 

den Zeitungen auf der ersten Seite, und das 

Letzte, was ich will, ist Aufmerksamkeit für 

meinen Tod.
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Auch die Möglichkeit F (sich die Pulsadern 

aufzuschlitzen) würde ich streichen, ich 

hasse Blutvergießen.

Schweren Herzens verwerfe ich Möglichkeit 

D (Tod durch Ertrinken), weil in dem Fall zu 

vermuten ist, dass sich am Ende der Überle-

bensinstinkt durchsetzen könnte. Ich bin 

 immer noch ein guter Schwimmer und würde 

letztlich ans Ufer zurückkehren. Im Übrigen 

habe ich gelesen, dass man für einen schnel-

len und nahezu schmerzfreien Tod durch 

 Ertrinken auch den Faktor Kälte berücksich-

tigen muss. Wir haben jetzt Ende September, 

es ist noch warm; wenn ich nicht nach Norwe-

gen fahren will, um mich umzubringen, kann 

ich auch gleich versuchen, mich in der Bade-

wanne zu ertränken (nebenbei bemerkt, eine 

unendlich traurige Vorstellung), was sicher-

lich schiefgeht. Natürlich bleibt auch noch 

die Option, sich einen Stein um den Hals zu 

binden, aber das ist mir nun doch ein wenig zu 

theatralisch. Und schwierig in der Umsetzung. 

Zuerst müsste ich einen mindestens zehn Kilo 

schweren Stein finden. Und was mache ich dann 

damit, bringe ich ihn mit dem Bus zum Strand? 

Da käme zu der erbärmlichen Vorstellung, in 

einem Bus zum Selbstmord zu fahren, auch noch 

die Schlepperei. Ein Taxi zu nehmen ist aus-

geschlossen. Taxifahrer können ganz schöne 

Nervensägen sein. Wenn man ihnen lediglich 



25

sagt, wo es hingehen soll, und sich dann be-

schäftigt gibt oder auf ihre unvermeidlichen 

Fragen und Bemerkungen nur einsilbig antwor-

tet (besonders beliebt: die Verkehrslage und 

die modernen Zeiten), könnte es noch angehen. 

Wenn der Fahrgast jedoch einen Gesteinsbro-

cken und ein Stück Seil mit sich führt und 

sich an den Strand chauffieren lässt, dann 

kann er so schweigsam auftreten, wie er mag, 

er ist von vorneherein angeschmiert. Gewiss, 

ich könnte auch mein Citroën-Cabrio nehmen, 

diesen wundervollen Wagen, den die Franzosen 

auch die Göttin nennen. Doch wie bereits er-

läutert, fahre ich schon seit Urzeiten auf 

Reserve, und bevor ich sterbe, noch tanken zu 

gehen, erschiene mir lächerlich.

»Was hat er vor seinem Tod gemacht?«

»Er war nochmal tanken.«

Der Wagen liegt mir ohnehin viel zu sehr 

am Herzen. Ich könnte ihn niemals einfach da 

draußen abstellen, für wer weiß wie lange 

einsam und verlassen, so kann man doch mit 

einer Göttin nicht umspringen. Ich will nicht, 

dass sie das Fahrzeug ist, mit dem ich in den 

Tod gehe, denn sie war für mich stets mit 

Freude verbunden, und mich umzubringen mag 

mein Wunsch sein, aber es ist deshalb noch 

keine freudvolle Tat. Von all diesen Erwägun-

gen abgesehen, habe ich eigentlich schon im-

mer gewusst, wie ich sterben möchte: Für mich 
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besteht die beste Methode darin, eine große 

Menge Schlaftabletten einzunehmen. Weil 

Schlaftabletten alleine nicht ausreichen, 

habe ich nach langen Recherchen das Rezept 

für einen tödlichen Cocktail gefunden, zusam-

mengesetzt aus verschiedenen Mitteln, die 

ich mir über die Zeit vom Hausarzt habe ver-

schreiben lassen, unter Vorspiegelung der 

verschiedensten Zipperlein; nimmt man diesen 

Cocktail zusammen mit Psychopharmaka ein (und 

fügt zur Steigerung der Wirksamkeit auch noch 

Alkohol hinzu), so ist die Wirkung letal. So 

kann ich mir ganz einfach und ohne lästige 

Nebenwirkungen den Gnadenstoß versetzen. Ich 

werde einfach in engelsgleichem Schlummer ins 

Jenseits befördert.

Das ist alles, und mir bleibt nur, mich zu 

verabschieden. Also Gott befohlen ... oder 

auch nicht, hoffe ich.

P. S. Mein letzter Wille:

Ich bitte darum, dass mein Leichnam verbrannt 

und meine Asche ins Klo gekippt wird.

Bye bye Welt, vor zwanzig Jahren habe ich das 

nur geschrieben, jetzt kannst du mich wirk-

lich ... kreuzweise.

PIETRO RINALDI
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Gegen acht Uhr abends war ich mit meinem Abschiedsbrief 

fertig, hatte ihn nochmals gelesen und minutiös korrigiert. 

Da ich meinen Selbstmord für zehn Uhr vormittags geplant 

hatte, blieben mir noch gut vierzehn Stunden zu leben, zu-

züglich Agonie. Wie sollte ich die Zeit nutzen? Ich schaltete 

den Fernseher ein und gab mich für eine Weile dem Zapping 

hin. Die Visagen sogenannter Fernsehpersönlichkeiten zo-

gen an mir vorüber, und ich genoss außerordentlich, dass 

ich sie nie wiedersehen würde; schließlich waren viele von 

ihnen in den Top Ten meines ominösen Schlusskapitels Alle, 

die mir auf den Sack gehen, und zwar in der Kategorie »Berühmte 

Persönlichkeiten«. Leider ist die Liste inzwischen eindeutig 

veraltet (eigentlich sollte ich sie fortlaufend aktualisieren, 

was ich im Übrigen auch tue, aber nur in einem Notizbuch, 

das auf meinem Schreibtisch liegt), und die meisten der ak-

tuellen Fernsehvisagen stehen daher nicht im Buch. Diese 

Prominenten haben eines gemeinsam, nämlich die innere 

Überzeugung, von ihrem Publikum geliebt zu werden; in 

manchen Fällen grenzt dieser Glaube ans Pathologische. 

Wenn ich schon dabei bin, möchte ich das hier ein für alle 

Mal klarstellen: Das Publikum liebt euch nicht, nicht einmal 

eure eingefl eischtesten Fans. Sie mögen euch sehen wollen, 

sie mögen euch Briefe schreiben, und wenn sie euch auf der 

Straße begegnen, ziehen sie euch ins Gespräch, wollen Auto-

gramme und Fotos, machen euch Komplimente, dass das 

Ego kracht, aber letzten Endes scheren sie sich einen feuch-
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ten Kehricht um euch. Böte man allen, die behaupten, euch 

zu lieben, einhundert Euro dafür, das nicht zu tun, sondern 

beispielsweise den Fernseher auszuschalten, sooft ihr auf 

dem Bildschirm erscheint, so würden neunzig Prozent der 

Leute die hundert Euro nehmen (viele wären auch für weniger 

Geld dazu bereit). Neun Prozent würden über den Preis ver-

handeln, sich aber letztlich auf den Deal einlassen, und bes-

tenfalls ein Prozent würde sich zu keinem Kompromiss be-

reitfi nden. Aber das sind Stalker, normalerweise erstattet ihr 

da Anzeige.

Ich stellte den Fernseher ab, in der befriedigenden Gewiss-

heit, dass ich ihn nie wieder einschalten würde.

Dann sah ich auf die Uhr. Zehn nach acht. Und jetzt? Es-

sen. Allmählich verspürte ich Appetit. Sollte ich zum Abend-

essen ins Restaurant gehen? Alleine in einem öffentlichen 

Lokal zu speisen, hat mir noch nie zugesagt, also kochte ich 

mir ein paar Nudeln: Penne all’arrabbiata, meine Spezialität. 

Gegen neun war ich mit dem Abendessen fertig. Ich steckte 

mir eine Zigarre an, eine Havanna, die ich mir eigens für den 

Anlass besorgt hatte, und gönnte mir dazu einen Jahrgangs-

rum, der fast noch älter war als ich. Dann schaltete ich den 

Fernseher doch wieder ein (die Macht der Gewohnheit). Ich 

brauche wohl nicht zu sagen, dass diejenigen, die sich damit 

brüsten, dass sie »nie fernsehen« oder »gar keinen Fernseher 

haben«, im Kapitel »Alle, die mir auf den Sack gehen« aus-

führlich vorkommen. Ich sehe gerne fern, das unterhält 

mich, wenigstens fühle ich mich dann nicht allein. Ich mag 

Talkshows, Serien, Sportsendungen, sogar Talentshows oder 

Reality-TV (für die erste Big-Brother-Staffel sind Sara und ich 
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sogar bis spätabends aufgeblieben). Auch Unterhaltungssen-

dungen schätze ich. Sie sagen mir zu, wenn sie gut gemacht 

sind, und wenn sie schlecht gemacht sind, auch, ich sehe mir 

gerne mal etwas richtig Scheußliches an, da erkennt man, 

was alles möglich ist. Mit der Zeit hat sich die Scheußlichkeits-

skala immer noch weiter ausgedehnt. Von bestimmten Ge-

stalten und ihren Geschichten bin ich geradezu fasziniert. 

Natürlich in entsprechender Dosierung, nur als staunende 

Zwischenstation beim Zappen. Aber unter dem Strich hat mir 

diese leuchtende Kiste mehr als alles andere die Welt vermit-

telt. Nun verabschiede ich mich bereitwillig von der Welt und 

daher ebenso bereitwillig vom Fernsehen.

Ich legte mich zum letzten Mal in meinem Leben schlafen, 

nur um gegen zwei Uhr zum letzten Mal wieder aufzuwachen 

und danach kein Auge mehr zuzutun. Den Rest der Nacht 

grübelte ich über meinen Selbstmord nach. Eigentlich wäre 

es mir lieber gewesen, schlafen zu können, aber dazu hätte 

ich mindestens drei Tavor schlucken müssen, und ich fürch-

tete, die übrigen könnten zum Sterben nicht mehr ausrei-

chen. Schon klar, ich habe sechs Schachteln und dann noch 

das ganze andere Zeug, aber eine ist schon über dem Verfalls-

datum.

Um sieben Uhr quälte ich mich aus dem Bett. Kaum hatte 

ich die Füße auf den Boden gesetzt, kam mir der Gedanke: 

»Heute ist mein Todestag.« Das Privileg, dieses Datum zu 

kennen, ist nur wenigen gegeben, vor fünfzig Jahren hätte 

ich mehr (oder weniger?) davon gehabt, da hätte ich we-

nigstens gewusst, dass mir noch fünfzig Jahre zu leben blie-

ben, jetzt ist es ein wenig spät. In jedem Fall gefi el mir der 
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Gedanke, in der letzten Septemberwoche zu sterben, das 

hat so etwas Nostalgisches, fast schon Literarisches. Später 

im Herbst zu sterben wäre viel zu traurig, im Hochsommer 

ist es wiederum zu heiß, im Winter zu kalt, ideal wäre 

der Frühling, aber bis dahin durchzuhalten, ist mir zu müh-

sam.

Es ist unglaublich, bei jeder Verrichtung musste ich den-

ken: »Das mache ich jetzt zum letzten Mal.« Das ist das letzte 

Mal, dass ich mir die Zähne putze, das Gesicht wasche, mich 

rasiere (vor dem Sterben sollte man sich nach Möglichkeit 

immer rasieren, das ist eine Frage des Respekts, und zudem 

vermeidet man dadurch, als Toter rasiert zu werden, was 

wirklich erbärmlich ist – für den, der es tut, aber auch für 

den, der es über sich ergehen lassen muss). Etwas zum letz-

ten Mal zu tun und das vorher zu wissen, hat irgendwie epi-

sche Qualität. Jede Handlung erhält einen besonderen Wert. 

Zu pinkeln beispielsweise war mir ein großes Vergnügen, ich 

habe bewusst gepinkelt, und das war durchaus spannend. 

Ach, ich vergaß, ich habe auch die letzte Seite meines letzten 

Buches gelesen, also, es war natürlich nicht von mir, ich 

meine, die letzte Seite im letzten Buch, das man im Leben 

liest. Da mir meine Tochter aus unerfi ndlichen Gründen 

kürzlich ein Buch von Margaret Mazzantini geschenkt hat, 

das ich in den letzten Wochen auf dem Nachttisch liegen 

hatte, wo ich es misstrauisch beäugte, hatte ich damit be-

gonnen, aber auf Seite drei habe ich es dann wieder zuge-

klappt. Ich hatte keine Lust, bei der Lektüre eines Mazzan-

tini-Romans zu sterben (wenngleich sie ein guter Grund 

wäre, sich umzubringen). Ich griff also zu dem Notizbuch, 

das auf meinem Schreibtisch liegt und in dem ich die Liste 



aller, die mir auf den Sack gehen, fortlaufend aktualisiere, 

und schickte mich an, unter M den Namen Margaret Maz-

zantini einzutragen, aber dann merkte ich zu meiner Befrie-

digung, dass er bereits dort stand.




