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fiir Camilla und Tomaso



Und als alles zerfiel,
sah keiner genau hin.

TALKING HEADS



1

Am 22. September 2008, dem Tag meines achtzigsten Ge-
burtstags, verfasste ich gegen sieben Uhr abends den Brief,
in dem ich meinen Selbstmord ankiindigte. Es war kein ty-
pisch melodramatischer Abschiedsbrief voller Bedauernsiu-
Rerungen, Entschuldigungen oder selbstmitleidigem Gejam-
mer, nein, ich ging es eher spielerisch an, der Brief sollte ein
Geschenk zuallererst an mich selbst sein (ich muss zugeben,
dass ich mich beim Schreiben amiisierte) und des Weiteren
an meine alten Leser, fiir den Fall, dass man den Brief ir-
gendwo veroffentlichen wiirde. »Alte Leser« deshalb, weil ich
seit Ewigkeiten nichts mehr publiziert hatte und weil sie da-
her unweigerlich mit mir gealtert sein mussten.

Sagen wir’s einfach so, der Brief war die letzte literarische
Arbeitdes Schriftstellers Pietro Rinaldi (Mailand 1928 — Genua
2008). Eines Schriftstellers von einer gewissen Geltung, wie
ich hinzufiigen méchte, zumindest bis zu seinem endgiiltigen
Riickzug, der zu einem Zeitpunkt erfolgte, als er seine besten
Zeiten hinter sich hatte, ndmlich 199o mit der Verdffent-
lichung seines Romans Leckt mich doch alle am Arsch. Das Buch
war ein Flop.

Auf dem Titel hatte ich bestanden, der Verleger war da-
gegen gewesen, er hatte sich wirklich alle Miihe gegeben,
mich umzustimmen, aber ohne Erfolg, auch wenn er im
Nachhinein betrachtet vielleicht nicht v6llig unrecht hatte.
Nur in Sachen Covergestaltung gab ich nach, dort hitte ich
eigentlich gerne eine Hand mit hochgerecktem Mittelfinger



abgebildet gesehen. SchlieRlich wollte ich sicherstellen, dass
das mit dem Flop auch klappte (ja, der Misserfolg war tat-
sdchlich geplant, denn dann wiirde man kein weiteres Buch
mehr von mir haben wollen und mir damit den Vorwand lie-
fern, das Schreiben endgiiltig an den Nagel zu hingen), aber
um alle Eventualititen auszuschliel3en, hatte ich im Vertrag
noch zwei Zusitze untergebracht. Zum einen verbat ich mir
jegliche WerbemalRnahmen fiir das Buch, die meine Anwe-
senheit erforderten. Zum anderen wiirde ich mich um keinen
Literaturpreis bewerben (mit einem derartigen Titel hatte ich
sowieso kaum Chancen auf den Premio Strega). Auferdem
stellte ich klar, dass ich nicht die leiseste Absicht hegte, Bii-
cher fiir Literaturkritiker zu signieren, zumal etliche dieser
Typen in meinem Schlusskapitel Alle, die mir auf den Sack gehen
namentlich aufgelistet waren. Das hatte logischerweise zur
Folge, dass nur wenige Rezensionen erschienen, und diese
wenigen waren morderische Verrisse. In dem Schlusskapitel
wurden tibrigens auch Schriftsteller genannt.

Das einzige Zugestindnis an die Vermarktung meines
Romans war gewesen, dass der Verlag Zeitungsanzeigen
schalten durfte, was jedoch, wie ich spiter erfuhr, leider
nicht gelang. Dass die Repubblica oder der Corriere della Sera
eine Annonce auf die Titelseite druckte, die mit der Parole
»Leckt mich doch alle am Arsch« warb, war zugegebenerma-
Ren auch ziemlich unwahrscheinlich.

Hier also der Brief.

Morgen ist der letzte Tag meines Lebens:

Ich bringe mich um. Ich leide nicht etwa an



Depressionen, nein, ich bin buchstéblich le-
bensmiide. Dass ich diese Entscheidung nicht
friher getroffen habe, hat verschiedene Griun-
de, deren vielleicht wichtigster meine Scheu
gegentber der Aufgabe ist, das Ganze zu orga-
nisieren. Und da ist auch noch die Furcht,
wiedergeboren zu werden, man kann ja nie wis-
sen. Der Gedanke, mit allem neu anfangen zu
missen, wurde mir doch sehr missfallen. Ich
md&chte nicht nochmal losheulen missen, weil
mir meine Rassel runtergefallen ist. Oder in
Mathe nicht vorbereitet sein, obwohl ich weif,
dass ich in der Schule abgefragt werde. Oder
mich in Liebesqualen verzehren, weil meine
Freundin mich verlassen hat, nur um mich zwei
Jahre spater nicht mal mehr an ihren Namen
erinnern zu kdénnen. Wiedergeboren zu werden
hieRe, die Last des Lebens wer weifl wie viele
Male schultern zu missen, und das muss ich
nicht haben, dazu bin ich nicht bereit. Ich
ertrage es mit Mthe, ich selbst zu sein, wie
ware es erst, in der Haut eines anderen
wiedergeboren zu werden, den ich noch nicht
mal kenne, und der hatte dann zu vollenden,
was ich unerledigt gelassen habe. Zum Bei-
spiel leide ich unter Flugangst. So wie ich
mein Karma kenne, wurde ich im ndchsten Leben
wahrscheinlich Pilot und misste einen Jumbo-
jet fliegen. Darauf pfeife ich, ich will kei-

nen Jumbo fliegen und auch sonst nichts, was



die Lufte durchpfligt. Auflerdem bedeutet wie-
dergeboren zu werden ja auch, dass man ein
weiteres Mal alt wird und stirbt. Nein, danke.
Mir reicht es, einmal alt zu werden und zu
sterben, und die Flugangst behalte ich so-
lange. Sterben und dann fir immer verschwin-
den.

Gewiss ist auch denkbar, dass wir nur ein-
mal geboren werden und uns nach dem Tod die
Ewigkeit erwartet. Wenn dem so ist, dann komme
ich als Selbstmdrder garantiert in die Hélle.
Da das Leben ein Geschenk Gottes ist, kennt
der Allméchtige da sicher kein Erbarmen - wenn
einer seine Gabe zurlckweist, schickt er ihn
also geradewegs in die HOlle. Was fUr eine Mi-
mose! Kann Gott wirklich so empfindlich sein?
Aber wer weifd, wenn es wirklich nach den klas-
sischen Regeln des Christentums geht, dann
haben wir ein Problem. Nehmen wir mal an, je-
mand bringt sich um, nicht ich, irgendjemand.
Eine Sekunde spater steht er vor Gott, und der
sagt: »Ab in die H6lle mit dir.« Das ware
keine schoéne Nachricht. Ich stelle mir den

Dialog wie folgt vor:

»Wie, in die HOlle?«
»Ich hab dich gewarnt, du wusstest es seit
dem Erstkommunionskurs. «
»Ach komm, Gott, das geht doch nicht.«
»Und ob das geht. Was glaubst du, wie oft
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ich diese Reaktion schon gesehen habe, vor
allem bei den Linken ... Die kommen hier an
und sind v6llig von den Socken. Ich habe dir
das Leben geschenkt, und du hast es dir ge-
nommen, also kommst du in die HOlle.«

»Nicht doch, ich bitte dich ...«

»Jetzt kommst du mir mit Bitten! Zu spat.«

»Lass uns doch in Ruhe reden ... Ich habe
mir das Leben genommen, okay, aber davon ab-
gesehen, scheint mir, war ich kein grofRer
Stnder. «

»Davon abgesehen? Du hast dich umgebracht,
findest du das wenig?«

»Schon klar, ich habe mich umgebracht,
aber ... Entschuldige mal, nur so aus Neugier,
was ist eigentlich aus Pippo Pardieri gewor-
den?«

Gott denkt einen Moment lang nach, dann
sagt er: »Paradies.«

»Paradies? Das gibt’s doch nicht! Der hatte
doch alles Mogliche auf dem Kerbholz
Schmiergelder, geheime Verbindungen bis in
mafidse Kreise, der hat diverse arme Schlu-
cker Ubers Ohr gehauen, und auferdem, ich
weifd nicht, ob dir das bekannt ist, er hat
auch noch meine Frau gevdgelt ...«

»Ich weiR, natirlich weif ich das! Aber auf
dem Sterbebett hat er Reue gelbt.«

»Ach, groRartig, auf dem Sterbebett hat er

Reue gelbt, aber nicht in meinem Bett, und
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was soll er bereut haben, wenn ich fragen
darf - dass er meine Frau gevdgelt hat?«

»Seine Reue war eher allgemeiner Natur.«

»Na klasse, dann leck mich doch am Arsch.
Da macht einer jeden Scheif, der ihm in den
Sinn kommt, solange er’s hinterher nur be-
reut ...«

»He! Immer sachte, pass auf, wie du mit mir
redest !«

»Ach ja, warum denn, was hast du sonst mit
mir vor? Mehr als in die H6lle schicken
kannst du mich ja wohl kaum.«

»Es gibt HO6lle, und es gibt Hélle.«

»Nein, im Ernst jetzt ... Also wirklich,
Gott, willst du mir etwa weismachen, es gibt
da Kreise wie in der Géttlichen Komddie?«

»Nein, Dante ist reines Geflunker, der hat
sich das alles blofR ausgedacht. Den habe ich
Ubrigens auch in die H&lle geschickt.«

»Du hast Dante in die H6lle geschickt, weil
er die Goéttliche Komédie geschrieben hat?«

»Die Géttliche Komddie hatte damit nichts
zu tun. Es gibt da ein paar Dinge, die du
nicht weift, Sachen mit Beatrice, und Uber-
haupt, wenn du gestattest, sind wir die Ver-
fasser der Bibel, die verkauft sich Ubrigens
wesentlich besser als Dante.«

»>Wir<? Ist das ein Majestatsplural?«

»Nein, ich sagte >wir<, weil wir die Bibel

zu dritt geschrieben haben.«
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»Zu dritt?«

»Klar doch, schon mal von der Heiligen
Dreifaltigkeit gehdért?«

»Also bitte ... Gott ... Du hast die Bibel
zusammen mit Jesus und dem Heiligen Geist
geschrieben? Ich fasse es nicht ... Dann gibt
es also auch Luzifer, die Flammen und den
ganzen Scheif?«

»Nenn du es nur Scheif.«

Auch ohne Flammen und Luzifer ware eine H6lle
denkbar: Sie kdénnte zum Beispiel darin beste-
hen, sich in alle Ewigkeit zu langweilen, und
zwar allein. Das ware tausendmal schlimmer
als jede Strafe, die Dante sich ausgedacht
hat. Merkwlirdig, dass der sommo poeta nicht
darauf gekommen ist, aber vielleicht erschien
ihm diese Strafe fantasielos, zu naheliegend.
Und doch, man stelle sich mal einen Menschen
vor, der mutterseelenallein in der Eindde
steht und nirgendwohin sonst kann, weil die
Lage Uberall dieselbe ist, oder noch schlim-
mer, es gibt nur einen einzigen Ort, und

dort leidet er weder Hunger noch Durst, weder
Kalte noch Hitze, nur eine unermessliche,
endlose Langeweile. Ware das nicht tausendmal
schlimmer, als in Strémen von Blut zu schwim-
men oder in stinkendem Schlamm festzustecken
oder von wilden HUndinnen verfolgt oder von

Harpyien zerrissen zu werden? Sicher, gewal-
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tige Felsbrocken hin und her schieben zu
missen, und das fur immer und auch aufRerhalb
der tUblichen Arbeitszeiten, dirfte eine
furchtbare Mihsal sein, aber ich wlrde es
einer ewigen und gelangweilten Einsamkeit
doch vorziehen. In jenen zehnten Kreis der
Hb6lle, den schrecklichsten von allen, wirde
ich jene verbannen, die sich der schlimmsten
Stinden Uberhaupt schuldig machten, jedenfalls
in meinen Augen: der Kleinlichkeit und der
Heuchelei.

Also angenommen, es gibt die H6lle, dann
sollte niemand dort hingeschickt werden, weil
er den Mumm hatte, sich umzubringen, oder
weil der zum Leben ihm fehlte, und schon gar
nicht ausgerechnet vom Schépfer selbst, denn
der hat uns schlief3lich erschaffen. Statt
sich also flir sein Werk zu entschuldigen,
wirft er einen in die H&lle?

Ich kann ruhig einen Schlussstrich ziehen.
Auflerdem haben wir die H&lle sowieso schon
hier auf Erden. Wie kdénnte man so diabolisch
sein und sich etwas noch Schlimmeres ausden-
ken? Allerdings halten ja die meisten Leute
das Leben tatsadchlich fir schén. Zumindest
sagen sie das andauernd. Sie denken in Kli-
schees, bis das Leben sie schlagartig eines
anderen belehrt. Der Sonnenuntergang, die
Wunder der Natur, die Emotionen ... Alles

Unfug, zu nichts gut als zu schlechter Poesie.
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Wenn einen das Leben hart anfasst, und das
ist die Regel, nicht die Ausnahme, dann
scheif3t man auf die Wunder der Natur. Sicher,
da ware noch die Liebe. Trlgerisch. Gerade
die Liebe macht einen fertig. Bleibst du am
Leben, verlierst du die Menschen, die du
liebst; stirbst du, so verlieren sie dich. Das
Leben ist grausam, der einzige Trost besteht
darin, dass einem das erst spat klar wird,
und wenn man kein Kretin ist, so gelingt es
einem bis dahin, ab und zu glicklich zu sein.
Tatsadchlich merken es manche allerdings
sofort, da braucht man nur am falschen Ort
oder im falschen KOrper geboren zu sein, etwa
mit einem Gebrechen. Alle anderen merken es

dann, wenn sie alt werden.

Ich bringe mich morgen um, weil ich spéater
vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu habe.
Klar, ich kénnte mich genauso gut auch erst
in einem Monat umbringen oder in zwei. Aber
wer weifd, was bis dahin alles passieren kann?
Ich meine, bei Leuten in meinem Alter. Man
trifft sie auf der Straf’e, und es geht ihnen
gut, so gut es halt gehen kann mit achtzig
Jahren, jedenfalls sind sie gut zu Fuf},
trippeln mit ihrem Einkaufsbeutelchen dahin
oder fithren einen scheuflichen kleinen Hund
an der Leine oder ihre scheufRliche kleine

Frau an der Hand, und wenn man dann fragt:
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»Wie geht’s?«, kommt die Antwort: »Kann nicht
klagen, Gott sei’s gedankt.« Aber Gott, der
sich einen Dreck um ihre Dankbarkeit schert,
ladsst sie sich einen Monat spater den Ober-
schenkelhals brechen, und zwei Monate spater
sitzen sie geldhmt im Rollstuhl, mit Katheter
oder in Windeln und einer Pflegerin aus Ost-
europa ausgeliefert (oder ihrer Frau, das ist
noch schlimmer). Und wie soll sich da dann
einer das Leben nehmen, guten Grund hatte man
ja jetzt, aber ob es auch klappt, ist die Fra-
ge. Nein, dieses Risiko will ich nicht einge-
hen. Dass ich noch bis morgen Vormittag warte,
liegt daran, dass ich, wenn ich nun schon so
weit gekommen bin, auch die Achtzig noch
vollmachen will, aber direkt an meinem
Geburtstag Selbstmord zu begehen, wirde mir
auch nicht passen. Ich kann Leute nicht
leiden, die sich an Weihnachten umbringen
oder am Tag ihres Geburtstags, das ist doch
der Gipfel des Selbstmitleids, und unter
allen Schwachen, die ein Mensch haben kann,
sehe ich Selbstmitleid als die unwirdigste
an. Um zu verhindern, dass jemand meine

Tat - Tag hin, Tag her - in diesem Sinne
missverstehen kénnte, hatte ich durchaus
noch eine Woche gewartet, von mir aus auch
zwel, aber dann rief mich gestern meine
Tochter an, um mich zur Feier des Anlasses

zum Mittagessen einzuladen. Ich habe es nicht
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Ubers Herz gebracht abzulehnen, ihr war das
wichtig, und auferdem, sagte sie, wirde sie
mir eigens Ravioli machen. Ein schdéner Teller
Ravioli - und die meiner Tochter, muss ich
sagen, sind ganz hervorragend -, das war eine
durchaus verlockende Aussicht, doch ging sie
mit einer anderen Aussicht einher, die ich
unertraglich fand, né&mlich der auf ein ganzes
Mittagessen in Gesellschaft meines Schwieger-
sohns, eines Klugscheifers, der einen schlauen
Spruch nach dem anderen absondert - die meis-
ten hat er aus den Medien -, und das mit einer
Miene, als wlrde er grofRe Neuigkeiten ver-
breiten, und gerne mindestens zweili Stunden am
Stlck (also viel langer, als man braucht, um
seine Ravioli zu essen). Deshalb entschied
ich mich dazu, den Abschied vorzuziehen, denn
ich hatte meiner Tochter ja schon zugesagt,
daran war nichts mehr zu andern.

Zur Mittagszeit werde ich also tot sein,
ich gedenke mich gleich nach dem Frithstick
umzubringen (erst gehe ich noch runter in die
Bar und gbénne mir den letzten Cappuccino mit
der letzten Creme-Brioche meines Lebens) .

Nur schade, dass ich das Gesicht meines
Schwiegersohns nicht mehr sehen kann, wenn
dieser eingebildete Fatzke mich findet (aber
wer weifl, vielleicht flattere ich ja auRer-
halb meines K&rpers herum, dann sehe ich ihn

doch) . Ich kann mir die Szene genau vorstel-
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len. Sobald Roberta merkt, dass ich nicht
komme, wird sie bei mir zu Hause auf dem Fest-
netz anrufen, mein letztes Handy habe ich
namlich vor drei Jahren weggeworfen. Da ich
dann schon im Koma liegen werde und Uberdies
alleine wohne (ich bin verwitwet, meine Frau
Sara ist vor sieben Jahren gestorben), wird
niemand rangehen, sie wird also in wachsender
Unruhe noch ein wenig warten, um sich dann
gegen eins so richtig Sorgen zu machen, und
dann schickt sie meinen Schwiegersohn los,
damit er nachsieht, was passiert ist. Mein
Schwiegersohn steigt vdllig entnervt und mit
einem Barenhunger in sein Auto (eine Vorstel-
lung, die mich kéniglich amGsiert) und fahrt
zu mir. Er klingelt erst, und weil keiner
aufmacht, 6ffnet er mit dem Ersatzschlissel
die Tur, ruft zwei- oder dreimal meinen Namen
und findet mich schlieflich mausetot. Ich
glaube nicht, dass er sich vor Schmerz die
Haare ausreiffen wird, die Abneigung beruht
auf Gegenseitigkeit, aber er wird ein unaus-
sprechliches Bedauern darlber empfinden, dass
ihm die Ravioli entgehen. Dabei wird er die
sicherlich am Abend doch noch kriegen, wenn
er zu der gramgebeugten Roberta sagt: »Was
meinst du? Soll ich Diego was zurechtmachen?«
(Das ist mein Enkel, den ich nie zu Gesicht
bekomme.) »Der Arme ist sicherlich hungrig,

er hat den ganzen Tag nichts gegessen. Du hast
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doch die Ravioli gemacht, vielleicht setze
ich einfach Wasser auf und brihe sie auf ...«
Flr Roberta tut es mir natlirlich leid, fir
sie wird das ein harter Schlag, aber wenn erst
ein wenig Zeit vergangen ist, wird auch meine
Tochter sich berappeln und wieder lachen kén-
nen, vielleicht Uber einen Komiker im Fern-
sehen. In jedem Fall ist der Schmerz, den mir
das Leben verursacht, grdfler als jener, den
ich ihr durch meinen Selbstmord bereite. Also
wahle ich den Tod. Ich bin Egoist. Wie alle
anderen auch. Der Egoismus ist starker als
alles, nur der Liebe ist er unterlegen, sie
ist die einzige Kraft, die ihn zu Uberwinden
vermag; doch Liebe gibt es nicht genug,
wahrend der Egoismus weit verbreitet und
tief in uns verwurzelt ist. Egoismus ist der
Motor, der die Welt bewegt, deshalb lauft es
ja so miserabel; gleichwohl waren wir ohne ihn

langst ausgestorben.

Das eigentliche Problem ist nun das Wie.
Zwei der beliebtesten Methoden verwerfe
ich auf der Stelle: ErschieRen und Abgase.
Mich zu erschiefien kommt nicht in Frage,
weil ich Uber keine Pistole verfige, ich
wlusste gar nicht, wo ich eine hernehmen
sollte (mit meinen achtzig Jahren fande ich
es abwegig, durch die Gassen von Genua zu

ziehen und irgendwelche dubiosen Typen zu
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fragen, ob sie vielleicht jemanden kennen,
der mir ein SchieRBeisen verkaufen kdnnte) .
Und selbst wenn ich an eine Waffe herankéame,
wlsste ich gar nicht, wie ich die Munition
einlegen und das Ding durchladen sollte (die
Wahrscheinlichkeit, dass ich mir versehent-
lich in den Fuf’ schiefle, ware ausgesprochen
hoch) . Uberdies wiisste ich nicht recht, wohin
ich genau schieffen soll, sicher wirde ich
Ewigkeiten damit verbringen, den Lauf der
Pistole mit maximaler Unentschlossenheit bald
an die Schlafe zu fihren, bald an den Mund und
ans Herz. Schlafe Mund Herz. Schlafe Mund
Herz. Schlafe Mund Herz. Wenn dann morgen um
ein Uhr mittags mein Schwiegersohn bei mir
klingelte, wlrde ich hundertprozentig immer
noch mit der Pistole an der Schlafe dastehen,
und dann wlirde er wieder klingeln, rasch an
den Mund damit, und dann noch einmal, ans
Herz, und dann sperrt er mit dem Schlissel
auf, und ich schiebe die Pistole hastig in
eine Schublade und fldéte: »Hier bin ich, ent-
schuldige, habe dich nicht gehért.«

Auch den Selbstmord durch Abgase verwerfe
ich aus zwei Grlinden. Erstens kann ich den Ge-
ruch nicht ertragen, ich bekomme davon Husten,
vielleicht bin ich allergisch auf Smog, keine
Ahnung. Ich misste also an Husten sterben, so
weit kommt’s noch. Wie ist er gestorben? Bei

einem Hustenanfall. Zweitens will ich nicht,
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dass mein Wagen mir den Rest gibt, ein herr-
licher Citroén DS21 Pallas mit aufklappbarem
Verdeck, der zudem seit 2001 unbenutzt in der
Garage steht. Falls er Uberhaupt anspringen
wlirde. Auflerdem steht der Tank seit sieben

Jahren auf Reserve.

Die mehr oder minder praktikablen anderen Op-

tionen sind:

A) mich von einer Brucke sturzen (aus dem
Fenster ist ausgeschlossen, ich wohne ném-
lich im ersten Stock und kénnte allenfalls
aufs Dach hochgehen, aber ich habe den
Schlussel verloren, mit dem man auf die
Terrasse gelangt) .

B) mich an einem Baum oder an der Zimmerdecke
aufhangen.

C) nachts den Gashahn aufgedreht lassen.

D) im Meer ertrinken.

E) Schlaftabletten schlucken, und zwar in rau-
en Mengen, damit es auch wirklich klappt,
das ist in solchen Fallen ja oft fraglich.

F) mir die Pulsadern aufschlitzen.

G) Rattengift einnehmen.

H) Sonstige, etwa mich vor ein Auto werfen
oder vor den Zug, nachts Uber die Autobahn

schlendern usw.

Die Optionen A und G (und auch H), womdglich

die praktikabelsten, schlieffe ich aus, weil
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ich vor dem kdérperlichen Schmerz zurlckschre-
cke. Ich mébchte nicht auf dem Asphalt auf-
schlagen, das stelle ich mir unangenehm vor.
Noch unangenehmer ware der Moment vor dem
Aufprall. Ich will sterben, daran ist nicht
zu rlUtteln, aber ich will doch auch die Frei-
heit haben, mich jederzeit dagegen entschei-
den zu kénnen, falls ich es mir in letzter
Sekunde vielleicht doch noch anders Uberlege.
Das werde ich selbstverstandlich nicht tun,
aber hier geht es ums Prinzip. Als letzte Le-
benshandlung auf das Kostbarste zu verzich-
ten, was wir haben, den freien Willen, dieser
Gedanke gefallt mir nicht. Was das Rattengift
angeht, passt mir wiederum die Vorstellung
nicht, mich unter grasslichen Bauchkrampfen
zu krimmen.

Option B verwerfe ich, weil ich keinen
blassen Schimmer habe, wie man eine Schlinge
kntpft, und ich kann das auch kaum jemanden
fragen, etwa den Schwachkopf von unserem
Hausmeister. Der mag zwar ein Schwachkopf
sein, aber so etwas kénnte ihn dann doch miss-
trauisch machen, und er wirde mich sicherlich
retten wollen und die Sache anschlieffend in
der ganzen Nachbarschaft herumerzahlen.
Auflerdem: Wenn ich mich schon nicht am Kron-
leuchter aufhangen kann, weil sowohl die De-
cke als auch der Kronleuchter in einem so

jammerlichen Zustand sind, dass sie mir entge-
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genkommen wirden, so finde ich den Gedanken,
mich an einem Baum aufzuhangen, doch ziemlich
trist. Ich kann mir nicht vorstellen, von ei-
nem Ast zu baumeln. Der Tod erfordert, wie
Ubrigens auch das Leben, ein Mindestmafl an
Wirde. Und um einen Baum zu finden, der sich
zum Aufhédngen eignet, ein robustes Exemplar
an einem diskreten Ort (einem wlrdigen, wenn
man so will), misste ich den Bus nehmen, und
in den Bus zu steigen, um mich umzubringen,
ware noch deprimierender als der Trubsinn
selbst, der einen in den Selbstmord treibt.
Auch Option C (Gas) ist eigentlich nicht
praktikabel. Zwar verlauft der Tod durch Koh-
lenmonoxyd, das sich um einen herum ausbrei-
tet, schmerzfrei, man hért immer den Satz:
»Sie wurden im Schlaf lUberrascht«, und auch
wenn das keine schéne Uberraschung sein mag,
glaube ich doch, dass damit kein Leiden ver-
bunden ist; aber es besteht das Risiko, dass
andere dabei zu Schaden kommen. Ich muss frei-
lich zugeben, dass der Gedanke, mein Schwie-
gersohn kénnte beim Klingeln an der Tur zu-
sammen mit einem Gutteil des Gebaudes in die
Luft fliegen, einen gewissen Reiz hat (unter
den Opfern ware zudem auch der Hausmeister) .
Doch dann stlnde der Vorfall zweifellos in
den Zeitungen auf der ersten Seite, und das
Letzte, was ich will, ist Aufmerksamkeit flr

meinen Tod.

23



Auch die Mdglichkeit F (sich die Pulsadern
aufzuschlitzen) wirde ich streichen, ich
hasse BlutvergiefRen.

Schweren Herzens verwerfe ich Mdglichkeit
D (Tod durch Ertrinken), weil in dem Fall zu
vermuten ist, dass sich am Ende der Uberle-
bensinstinkt durchsetzen kdénnte. Ich bin
immer noch ein guter Schwimmer und wirde
letztlich ans Ufer zurlickkehren. Im Ubrigen
habe ich gelesen, dass man fir einen schnel-
len und nahezu schmerzfreien Tod durch
Ertrinken auch den Faktor Kalte bertcksich-
tigen muss. Wir haben jetzt Ende September,
es ist noch warm; wenn ich nicht nach Norwe-
gen fahren will, um mich umzubringen, kann
ich auch gleich versuchen, mich in der Bade-
wanne zu ertranken (nebenbei bemerkt, eine
unendlich traurige Vorstellung), was sicher-
lich schiefgeht. Natlrlich bleibt auch noch
die Option, sich einen Stein um den Hals zu
binden, aber das ist mir nun doch ein wenig zu
theatralisch. Und schwierig in der Umsetzung.
Zuerst misste ich einen mindestens zehn Kilo
schweren Stein finden. Und was mache ich dann
damit, bringe ich ihn mit dem Bus zum Strand?
Da ka&me zu der erbarmlichen Vorstellung, in
einem Bus zum Selbstmord zu fahren, auch noch
die Schlepperei. Ein Taxi zu nehmen ist aus-
geschlossen. Taxifahrer koénnen ganz schoéne

Nervensagen sein. Wenn man ihnen lediglich
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sagt, wo es hingehen soll, und sich dann be-
schaftigt gibt oder auf ihre unvermeidlichen
Fragen und Bemerkungen nur einsilbig antwor-
tet (besonders beliebt: die Verkehrslage und
die modernen Zeiten), kdénnte es noch angehen.
Wenn der Fahrgast jedoch einen Gesteinsbro-
cken und ein Stlck Seil mit sich flhrt und
sich an den Strand chauffieren lasst, dann
kann er so schweigsam auftreten, wie er mag,
er ist von vorneherein angeschmiert. Gewiss,
ich kénnte auch mein Citroén-Cabrio nehmen,
diesen wundervollen Wagen, den die Franzosen
auch die Géttin nennen. Doch wie bereits er-
lautert, fahre ich schon seit Urzeiten auf
Reserve, und bevor ich sterbe, noch tanken zu
gehen, erschiene mir lacherlich.

»Was hat er vor seinem Tod gemacht?«

»Er war nochmal tanken.«

Der Wagen liegt mir ohnehin viel zu sehr
am Herzen. Ich kdénnte ihn niemals einfach da
drauRen abstellen, fir wer weif wie lange
einsam und verlassen, so kann man doch mit
einer Gé6ttin nicht umspringen. Ich will nicht,
dass sie das Fahrzeug ist, mit dem ich in den
Tod gehe, denn sie war fir mich stets mit
Freude verbunden, und mich umzubringen mag
mein Wunsch sein, aber es ist deshalb noch
keine freudvolle Tat. Von all diesen Erwagun-
gen abgesehen, habe ich eigentlich schon im-

mer gewusst, wie ich sterben mdchte: Fir mich
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besteht die beste Methode darin, eine grofie
Menge Schlaftabletten einzunehmen. Weil
Schlaftabletten alleine nicht ausreichen,
habe ich nach langen Recherchen das Rezept
flr einen tédlichen Cocktail gefunden, zusam-
mengesetzt aus verschiedenen Mitteln, die
ich mir Gber die Zeit vom Hausarzt habe ver-
schreiben lassen, unter Vorspiegelung der
verschiedensten Zipperlein; nimmt man diesen
Cocktail zusammen mit Psychopharmaka ein (und
fligt zur Steigerung der Wirksamkeit auch noch
Alkohol hinzu), so ist die Wirkung letal. So
kann ich mir ganz einfach und ohne lastige
Nebenwirkungen den Gnadenstofd versetzen. Ich
werde einfach in engelsgleichem Schlummer ins
Jenseits befdrdert.

Das ist alles, und mir bleibt nur, mich zu
verabschieden. Also Gott befohlen ... oder

auch nicht, hoffe ich.

P.S. Mein letzter Wille:

Ich bitte darum, dass mein Leichnam verbrannt
und meine Asche ins Klo gekippt wird.

Bye bye Welt, vor zwanzig Jahren habe ich das
nur geschrieben, jetzt kannst du mich wirk-

lich ... kreuzweise.

PIETRO RINALDI
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Gegen acht Uhr abends war ich mit meinem Abschiedsbrief
fertig, hatte ihn nochmals gelesen und minutios korrigiert.
Da ich meinen Selbstmord fiir zehn Uhr vormittags geplant
hatte, blieben mir noch gut vierzehn Stunden zu leben, zu-
zliglich Agonie. Wie sollte ich die Zeit nutzen? Ich schaltete
den Fernseher ein und gab mich fiir eine Weile dem Zapping
hin. Die Visagen sogenannter Fernsehpersonlichkeiten zo-
gen an mir voriiber, und ich genoss auRerordentlich, dass
ich sie nie wiedersehen wiirde; schlielRlich waren viele von
ihnen in den Top Ten meines omindsen Schlusskapitels Alle,
die mir auf den Sack gehen, und zwar in der Kategorie »Berithmte
Personlichkeiten«. Leider ist die Liste inzwischen eindeutig
veraltet (eigentlich sollte ich sie fortlaufend aktualisieren,
was ich im Ubrigen auch tue, aber nur in einem Notizbuch,
das auf meinem Schreibtisch liegt), und die meisten der ak-
tuellen Fernsehvisagen stehen daher nicht im Buch. Diese
Prominenten haben eines gemeinsam, ndmlich die innere
Uberzeugung, von ihrem Publikum geliebt zu werden; in
manchen Fillen grenzt dieser Glaube ans Pathologische.
Wenn ich schon dabei bin, méchte ich das hier ein fiir alle
Mal klarstellen: Das Publikum liebt euch nicht, nicht einmal
eure eingefleischtesten Fans. Sie mogen euch sehen wollen,
sie mogen euch Briefe schreiben, und wenn sie euch auf der
StralRe begegnen, ziehen sie euch ins Gesprich, wollen Auto-
gramme und Fotos, machen euch Komplimente, dass das
Ego kracht, aber letzten Endes scheren sie sich einen feuch-
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ten Kehricht um euch. Béte man allen, die behaupten, euch
zu lieben, einhundert Euro dafiir, das nicht zu tun, sondern
beispielsweise den Fernseher auszuschalten, sooft ihr auf
dem Bildschirm erscheint, so wiirden neunzig Prozent der
Leute die hundert Euro nehmen (viele wiren auch fiir weniger
Geld dazu bereit). Neun Prozent wiirden iiber den Preis ver-
handeln, sich aber letztlich auf den Deal einlassen, und bes-
tenfalls ein Prozent wiirde sich zu keinem Kompromiss be-
reitfinden. Aber das sind Stalker, normalerweise erstattet ihr
da Anzeige.

Ich stellte den Fernseher ab, in der befriedigenden Gewiss-
heit, dass ich ihn nie wieder einschalten wiirde.

Dann sah ich auf die Uhr. Zehn nach acht. Und jetzt? Es-
sen. Allmihlich verspiirte ich Appetit. Sollte ich zum Abend-
essen ins Restaurant gehen? Alleine in einem Offentlichen
Lokal zu speisen, hat mir noch nie zugesagt, also kochte ich
mir ein paar Nudeln: Penne all’arrabbiata, meine Spezialitit.
Gegen neun war ich mit dem Abendessen fertig. Ich steckte
mir eine Zigarre an, eine Havanna, die ich mir eigens fiir den
Anlass besorgt hatte, und génnte mir dazu einen Jahrgangs-
rum, der fast noch ilter war als ich. Dann schaltete ich den
Fernseher doch wieder ein (die Macht der Gewohnheit). Ich
brauche wohl nicht zu sagen, dass diejenigen, die sich damit
briisten, dass sie »nie fernsehen« oder »gar keinen Fernseher
habeng, im Kapitel »Alle, die mir auf den Sack gehen« aus-
fiihrlich vorkommen. Ich sehe gerne fern, das unterhilt
mich, wenigstens fiihle ich mich dann nicht allein. Ich mag
Talkshows, Serien, Sportsendungen, sogar Talentshows oder
Reality-TV (fiir die erste Big-Brother-Staffel sind Sara und ich
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sogar bis spitabends aufgeblieben). Auch Unterhaltungssen-
dungen schitze ich. Sie sagen mir zu, wenn sie gut gemacht
sind, und wenn sie schlecht gemacht sind, auch, ich sehe mir
gerne mal etwas richtig ScheulRliches an, da erkennt man,
was alles moglich ist. Mit der Zeit hat sich die ScheufSlichkeits-
skala immer noch weiter ausgedehnt. Von bestimmten Ge-
stalten und ihren Geschichten bin ich geradezu fasziniert.
Nattirlich in entsprechender Dosierung, nur als staunende
Zwischenstation beim Zappen. Aber unter dem Strich hat mir
diese leuchtende Kiste mehr als alles andere die Welt vermit-
telt. Nun verabschiede ich mich bereitwillig von der Welt und
daher ebenso bereitwillig vom Fernsehen.

Ich legte mich zum letzten Mal in meinem Leben schlafen,
nur um gegen zwei Uhr zum letzten Mal wieder aufzuwachen
und danach kein Auge mehr zuzutun. Den Rest der Nacht
griibelte ich tiber meinen Selbstmord nach. Eigentlich wire
es mir lieber gewesen, schlafen zu kénnen, aber dazu hitte
ich mindestens drei Tavor schlucken miissen, und ich fiirch-
tete, die iibrigen kdnnten zum Sterben nicht mehr ausrei-
chen. Schon klar, ich habe sechs Schachteln und dann noch
das ganze andere Zeug, aber eine ist schon iiber dem Verfalls-
datum.

Um sieben Uhr quilte ich mich aus dem Bett. Kaum hatte
ich die Ftil3e auf den Boden gesetzt, kam mir der Gedanke:
»Heute ist mein Todestag.« Das Privileg, dieses Datum zu
kennen, ist nur wenigen gegeben, vor fiinfzig Jahren hitte
ich mehr (oder weniger?) davon gehabt, da hitte ich we-
nigstens gewusst, dass mir noch fiinfzig Jahre zu leben blie-
ben, jetzt ist es ein wenig spit. In jedem Fall gefiel mir der
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Gedanke, in der letzten Septemberwoche zu sterben, das
hat so etwas Nostalgisches, fast schon Literarisches. Spiter
im Herbst zu sterben wire viel zu traurig, im Hochsommer
ist es wiederum zu heil3, im Winter zu kalt, ideal wire
der Friihling, aber bis dahin durchzuhalten, ist mir zu miih-
sam.

Es ist unglaublich, bei jeder Verrichtung musste ich den-
ken: »Das mache ich jetzt zum letzten Mal.« Das ist das letzte
Mal, dass ich mir die Zdhne putze, das Gesicht wasche, mich
rasiere (vor dem Sterben sollte man sich nach Mdoglichkeit
immer rasieren, das ist eine Frage des Respekts, und zudem
vermeidet man dadurch, als Toter rasiert zu werden, was
wirklich erbdrmlich ist — fiir den, der es tut, aber auch fiir
den, der es iiber sich ergehen lassen muss). Etwas zum letz-
ten Mal zu tun und das vorher zu wissen, hat irgendwie epi-
sche Qualitit. Jede Handlung erhilt einen besonderen Wert.
Zu pinkeln beispielsweise war mir ein grof3es Vergniigen, ich
habe bewusst gepinkelt, und das war durchaus spannend.
Ach, ich vergal3, ich habe auch die letzte Seite meines letzten
Buches gelesen, also, es war natiirlich nicht von mir, ich
meine, die letzte Seite im letzten Buch, das man im Leben
liest. Da mir meine Tochter aus unerfindlichen Griinden
kiirzlich ein Buch von Margaret Mazzantini geschenkt hat,
das ich in den letzten Wochen auf dem Nachttisch liegen
hatte, wo ich es misstrauisch bedugte, hatte ich damit be-
gonnen, aber auf Seite drei habe ich es dann wieder zuge-
klappt. Ich hatte keine Lust, bei der Lektiire eines Mazzan-
tini-Romans zu sterben (wenngleich sie ein guter Grund
wire, sich umzubringen). Ich griff also zu dem Notizbuch,
das auf meinem Schreibtisch liegt und in dem ich die Liste
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aller, die mir auf den Sack gehen, fortlaufend aktualisiere,
und schickte mich an, unter M den Namen Margaret Maz-
zantini einzutragen, aber dann merkte ich zu meiner Befrie-
digung, dass er bereits dort stand.





