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Einführung

Dramatische Szenen spielen sich ab, als Indiana Jones in Beglei-
tung einer blonden Archäologin von mordgierigen Gralshütern 
verfolgt wird. Wild peitschen die beiden auf ihrem Motorboot 
durch die Lagune, entkommen nur knapp einem grausamen 
Tod im Industriehafen, um dann endlich über einen Kanal in 
die Stadt einzufahren. Sie haben sich ihrer Feinde entledigt. 
Wo es eben noch so nervenaufreibend zuging, lenkt Indiana 
Jones nun sein Motorboot souverän vorbei an den vorneh-
men Fassaden der alten Palazzi. Ein märchenhafter Anblick, 
nicht minder atemberaubend als die Kampfszenen zuvor. Was 
mag ein junger Mensch dabei empfinden, der noch niemals in 
Venedig gewesen ist?

Mein Sohn ist elf Jahre alt, als wir zum ersten Mal gemein-
sam nach Venedig reisen. Über den Ponte della Libertà – die 
„Brücke der Freiheit“ – sind wir hinaus zur Altstadt in der 
Lagune gefahren. Das ist die parallel zum Eisenbahndamm 
verlaufende, knapp vier Kilometer lange Straßenbrücke, die 
Venedig seit 1933 mit dem Festland verbindet. Sie führt uns 
zur Piazzale Roma, wo wir unser Auto in einem Parkhaus 
abstellen. Noch sind wir scheinbar Welten entfernt von jegli-
cher Venedig-Romantik. Weder die nüchterne Straßenbrücke 
noch das hektische Ambiente der Piazzale Roma, dominiert 
vom grottenhässlichen Kasten des Parkhauses, versprechen 
auch nur einen Anflug davon.
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Wir eilen durch den brausenden Verkehr hinunter ans 
Wasser. Hier befindet sich eine Anlegestelle für Wassertaxis, 
und bereits im nächsten Moment sind wir an Bord. Der Fahrer 
wirft den Motor an, schon biegen wir in den Canal Grande 
ein, und weiter geht es durch einen Seitenkanal mitten hinein 
ins historische Herz der Lagunenstadt. Von einem Augenblick 
zum anderen gelangen wir in eine völlig andere Welt.

Ich sehe hinüber zu meinem Sprössling, der hinter dem 
Fahrer steht und mit weit geöffneten Augen umherschaut. In 
seinem Blick spiegelt sich jene fassungslose Faszination, die 
wohl nur empfinden kann, wer zum ersten Mal nach Venedig 
kommt. Wer zum ersten Mal mit eigenen Augen sieht, dass 
diese überwältigende Schönheit tatsächlich real existiert. Vor 
allem natürlich, wenn man ein kleiner Junge ist, der für Helden 
wie Indiana Jones schwärmt. Denn für die Dauer dieser Ein-
fahrt im Wassertaxi ist er nichts Geringeres als Indiana Jones 
persönlich. Für ein paar Atemzüge ist der Film für ihn zur 
Wirklichkeit geworden, und er selbst ist mittendrin. Welche 
Kulisse hat die Kraft, solch eine außerordentlich starke Illusion 
zu bewirken? Wo auf der Welt sind Traum und Tatsächlichkeit 
so untrennbar miteinander verwoben wie hier in Venedig?

Das ist der Grund, weshalb Venedig die Liste der begehr-
testen Reiseziele unserer Erde mit Abstand anführt. Wo Hong 
Kong in der Statistik der meistbesuchten Weltstädte mit knapp 
28 Millionen Gästen vorne liegt, stellt das kleine Venedig 
die chinesische Sieben-Millionen-Metropole mit mehr als  
30 Millionen jährlichen Besuchern ins Abseits. Eine sagen-
hafte Zahl, wenn man bedenkt, dass die Hauptstadt der Region 
Venetien zwar rund 260.000 Einwohner hat, davon aber in-
zwischen weniger als 52.000 in den historischen Vierteln des 
kanaldurchzogenen Zentrums in der Lagune wohnen. Rein 
statistisch heißt das, dass dort auf jeden Venezianer alljähr-
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lich sage und schreibe 577 Touristen kommen. Auch wenn die 
meisten davon nur Tagesgäste sind, schockiert diese Zahl. Und 
den Folgen des gewaltigen Ansturms muss man schonungslos 
ins Gesicht sehen, wenn man sich mit Venedig befasst.

Doch davon weiß mein Kleiner nichts, als wir an diesem 
kühlen, aber sonnigen Apriltag durch Venedigs Kanäle crui-
sen und schließlich am Markusplatz aussteigen. Der legendäre 
Platz quillt über vor Menschen. Allein der Versuch, in den 
Markusdom hineinzugelangen oder etwa auf den Markusturm 
hinaufzufahren und von oben den Rundblick über Venedig zu 
bestaunen, scheint angesichts der immensen Warteschlangen 
völlig aussichtslos. Wir machen auch nicht den Fehler, uns 
auf der Außenterrasse eines der Cafés auf dem Markusplatz 
niederzulassen, um eine Erfrischung zu uns zu nehmen. Die 
Preise sind schwindelerregend, und ob die Investition ange-
sichts des allgemeinen Gewusels lohnend ist, scheint fraglich. 
Mitten in diesem exorbitanten Gedränge ist wohl kaum daran 
zu denken, die einzigartige Atmosphäre zu genießen.

Wir begeben uns lieber auf einen Streifzug durch die 
Gassen, entlang des unüberschaubaren Gewirrs der Kanäle, 
über zahllose Brücken, vorbei an kleinen Läden und Werkstät-
ten. Je weiter wir uns von den üblichen Wegen der Touristen 
entfernen, desto mehr schenkt uns die würdevolle alte Dame 
von ihrem unvergleichlichen Charme. Sie ist die Serenissima, 
„die Durchlauchtigste“. Das ist der Beiname, den die Venezia-
ner ihrer prachtvollen Stadt geschenkt haben, und die Palazzi, 
die stillen Kanäle, die schmucken Kirchen und grazilen Brü-
cken erzählen von der Herrlichkeit vergangener Größe, als die 
Seerepublik Venedig noch weite Teile des Mittelmeerraums 
beherrschte.

Jetzt hat sich ein morbider Hauch über die Stadt gelegt, 
eine träumerische Melancholie, die dem grünlich schim-
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mernden Wasser der Kanäle entsteigt und mit kühlem Odem 
nach den Mauern und Grundfesten der Palazzi greift. Eine 
stolze Schwermut scheint heimliche Herrscherin über die 
Stadt zu sein. Sie umschlingt mit ihrem feuchten Schimmer 
die Gemäuer, als wäre ganz Venedig nur kurz dem Totenreich 
entstiegen, dessen Nebel es im nächsten Augenblick schon 
wieder verschlingen mögen. Die allgegenwärtige Nähe eines 
unausweichlichen Endes scheint es zu sein, die Venedig seine 
ganz besondere Magie verleiht. Und sie dominiert selbst da, wo 
die Stadt am fröhlichsten ist: im Karneval. Über den fantasti-
schen Larven und großartigen Maskeraden schwebt stets auch 
ein Fluidum von Traurigkeit. In allem Glanz ist doch auch 
schon sein baldiger Abgesang enthalten, die Vergänglichkeit 
ist Venedigs ständige Gegenwart.

Welch ein Gegensatz zu dieser malerischen Tristesse ist 
der quirlige Alltag in den lebendigen Gassen. Die Souvenir-
läden und -stände quellen über vor kunterbuntem Kitsch, vor 
billigen Andenken aus Muranoglas, Masken aus Massenpro-
duktionen, vor T-Shirts, Taschen und Kühlschrankmagneten 
zu Abermillionen, um ein paar schnelle Euro von den vorbei-
strömenden Touristen zu ergattern. Belebtes Treiben in den 
ungezählten Ristorantes und auf den Plätzen, ein nicht enden-
des Gewimmel auf den Kanälen, wo Gondeln mit Touristen 
wie Perlen an der Kette dahintreiben. Die Gäste aus aller Welt 
genießen dort ihren eigenen Augenblick der Seligkeit, eine 
Fahrt mit der Gondel, höchster Gipfel ihres venezianischen 
Traums. Was spielt es für eine Rolle, dass sie 100 Euro, 180 oder 
mehr dafür berappen müssen. Hat denn das Glück einen Preis?

Wir landen schließlich in einer abgelegenen kleinen Pizze-
ria, in der eine fröhliche Schar junger Männer zu lautstarkem 
Hip-Hop gewöhnungsbedürftige Delikatessen wie Pizza mit 
Pommes Frites serviert. Die ausgelassene Stimmung ist dabei 
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so ansteckend, dass unsere Zweifel im Nu wie weggewischt 
sind, und wir entdecken eine ganz andere Seite von Venedig, 
jung, unkonventionell und gut gelaunt.

Im Laufe meines Lebens habe ich viele verschiedene 
Aspekte dieser Stadt kennengelernt. In den frühen Siebzi-
gerjahren kam ich erstmals mit meinen Eltern hierher. Auch 
damals gab es bereits recht viele Besucher, doch natürlich 
war ihre Zahl nicht im Entferntesten mit der heutigen ver-
gleichbar. Auf dem Markusplatz verkauften fliegende Händler 
Maiskörner, denn die Reisenden hatten als ihr Lieblingsmotiv 
die Tauben auserkoren, die sich zu jener Zeit dort tummelten 
– scheinbar waren es Millionen davon. Ein paar Maiskörner 
auf die Handfläche gegeben, schon war man rings umschwirrt 
und konnte einen quirligen Moment vor dem Markusdom 
fotografisch verewigen. Bei diesem Anblick würden später die 
Daheimgebliebenen bestimmt ganz blass vor Neid!

Doch irgendwann erkannte die Stadtverwaltung, dass es 
so nicht weitergehen konnte. Die Exkremente der unzähligen 
Vögel fügten Venedigs Baudenkmälern womöglich schwere 
Schäden zu! Deshalb bekämpfte man die Tiere durch Entzug 
der Futterquelle, und heute sind es tatsächlich nur noch 
wenige, die diesen Feldzug überdauert haben. Die fliegenden 
Futterhändler sind mit ihnen verschwunden, und nur verein-
zelte illegale Einwanderer versuchen, ahnungslose Touristen 
mit ein bisschen Mais gegen einen Obolus in die Fotofalle zu 
locken. Denn natürlich ist das strengstens verboten, wehe dem, 
der sich erwischen lässt.

Schon in den Neunzigerjahren wichen die vielen Tauben 
mehr und mehr den Menschen, die in immer größer werden-
den Massen in die Lagunenstadt einfielen. Um dem Trubel zu 
entgehen, wählte ich damals einmal die Abendstunden eines 
lauen Sommertages für eine Stippvisite. Unvergesslich sind 
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mir die in goldenes Licht getauchten verwinkelten Gassen, 
über denen eine fast schon unheimliche Stille lag. Für die 
Rückfahrt wählte ich ein Wassertaxi, mit dem ich über den 
nächtlichen Canal Grande brauste. Erhaben blickten die stol-
zen Palazzi hinab auf das dunkle Wasser, in dem sich der Glanz 
der hell erleuchteten Fenster spiegelte. Einzelne Gondeln und 
Vaporetti – die öffentlichen Wasserbusse von Venedig – säum-
ten den Weg der rasanten Fahrt, einer fast unwirklichen Reise 
durch ein verzaubertes Märchenland.

Um solch eindringliche Momente auch im hochfrequen-
tierten Venedig unserer Tage noch genießen zu können, 
komme ich am liebsten im Winter hierher. An einem regne-
rischen Morgen kann es dann passieren, dass man sich sogar 
auf dem Markusplatz fast allein wiederfindet. Kein massiver 
Besucherandrang verhindert den Eintritt in den Dogenpalast, 
und zügig bringt mich der Fahrstuhl auf den Markusturm, von 
dem aus ich die weite, menschenleere Fläche des Platzes über-
blicke, das sich sanft wellende Wasser der Lagune bis hinüber 
zur Insel San Giorgio Maggiore, die Arkadengänge der Paläste 
und das rot-bunte Gefüge der Dächer der Stadt.

An einem anderen Morgen führt mich ein Spaziergang 
durch die Gassen, die noch im Dornröschenschlaf zu liegen 
scheinen. Erst allmählich öffnen die Läden ihre Pforten, stellen 
Kellner Tafeln mit Menü-Angeboten vor die Türen der Restau-
rants, dringen vereinzelte ostasiatische Reisegruppen auf die 
kleinen Plätze vor. Etwas weiter, in den Wohnstraßen abseits 
der Besucherwege, führen alte Frauen ihre Hunde Gassi, spie-
len kleine Jungs im Hinterhof Fußball, hängen bunte Bettlaken 
zum Trocknen quer über einem schmalen Kanal.

Jäh endet mein Weg unter einem Bogengang. Zwei glit-
schige Stufen führen hinab ins eisig-grüne Wasser, das träge an 
den Steinen leckt. Wer hier nicht achtgibt, verläuft sich schnell 



Das Venedig-Lesebuch 13

im Labyrinth der Gassen, und ehe man sich’s versieht, steht 
man vor dem unüberwindbaren Nass. In Venedig herrscht das 
Wasser, alle Wege enden früher oder später unwillkürlich hier, 
und wer zu Fuß unterwegs ist, hat das Nachsehen. Was mag 
die Menschen einst dazu bewogen haben, sich ausgerechnet an 
diesem unwirtlichen Ort niederzulassen?

Bevor wir die Antwort auf diese Frage suchen und uns auf 
den Weg machen, um die Lagunenstadt gemeinsam zu entde-
cken, möchte ich Sie noch auf die zahlreichen Fotos aus Vene-
dig hinweisen, die auf meiner Website www.almutirmscher.de 
die Eindrücke aus diesem Buch visuell begleiten.

Benvenuti a Venezia – willkommen in Venedig!



14

Auf Sand gebaut – vom Aufstieg einer 
Flüchtlingskolonie

Die Stunde des mächtigen Imperium Romanum hatte geschla-
gen. Geschwächt durch innere Machtkämpfe, durch Pande-
mien und durch ausufernde Dekadenz siechte die Weltmacht 
vor sich hin. Und die Feinde des riesigen Reichs schliefen kei-
neswegs. Ganz im Gegenteil, sie beobachteten mit Argusaugen 
die Grenzen und lagen dort ständig auf der Lauer. Überall 
keimten Unruhen auf.

Doch es sollte noch schlimmer kommen. Nordöstlich vom 
Römischen Reich, wo das germanische Volk der Goten lebte, 
war die Bevölkerungszahl in den letzten Jahrzehnten stark 
gestiegen. Es gab immer mehr hungrige Mäuler zu stopfen, 
aber die bestellbare Landfläche vergrößerte sich nicht. Dazu 
kam eine anhaltende Schlechtwetterphase, in mehreren auf-
einanderfolgenden Jahren verfaulte das Getreide unter dem 
Dauerregen. Im Land der Goten erreichte die Nahrungs-
knappheit einen kritischen Punkt.

So kam es, dass sich immer öfter Rotten hungriger Goten-
burschen zusammentaten und zu Raubzügen in Richtung 
Südwesten aufbrachen. Das wäre alles noch nicht so schlimm 
gewesen, denn die Männer zogen sich danach meist wieder 
in ihre Heimatregionen zurück. Doch mit einem Mal wurde 
aus dem fernen Osten weiterer Druck auf die Goten ausgeübt. 
Denn aus den weiten Steppen der Mongolei drangen kriegeri-
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sche Hunnen wild entschlossen nach Westen vor. Sie befanden 
sich ihrerseits auf der Flucht vor den übermächtigen Chinesen. 
Das setzte eine Kettenreaktion allgemeiner Flucht in Gang, die 
wir heute als Völkerwanderung bezeichnen.

Einer der von diesem Schlamassel betroffenen Germa-
nen war Alarich, der legendäre Anführer der Westgoten. Sein 
Stamm hatte auf der Flucht vor den Hunnen an der Donau 
im heutigen Rumänien Asyl gefunden. Hier arrangierten die 
Goten sich mit den herrschenden Römern. Für eine Weile 
stand der junge Alarich als Befehlshaber eines Söldnerheers 
in deren Diensten.

Just zu dieser Zeit, es war das Jahr 395, wurde das Römische 
Reich in eine östliche und eine westliche Hälfte aufgeteilt. An 
der Donau kam es zu einem Kompetenzgerangel, zu Macht-
streitigkeiten, offenen Rivalitäten und schließlich zur Meute-
rei. Als im Zuge dessen der Sold nicht mehr ausgezahlt wurde, 
stellte sich Alarich mit seinen Männern gegen Rom. War es 
ihm zunächst um nichts anderes als um eine gerechte Ent-
lohnung für seine Leute gegangen, so sollte sich der Feldzug 
des Alarich zu einem fatalen Schlag für das ganze Imperium 
entwickeln. Schließlich plünderten und verwüsteten die Goten 
unter Alarich im August 410 sogar Rom selbst, ein schicksal-
haftes Desaster, von dem sich die Hauptstadt nie mehr ganz 
erholen sollte.

Doch die Offensive des Alarich zog noch weitere Auswir-
kungen nach sich. Kampfentschlossen waren seine Truppen 
auf die Hauptstadt zugezogen, und für die Landstriche, welche 
sie dabei durchquerten, blieb das nicht ohne Folgen. Denn 
der Zorn der Goten hatte sich im Lauf der Jahre, in denen sie 
erfolglos um Gerechtigkeit rangen, zu blanker Wut gesteigert. 
Entsprechend rücksichtslos agierten sie nun, wo immer sie in 
Erscheinung traten. Sie plünderten und brandschatzten, ver-
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gewaltigten und mordeten erbarmungslos. Wenn die Goten 
anrückten, hieß es: Rette sich, wer kann!

In der weiten, fruchtbaren Po-Ebene südlich der Alpen 
lebte das Volk der Veneter. Als die Goten auf ihrem Weg nach 
Süden ins Land einfielen, flohen viele Veneter in ihrer Ver-
zweiflung hinaus aufs Meer. Hier mündete nördlich des Po-
Deltas der kleine Fluss Brenta ins Adriatische Meer, und im 
Laufe vieler Jahrtausende war durch seine Ablagerungen in 
der Bucht eine ausgedehnte, flache Lagune entstanden. Ver-
einzelte Inseln und Sandbänke ragten aus dem Wasser empor, 
dort siedelten schon seit Menschengedenken ein paar arme 
Fischerfamilien.

Dauerfeuchte Sümpfe beherrschten diese Gegend, und 
Myriaden von Mücken machten den Leuten das Leben zur 
Hölle. Denn die Mückenstiche waren nicht nur ausgesprochen 
lästig, sie trugen den Gepeinigten auch noch folgenschwere 
Malariainfektionen ein. Nur die äußerste Not konnte einen 
Menschen deshalb dazu zwingen, in dieser versumpften Lagune 
zu leben: quälende Armut – oder die Flucht vor den Goten.

Als der gotische Kelch schließlich vorbeigezogen war, ver-
ließen die meisten der Flüchtlinge den malariaverseuchten 
Sumpf und kehrten in ihre Dörfer zurück. Doch der Schre-
cken war keineswegs vorüber. Denn nach den Goten kamen 
die Hunnen, und hatten die Goten schon Angst und Schrecken 
verbreitet, so hausten die Hunnen erst recht wie die Berserker. 
Unter ihrem Führer Attila zogen sie 452 durch Norditalien in 
Richtung Rom und hinterließen dabei eine Spur der Verwüs-
tung. Wer jetzt noch immer auf ruhigere Zeiten hoffte, den 
belehrten nur zwei Jahre später die Vandalen eines Besseren. 
Auch dieses ostgermanische Volk zog in Richtung Rom, um 
zu plündern. Und im darauffolgenden Jahrhundert waren es 
die Langobarden, die keine Ruhe gaben. Frieden, Schutz und 
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Rechtsstaatlichkeit lagen in der Po-Ebene vorerst in weiter 
Ferne. So galt es für ihre Bewohner schließlich, abzuwägen. 
Wollte man in ständiger Todesangst leben, oder nahm man 
lieber die Mückenschwärme in der Lagune vor der Mündung 
des Flusses Brenta in Kauf?

Es gibt keinen Stichtag für die Gründung der Stadt Vene-
dig, auch wenn gerne der 25. April 421, der Tag des heiligen 
Markus, dafür herangezogen wird. Fakt ist, dass im Laufe des 
5. und 6. Jahrhunderts immer mehr Flüchtlinge in der Lagune 
siedelten. Die meisten waren Angehörige des Volks der Vene-
ter, was der neuen Stadt zu ihrem Namen verhalf. Sie hausten 
zunächst auf den kleinen Inseln. Doch schnell litten sie dort 
unter den ständigen Überflutungen, außerdem an der zuneh-
menden Knappheit des Raums. Um dauerhaft hier wohnen zu 
können, musste eine praktikable Lösung her!

Da verfiel man auf einen Gedanken, der schon den Urah-
nen in grauer Vorzeit vertraut gewesen war. Zwischen dem 
fünften und dem ersten vorchristlichen Jahrtausend hatten die 
Menschen vielerorts in Europa, besonders aber im Alpenraum, 
ihre Behausungen auf Pfählen errichtet, die sie ins Wasser trie-
ben. Denn das Wasser bietet hochwillkommenen Schutz vor 
menschlichen Angreifern und vor wilden Tieren.

Die Venezianer besorgten sich also die Stämme von Ulmen, 
Eichen, Erlen, Pappeln und Lärchen. Diese rammten sie in 
den Untergrund der Laguneninseln, um ihre Siedlungen zu 
stabilisieren und zu erweitern. Der Boden unter dem Wasser-
niveau bestand aus einem sandigen Schlamm, nicht gerade 
das ideale Fundament für eine aufstrebende Stadt. Doch die 
findigen Venezianer stellten schon sehr bald fest, dass sie die 
Stämme nur tief genug hineintreiben mussten. Denn unter der 
Schlammschicht stießen sie auf einen weitaus festeren Lehm-
boden.
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Nun galt es, eine Bauweise zu entwickeln, die der Unbill 
dieser besonderen Lage dauerhaft zu trotzen vermochte. Das 
ständige Auf und Ab des Meeresspiegels, das die Gezeiten den 
Lagunenbewohnern bescherten, ließ den Wasserstand um  
60 Zentimeter hin- und herschwanken. Bis schließlich in neu-
erer Zeit ein System zur Wasserregulation eingeführt werden 
würde, sollten noch viele Jahrhunderte vergehen. Auch immer 
neue Anschwemmungen durch die Brenta – deren Haupt-
ausläufer noch heute als Canal Grande (nicht „Canale“, wie 
es oft fälschlich heißt) durch Venedig fließt – sowie andau-
ernde Überschwemmungen und Unterspülungen machten das 
Bauen nicht gerade zu einem einfachen Unterfangen.

Deshalb erhielten die Gebäude auf ihrer rückwärtigen 
Seite zunächst Fundamente, die aus mehreren parallel zum 
Kanalverlauf errichteten Ziegelmauern bestehen. Diese 
Mauern sind 80 Zentimeter tief in den Untergrund hineinge-
baut. Entlang der Stützmauern führen die als „Fondamenta“ 
bezeichneten Straßen, die auf der Rückseite der Häuser dem 
Verlauf des auf der Vorderseite entlangfließenden Kanals 
folgen. Auch die anderen Straßen der Stadt sind übrigens 
nach einem strengen System sortiert und tragen ihre Namen 
keinesfalls zufällig. Nur wenige dienen als Hauptverbin-
dungsstraßen, sie heißen „Ruga“ oder „Salizada“. Die engen 
Gassen heißen „Calle“, die Geschäftsstraßen „Mercerie“ oder 
„Marzarie“. Entlang der Seitenkanäle führen die „Rive“. Dane-
ben gibt es noch die „Lista“, einen kurzen, privaten Weg an 
wichtigen Palästen, den „Rio terà“, einen verlandeten Kanal, 
den „Ramo“, eine kurze Verbindung, und den „Sotoportego“, 
der unter den Häusern hindurchführt. Große Plätze heißen 
„Campo“, weil dort früher die Pferde weideten und Gemüse 
angebaut wurde, bei kleinen Plätzen reicht es nur zum „Cam-
piello“. Mit der „Piazza“ ist der Markusplatz gemeint, und nur 
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eine einzige Straße trägt den Namen „Strada“. Doch kehren 
wir zurück zum Hausbau.

Bevor das Gebäude nun in die Höhe wachsen konnte, 
wurden an der zum Kanal hin ausgerichteten zukünftigen Vor-
derseite kräftige Baumstämme bis in drei Meter Tiefe gerammt, 
immer im Abstand von einem halben Meter, wobei man die 
Zwischenräume mit Lehm befüllte. Die gesamte Grundbefes-
tigung auf dieser Seite liegt unterhalb der Wasseroberfläche, 
denn so kann das Holz nicht faulen. Das Fundament ist daher 
äußerst solide und imstande, die Jahrhunderte zu überdauern.

Auf diesem Bollwerk wurden nun die Häuser errichtet, was 
ein komfortables und vor allem trockenes Leben in der Lagune 
ermöglichte. Um Gewicht zu sparen, entwickelten die Venezi-
aner als Baumaterial hohle Tonziegel, denn die sind besonders 
leicht. So konnte man auch problemlos mehrere Stockwerke 
übereinandersetzen.

Die nächste Schwierigkeit musste nun im wahrsten Sinne 
des Wortes überbrückt werden. Denn es genügt ja nicht, im 
Trockenen zu wohnen, man möchte natürlich auch möglichst 
trockenen Fußes zu seinen Verwandten, Nachbarn, Freun-
den und Geschäftspartnern gelangen. Etwa 175 Kanäle mit 
einer Gesamtlänge von knapp 40 Kilometern durchziehen die 
Stadt. Zunächst begegnete man diesem Problem mit einfa-
chen Holzbrücken, doch im Lauf der Jahrhunderte wurden 
sie durch stabile Steinkonstruktionen ersetzt. Davon gibt es 
heute stolze 398. Die meisten Brücken haben keine sonderlich 
große Spannweite. Damit man sie auch mit Pferd und Wagen 
überqueren konnte, wurden sie sehr flach angelegt. Der Haupt-
wasserweg Canal Grande blieb allerdings bis zum 13. Jahr-
hundert die meiste Zeit ein Hindernis, das ohne Boot nicht zu 
bewältigen war. Zwar gab es vermutlich schon früher zumin-
dest zeitweise eine Pontonbrücke, doch erst dann entstand ein 
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hölzerner Vorläufer der Rialtobrücke, deren Bau sich noch bis 
zum Ende des 16. Jahrhunderts hinauszögern sollte. Sie steht 
am höchsten Punkt der Innenstadt, dem sie ihren Namen ver-
dankt. Denn „Riva alta“ heißt nichts anderes als „hohes Ufer“. 
Das angrenzende Stadtviertel „Rialto“ ist dank seiner relativ 
hohen Inselchen vor Überschwemmungen besser geschützt 
als der Rest der Stadt. Deshalb entwickelte es sich ab dem  
11. Jahrhundert zum bedeutendsten Handelsplatz der Stadt.

Nachdem nun die Frage, wie man in der nassen Lagune 
angenehm wohnen konnte, auf so clevere Art geklärt war, 
kristallisierten sich die Vorzüge der Lage immer deutlicher 
heraus. Sie bot Venedig nicht nur äußerst effektiven Schutz vor 
Angriffen vom Festland her. Über das Wasser – das Element 
der Venezianer – ließ sich dazu auch noch ganz vorzüglich 
Handel treiben.

Venedig war zunächst dem oströmischen Reich zuge-
schlagen worden, doch pochten die Venezianer schon bald 
vermehrt auf ihre Eigenständigkeit. Gleichzeitig nutzten sie 
aber unbeirrt die Vorteile, die ihnen die Protektion durch das 
mächtige Konstantinopel bot. Als die Herrschaftsverhältnisse 
im Mittelmeerraum in den folgenden Jahrhunderten immer 
wieder neu verhandelt wurden, verstanden sie es geschickt, 
die jeweilige Situation zu ihrem Vorteil zu nutzen und ihre 
Unabhängigkeit zu festigen. Sie sicherten sich ein Monopol auf 
den Salzhandel, die Grundlage ihres wachsenden Wohlstands.

Ihren Landsleuten in der venezianischen Handelsnieder-
lassung im ägyptischen Alexandria gelang es 828, die Markus-
reliquien zu entwenden. Die kostbaren Knochen wurden flugs 
in die Heimat geschafft, wo Markus nun zum Schutzpatron der 
Stadt avancierte. Die Anwesenheit der Gebeine dieses wichti-
gen Evangelisten verhalf Venedig zu einem rasanten Aufstieg 
als spirituelles Zentrum.
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Und schon bald entpuppte sich die ehemalige Flüchtlings-
kolonie als Großmacht im Mittelmeer. Venedig erlangte die 
Kontrolle über die Adria und die Handelswege in Richtung 
Südosten genauso wie über den Brennerpass als wichtigste 
Handelsroute nach Norden. Die Stadt stieg in der Folge zum 
größten Finanzzentrum Europas auf. Ihre Handelsflotte zählte 
schließlich stolze 3.900 Schiffe.

Mit 150.000 Einwohnern erblühte Venedig im 14. Jahrhun-
dert zur drittgrößten Metropole Europas. Seine Hoheitsan-
sprüche sicherte neben zahlreichen Kolonien in der Adria, in 
der Ägäis und im Schwarzen Meer die mächtige venezianische 
Kriegsflotte. Das Holz für deren Schiffe wie auch für die Neu-
bauten innerhalb der Stadt kam nun allerdings nicht mehr aus 
der direkten Umgebung auf dem Festland Venetiens. Diese war 
nämlich längst kahlgeschlagen, nun wich man auf die Wälder 
Dalmatiens aus.

Mit dem immer größeren Reichtum der Stadt und ihrer 
Bürger entstanden aus den vormals einfachen Häusern mehr 
und mehr prunkvolle Paläste. Das war jedoch nicht im Sinne 
des Erfinders, denn diese opulenten Bauwerke sind für das 
Fundament viel zu schwer. Man darf ja nicht vergessen, dass 
der Untergrund noch immer bloß aus Sand, Schlamm und 
Lehm besteht. Deshalb sinken die Bauten nun beständig Jahr 
für Jahr um einige Millimeter abwärts. Allein im vergangenen 
Jahrhundert summierte sich das zu beachtlichen 23 Zentime-
tern. Zahlreiche Erdgeschosse sind inzwischen schon durch-
feuchtet oder gar überschwemmt.

Deshalb erhitzt spätestens seit dem letzten Jahrhundert 
eine dramatische Frage die Gemüter: Geht Venedig unter?
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Pincia – ein venezianischer Brotpudding

	
Zutaten: 
300 g fein gemahlene 
Polenta
180 g Mehl
100 g Butter
100 g Zucker
1 l Milch
100 g Rosinen
je 50 g Orangenat und 
Zitronat

100 g gehackte Walnüsse
100 g getrocknete Feigen 
(gewürfelt)
1 Tl Fenchelsamen
2 Äpfel
4 cl Grappa
Salz, Butter zum Einfetten
Puderzucker zum Bestäuben

Zubereitung: 
Die Milch in einen Topf geben und langsam erhitzen. Unter 
Rühren mit dem Schneebesen die Polenta einrieseln lassen. 
250 ml Wasser hinzugießen. Die Butter in Stücke schnei-
den, hinzugeben und schmelzen lassen. Zucker, 1 Tl Salz 
und zuletzt das Mehl in den Brei einrühren. 5 Minuten 
unter ständigem Rühren weiter erhitzen, wobei die Masse 
heiß sein soll, aber nicht aufkochen darf. Anschließend vom 
Herd nehmen. Die Äpfel schälen, entkernen und dann grob 
reiben. Zusammen mit allen restlichen Zutaten unter den 
Brei mengen und gut verrühren.

Eine verschließbare Puddingform mit Butter einfetten 
und die Masse hineingeben. In einem großen Topf Wasser auf-
kochen und die Puddingform hineinstellen. Die Hitze soweit 
reduzieren, dass das Wasser nur noch leise köchelt, und den 
Pudding 3 Stunden lang darin ziehen lassen. Dann heraus-
nehmen und den Pudding aus der Form auf eine Platte 
stürzen. Ganz abkühlen lassen, mit Puderzucker bestäuben 
und servieren.
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Wenn das Wasser bis zum Halse    
steht – Mose und die Fluten 

Schon seit Tagen hat es geregnet. Wintergrau und schwer 
hängen die Wolken über Venedig, träge treibt der Wind sie 
vom Meer her landeinwärts. Wieder einmal werde ich nicht 
umhinkommen, auf meinem Spaziergang einen Schirm mit-
zunehmen.

Gerade, als ich im Erdgeschoss des Palazzo ankomme, in 
dem ich ein Zimmer gemietet habe, ertönen Sirenen. Was hat 
das zu bedeuten? Feueralarm? Das Heulen der Sirenen scheint 
von allen Seiten zu kommen, stehen wir am Abgrund einer 
großen Katastrophe? Verstört blicke ich mich um.

Da entdecke ich Todaro, meinen Vermieter. Er ist damit 
beschäftigt, das Erdgeschoss des Hauses zu renovieren, überall 
steht das Material herum, Zementsäcke, Schubkarren, Eimer 
und Leitern. Auch jetzt macht sich der ältere Herr unbeirrt in 
einer Ecke zu schaffen, wo er die Spalten zwischen den Mar-
morplatten verfugt. „Todaro, hörst du das nicht?“, schreie ich 
gegen das Getöse der Sirenen an. „Alarm! Was bedeutet das?“

Irritiert schaut Todaro von seiner Arbeit auf. Dann schüt-
telt er sein weißes Haar, richtet sich auf und klopft den Staub 
von seinem Arbeitsoverall. „Ach, das kennst du ja nicht,“ sagt 
er scheinbar mehr zu sich selbst, doch dann sieht er mich an, 
setzt ein zuversichtliches Grinsen auf und hebt die Stimme. 
„Es ist mal wieder so weit. Acqua alta, Hochwasseralarm. Das 
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haben wir im Winter hier regelmäßig. Kein Grund zur Sorge!“ 
Wie zur Bestätigung seiner Worte sind die Sirenen inzwischen 
verstummt.

Kein Grund zur Sorge? Ich habe da meine Zweifel. Hier, im 
hoch gelegenen Rialto-Viertel, sind die Wege zwar noch tro-
cken. Doch im Rest der Stadt plätschert das kalte Nass unauf-
haltsam immer höher und schwappt langsam, aber sicher auf 
die Straßen und Plätze. Der Wasserwächter am historischen 
Messpunkt Punta Salute ist an solchen Tagen in ständiger 
Alarmbereitschaft. Sobald der Pegel die kritische Marke von 
110 Zentimetern über dem Nullpunkt überschreitet, löst er 
die Sirenen aus. Denn dann ist es mal wieder so weit: Die Flut 
erobert Venedig.

Wer in Venedig lebt, der kennt das. Immer öfter ertönt 
der Acqua-alta-Alarm, selbst an die zwanzigmal im Jahr ist 
längst keine Ausnahme mehr. Dann steigen die Hartgesot-
tenen in ihre Gummistiefel, und hölzerne Stege werden auf 
den überschwemmten Straßen ausgelegt. Die Erdgeschosse 
der Häuser laufen allmählich voll. Die meisten Hausbesitzer 
nehmen das mit stoischem Fatalismus hin. Das Wasser wird 
schon wieder ablaufen. Besorgte Neuvenezianer und Altein-
gesessene mit schwächerem Nervenkostüm werfen jetzt auch 
schon mal die Pumpen an und verschließen die Schotten an 
den Eingangstüren.

Die Überflutung ist Teil des Alltags in Venedig. Wann 
immer der Luftdruck sinkt, starke Regenfälle die Flut anstei-
gen lassen und dazu noch der aus Süden kommende Scirocco-
Wind das Wasser der Adria landeinwärts drückt, heißt es in 
der Lagunenstadt „Land unter“. Besonders oft passiert das 
im Herbst und im Winter. Dieses Naturereignis hat es schon 
immer gegeben, deshalb bringt es keinen Venezianer so leicht 
aus der Fassung.
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Doch in den letzten Jahrzehnten ertönt der Acqua-alta-
Alarm zunehmend häufiger. Das liegt zum einen an der Klima-
erwärmung, die einen weltweiten Anstieg des Meeresspiegels 
bewirkt.

Ein zweiter Faktor ist die künstliche Erweiterung der 
Hafeneinfahrten von Venedig. Damit auch die immer größer 
werdenden Containerschiffe den Industriehafen ansteuern 
können, wurden die Fahrrinnen der Lagune auf bis zu 20 Meter 
vertieft und auf 900 Meter verbreitert. Im Zuge dessen hat man 
Teile der Lagune mit dem anfallenden Abraummaterial zuge-
schüttet. Auch die Zufahrt in die Stadt selbst wird bis in die 
Tiefe freigehalten, damit die gigantischen Kreuzfahrtschiffe 
am Markusplatz entlang bis zum Terminal fahren können.

Die Folge dieser Maßnahmen ist, dass in den tiefen Fahr-
rinnen eine stärkere Strömung entsteht, die Sand und Schlamm 
mit sich fort aus der Lagune reißt. Die stabilisierenden Wasser-
pflanzen im Untergrund sind längst der zunehmenden Was-
serverschmutzung und der Raubfischerei zum Opfer gefallen, 
bei der riesige Fangkörbe über den Meeresboden geschleift 
werden. Dadurch verstärkt sich der erodierende Effekt des 
strömenden Wassers. So kommt es, dass die gesamte Lagune 
allmählich absinkt.

Der dritte Faktor für das vermehrt auftretende Hochwasser 
ist das schon erwähnte Absinken der venezianischen Gebäude 
selbst. Wir haben schon davon gehört, dass die Häuser für ihre 
Fundamentkonstruktionen einfach zu schwer geworden sind.

Verstärkt wird der Effekt des Sinkens durch die Industrie, 
die mit ihren Großbetrieben auf dem Festland am Ufer der 
Lagune angesiedelt ist. Hier wird aus dem Untergrund der 
Lagune Methangas gefördert. Die Fabriken haben außerdem 
einen enormen Bedarf an Süßwasser, und das pumpte man 
noch in den Sechzigerjahren kurzerhand aus dem Unter-
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grund der Lagune ab. Dadurch kam es zu einer geradezu 
dramatischen Beschleunigung des Absinkens der Stadt ver-
bunden mit erschreckenden Hochwassern. Das verheerendste 
Hochwasser brach 1966 mit einer Pegelhöhe von knapp zwei 
Metern über Normalnull über Venedig herein. Gerade noch 
rechtzeitig erkannte man damals die Problematik und ver-
hinderte eine baldige Katastrophe durch die Limitierung der 
heraufgepumpten Wassermenge. Trotzdem wird der Lagune 
weiterhin Methan entzogen, bis Ende des letzten Jahrtausends 
sogar zusätzlich auch das Grundwasser. Der Prozess ist nur 
verlangsamt worden.

Eine kleine, aber nicht völlig zu unterschätzende Rolle 
spielt letztendlich auch die Plattentektonik. Venedig befindet 
sich auf der verhältnismäßig kleinen Adriatischen Erdplatte, 
die im Zuge der nordwärts gerichteten Verschiebung der 
Afrikanischen Kontinentalplatte unter die Eurasische Platte 
gedrückt wird. Dieser extrem langsam verlaufende Prozess 
bewirkt in der Lagune von Venedig zwar nur ein Absenken 
der Adriatischen Platte von lediglich bis zu 0,6 Millimetern pro 
Jahr. Aber wie hießt es so schön? Viele Wenig machen ein Viel.

Was kann man tun, um Venedig zu retten? Nachdem 
die Gefahr in den Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts 
ins Bewusstsein der Venezianer drang, versanken sie selbst 
zunächst einmal in Schockstarre. Es dauerte wahrhaftig fast  
30 Jahre, bis ein Ruck durch die Bevölkerung ging und sich 
mehr und mehr Gruppen zusammentaten, um eine Lösung des 
Problems zu erarbeiten. Heftig wurde diskutiert, die UNESCO 
trat auf den Plan, und viele Gönner spendeten Unsummen zur 
Erhaltung der Lagunenstadt. 

Dann, im Jahr 2001, zog die italienische Regierung ein 
Konzept aus der Tasche. Nichts Geringeres als das gewaltigste 
und kostspieligste Sperrwerk aller Zeiten soll die Rettung für 
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Venedig bringen, eine Flutschutzanlage der Superlative. Sie 
trägt den klangvollen Namen „Modulo Sperimentale Elettro-
meccanico“ – zu Deutsch heißt das „experimentelles elektro-
mechanisches Modul“.

Die Abkürzung der Bezeichnung wischt mögliche Zweifel 
an diesem Experiment mit einem Handstreich hinweg, denn 
bei ihr klingt nichts anderes als ein Superlativ an: MO.S.E., 
oder kurz „Mose“. Wer, wenn nicht der biblische Flutenteiler, 
könnte Venedig vor dem Untergang bewahren?

Mose, das sind in diesem Fall stählerne Mauern mit fünf 
Meter dicken Seitenwänden. Sie sind zu insgesamt 79 Boll-
werken montiert, jedes davon 30 Meter hoch und 20 Meter 
breit, verankert in Fundamenten aus Beton. Normalerweise 
liegen sie flach auf dem Meeresgrund verborgen. Doch bei 
drohender Gefahr wird Druckluft in sie hineingepumpt, sie 
richten sich im rechten Winkel auf und schirmen Venedig auf 
einer Gesamtlänge von knapp 1.600 Metern vor dem offenen 
Meer ab.

Was so fantastisch klingt, stößt allerdings nicht überall auf 
Gegenliebe. Vor allem in Venedig selbst wurden die kritischen 
Stimmen schnell immer lauter. Man bezweifelt die Wirksam-
keit der Anlage und befürchtet nicht absehbare Folgen für die 
Umwelt.

In Venedig gibt es nämlich keine Kanalisation. Das heißt 
allerdings nicht, dass alles Brauchwasser mitsamt dem, was 
auch immer darin enthalten sein mag, wie in früheren Jahr-
hunderten einfach so in die Kanäle geschüttet wird. Jeder 
venezianische Haushalt hat inzwischen eine Grube, in der das 
Abwasser zusammenfließt. Diese Gruben werden regelmäßig 
leergepumpt, das Abwasser wird dann in großen Behältern 
auf Booten abtransportiert. Dennoch ist es unvermeidlich, 
dass Schmutzwasser von Gebäuden und Straßen in die Kanäle 
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fließt. Dort trifft es auf die Abwässer der großen Industrieanla-
gen vom Festland und der zahllosen Schiffe, die in der Lagune 
verkehren. Bei geschlossenen Fluttoren stauen sich all diese 
Abwässer in der Lagune, ein Austausch mit dem Meerwasser 
findet bis zur erneuten Öffnung des Sperrwerks nicht mehr 
statt. Die Folgen für Flora und Fauna innerhalb der Lagune 
sind unabsehbar. Die Lagune ist ein wichtiger Lebensraum für 
viele Vogelarten, in Brüssel sah man sich deshalb schon mehr-
fach zur Abmahnung der italienischen Behörden gezwungen.

Die haben nämlich ungeachtet der Proteste den Bau von 
Mose vorangetrieben. Im März 2003 nahm der damalige 
Ministerpräsident Silvio Berlusconi den symbolträchtigen 
ersten Spatenstich höchstpersönlich vor.

Da konnte heftiger Streit natürlich nicht ausbleiben. Vene-
digs früherer Bürgermeister, ein entschiedener Gegner des 
Projekts, verweigerte den 30 beteiligten Bauunternehmen die 
kostenreduzierende Nutzung des Arsenals, der geschichts-
trächtigen Schiffswerft und Flottenbasis im Osten der Stadt. 
Einwände aus Brüssel führten mehrfach zu vorübergehen-
den Baustopps, die wirtschaftliche Beteiligung Berlusconis an 
dem Mammutprojekt zog heftige Kontroversen in ganz Italien 
nach sich. Und natürlich blieb auch ein handfester Korrupti-
onsskandal mit Vorwürfen von Geldwäsche, Erpressung und 
Veruntreuung im Zusammenhang mit Mose nicht aus. So ver-
zögerte sich die Fertigstellung immer wieder.

Bis Mose im Jahr 2020 erstmals einen Testbetrieb aufneh-
men konnte, waren gut und gerne sechs Milliarden Euro in 
das Projekt geflossen. Ein Großteil dieser Summe wurde aus 
Italiens dauerklammem Staatshaushalt zusammengekratzt, 
anderthalb Milliarden steuerte die EU in Form eines Darle-
hens bei, den Rest gaben die Stadt Venedig, die UNESCO und 
private Stiftungen hinzu. Ab der Fertigstellung fallen jährlich 
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weitere 100 Millionen Euro für die Betriebskosten an. Der 
Acqua-alta-Alarm wird dafür hoffentlich dauerhaft auf einen 
Platz in den Geschichtsbüchern verwiesen.

Doch wird Mose Venedig auch vor dem Untergang bewah-
ren? Niemand weiß es, die UNESCO befürchtet sogar, die 
Maßnahme werde den Untergang nur um wenige Jahrzehnte 
hinauszögern können. Denn angesichts des weiterhin stei-
genden Meerwasserspiegels könnten sich die Stahlwände des 
Sperrwerks als deutlich zu niedrig erweisen.

Todaro zuckt mit den Achseln und verdreht die Augen. 
„Chissa“, meint er, „wer weiß“. Dann fordert er mich auf, kurz 
zu warten, und verschwindet über ein paar Steinstufen in 
einem Nebenraum. Im nächsten Moment erscheint er wieder 
und hält strahlend ein Paar Gummistiefel in leuchtendem 
Pink in die Höhe. Sie sind aus flexiblem Material und lassen 
sich bequem über die eigenen Schuhe ziehen. Schnell noch 
den Schaft unterm Knie zusammengebunden, und schon 
steht einem Spaziergang mit trockenen Füßen auch im über-
schwemmten Venedig nichts mehr entgegen.

Wer hier lebt, entwickelt wohl zwangsläufig eine gewisse 
Gelassenheit.
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Risotto con pollo – Reis mit Hühnchen

Zutaten für 4 Personen: 
4 Hähnchenkeulen
250 g Risottoreis
1 l Gemüsebrühe
200 ml Weißwein
2 Möhren
1 Stange Staudensellerie
1 Zwiebel

1 Knoblauchzehe
60 ml Olivenöl
30 g Butter
80 g geriebener Parmesan
½ Bd. Blattpetersilie
Paprikapulver
Salz, Pfeffer

Zubereitung: 
Die Hähnchenkeulen waschen, trocken tupfen und mit Salz, 
Pfeffer und Paprika würzen. Die Hälfte des Olivenöls in 
einer großen Pfanne erhitzen und die Hähnchenkeulen darin 
ringsum scharf anbraten. Mit dem Deckel verschließen und 
10 Minuten lang bei mittlerer Hitze weiterbraten, nach 
der Hälfte der Zeit wenden. Zum Schluss aus der Pfanne 
nehmen, abkühlen lassen, dann das Fleisch von den Knochen 
befreien und in Stücke zupfen.

Die Knoblauchzehe schälen und fein hacken. Die Zwiebel 
schälen, Sellerie und Möhren putzen und alles würfeln. Das 
restliche Olivenöl in einem großen Topf erhitzen und das 
Gemüse darin unter Rühren scharf anbraten. Wenn es zu 
bräunen beginnt, das Fleisch und den Reis hinzugeben und 
ebenfalls mit anbraten. Dann mit dem Weißwein ablöschen. 
Aufkochen und danach die Hitze reduzieren, bis das Risotto 
nur noch leise köchelt.

Nun nach und nach unter ständigem Rühren über einen 
Zeitraum von 20 Minuten hinweg die Gemüsebrühe hinzu-
geben. Köcheln, bis der Reis „schlotzig“ ist, aber innen noch 



Das Venedig-Lesebuch 31

bissfest. Nun die Butter und den Parmesan hinzugeben und 
gut verrühren. Den Herd ausschalten, den Deckel auflegen 
und das Risotto 3-4 Minuten lang ziehen lassen.

In der Zwischenzeit die Blättchen der Petersilie abzup-
fen und hacken. Das Risotto noch einmal gut durchrühren, 
auf Tellern anrichten, mit etwas Petersilie bestreuen und 
servieren.
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Vom Glücksboten zur Flugratte –      
die Tauben von Venedig

„What the f…!“, entfährt es der amerikanischen Touristin 
entrüstet. Blanke Empörung steht der gut gekleideten Frau 
mittleren Alters ins Gesicht geschrieben. Vor ihr haben sich 
zwei Streifenpolizisten aufgebaut, deren Mimik und Gestik 
grimmige Entschlossenheit verraten. Da helfen kein Zetern 
und kein Argumentieren. Es nutzt auch nichts, als der kräf-
tig gebaute Begleiter der Frau, vor dessen Brust ein teurer 
Fotoapparat baumelt, sich imposant neben ihr aufbaut und 
seinerseits einen respekteinflößenden John-Wayne-Blick auf-
setzt. Die hiesige Ordnungsgewalt liegt bei den beiden Poli-
zisten, das machen sie unmissverständlich klar. Selbst als die 
Amerikanerin sich schließlich aufs Bitten und Betteln verlegt, 
bleiben sie hart.

Schließlich öffnet die Frau resigniert ihre große Umhänge-
tasche und kramt das Portemonnaie hervor. Mehrere Scheine 
wechseln die Besitzer. Erst danach lassen die beiden Gesetzes-
hüter die weit gereisten Urlauber wieder ziehen, nicht ohne 
ihnen mit etwas freundlicherem Gesichtsausdruck noch eine 
Ermahnung mit auf den Weg zu geben. Aber die ist jetzt wohl 
gar nicht mehr nötig. 

Die Dame war der Versuchung erlegen, einem fliegenden 
Händler eine Handvoll Maiskörner abzukaufen. Dafür hat sie 
nur einen Euro bezahlen müssen, doch der Spaß kam sie teuer 
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zu stehen. Ganze 500 Euro haben die Beamten eingestrichen, 
bevor sie die Touristin wieder aus ihren Fängen ließen. Denn 
die Frau hat die Tauben auf dem Markusplatz gefüttert, wäh-
rend ihr Mann sie dabei fotografierte. Die klassische Vene-
dig-Szenerie, schon zig-millionenfach, ja, vermutlich sogar 
milliardenfach verewigt in den Fotoalben dieser Welt. Die 
beiden haben sich bei der Sache nichts Böses gedacht, und 
wieso auch? Schließlich machen das doch alle, oder?

Hätten die zwei doch besser in einen aktuellen Reiseführer 
investiert! Das wäre deutlich günstiger gewesen als dieses teure 
Foto, das sie nun von ihrem Besuch in Venedig mit zurück in 
die USA nehmen werden. Und die Erinnerung an die unange-
nehme Begegnung wird ihnen gewiss die Freude daran verha-
geln. Ich beobachte die beiden, wie sie aufgeregt miteinander 
diskutierend langsam in Richtung des Torre dell’Orologio 
gehen, des Uhrturms an der Nordseite des Markusplatzes, und 
schließlich unter dessen Torbogen hindurch auf die angren-
zende Merceria entschwinden. Der Ärger der Reisenden ist 
umso mehr nachvollziehbar, wenn man die Geschichte der 
Tauben auf dem Markusplatz kennt.

Denn das sind nicht einfach irgendwelche „fliegenden 
Ratten“. Tatsächlich muss man ein bisschen weiter ausholen, 
um zu erklären, warum die Tauben auf dem Markusplatz so 
eine große Bedeutung haben.

Als gegen Ende des 11. Jahrhunderts die ersten christlichen 
Krieger aus dem Abendland aufbrachen, um mit ihren Kreuz-
zügen den muslimischen Orient zu überfallen und das Heilige 
Land von den Moslems zu erobern, da lag Venedig auf ihrer 
Reiseroute. In der christlich geprägten Stadt erkannte man den 
strategischen Vorteil, der sich aus einer Schwächung der mor-
genländischen Machthaber ergeben konnte, und unterstützte 
die Kreuzfahrer deshalb großzügig.



Almut Irmscher42

Insbesondere mit den Byzantinern in Konstantinopel lagen 
die Venezianer inzwischen in heftigem Clinch. Bereits ab Ende 
des 10. Jahrhunderts hatte Venedig sich aus der Herrschaft des 
Byzantinischen Reichs freigestrampelt. Wütend entschlossen 
versuchten die Byzantiner deshalb, den aufstrebenden Vene-
zianern ihre wachsenden Handelsgründe abzugraben. Ständig 
gab es Streit und wechselnde Handelsbündnisse.

Schließlich spitzte sich der Konflikt zu, als in der Stadt 
Konstantinopel zunehmend gegen die „Lateiner“ aus Vene-
dig polemisiert wurde. Das uferte in „Lateinerprogromen“ 
aus, tausende in Konstantinopel lebende Venezianer wurden 
entrechtet, enteignet und eingekerkert. Der einflussreiche 
venezianische Kaufmann Enrico Dandolo, eigens zu Frie-
densverhandlungen aus Venedig angereist, wurde von den 
byzantinischen Kontrahenten gnadenlos geblendet. So wollen 
es zumindest die Geschichten wissen, die in Venedig seit jener 
Zeit erzählt werden. Beweise für die Untat gibt es nicht. Fest 
steht aber, dass die Missstimmung zwischen Byzanz und Vene-
dig nun endgültig ihren Höhepunkt erreicht hatte. Und dass 
Enrico Dandolo ziemlich indigniert war.

Etliche Jahre später wählten die Venezianer ihn zu ihrem 
Dogen. Der Mann war inzwischen stolze 85 Jahre alt, er 
sollte das für die damalige Zeit wahrhaft biblische Alter von  
97 Jahren erreichen. Die ihm verbleibenden Jahre als Macht-
haber nutzte er, um zu dem vielleicht berühmtesten Dogen der 
Lagunenstadt aufzusteigen. Über Jahrhunderte hinweg wurde 
er als patriotischer Held und Großmeister der Kriegsstrategie 
verehrt. Dabei übersah man geflissentlich, dass er bei seinem 
großen Feldzug im Grunde bloß von niederen Rachegelüsten 
getrieben worden war.

Enrico Dandolo erhob sich nämlich zum Anführer des 
Vierten Kreuzzugs. Dabei ließ er die Streitmacht der Venezia-
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ner mit Unterstützung der Kreuzfahrer zunächst die aufstän-
dische Stadt Zadar an der dalmatischen Küste züchtigen, um 
das Heer dann nach Konstantinopel weiterzudirigieren, wo er 
noch eine Rechnung offen hatte. Dort gab es gerade erhebliche 
Thronstreitigkeiten, Vorwand genug für Dandolo, selbst ein-
zugreifen und eine Entscheidung herbeizuführen. Eigentlich 
lag diese Einmischung gar nicht in seinem Kompetenzbereich, 
Konstantinopel war zu jener Zeit byzantinisch-orthodox, also 
christlich. Der Papst, der insgeheim auf einen Zusammen-
schluss der katholischen und der orthodoxen Kirchen hoffte, 
exkommunizierte die Kreuzfahrer sogar, doch diese ließen 
sich davon nicht beirren und machten weiter gemeinsame 
Sache mit den Venezianern. 

Die Absicht Dandolos war es, den ihm wohlgesonnenen 
Alexios IV. auf den Thron von Konstantinopel zu hieven. 
Davon versprach er sich eine künftige Sicherung der Vor-
herrschaft Venedigs im östlichen Mittelmeerraum. Dank der 
Unterstützung durch die kampferprobten Kreuzfahrer wurde 
dieser Plan von Erfolg gekrönt. Am 13. April 1204 stürmten 
Venezianer und Kreuzfahrer in der entscheidenden Schlacht 
gemeinsam Konstantinopel vom Goldenen Horn herkom-
mend. Sie plünderten die Stadt drei Tage lang, sie brannten 
Bibliotheken nieder, zerschlugen Monumente, raubten Kunst-
werke und Reliquien und töteten unzählige Einwohner. Als 
sie im muslimischen Händlerviertel von Konstantinopel eine 
Moschee entdeckten, zündeten sie diese an und lösten damit 
einen Flächenbrand aus, der einen ganzen Stadtteil vernich-
tete. Konstantinopel war gefallen. Die Stadt sollte nie wieder 
zu ihrer alten Blüte aufsteigen.

Nun wollte der siegreiche Dandolo seine Landsleute in der 
Heimatstadt schnellstmöglich von diesem Triumph in Kennt-
nis setzen. In Zeiten vor Twitter und WhatsApp gab es nur 
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eine Methode der möglichst raschen Nachrichtenübermitt-
lung: eine Brieftaube!

Angeblich soll Dandolos Täubchen tatsächlich die gut 
1.450 Kilometer zwischen Konstantinopel und Venedig unbe-
schadet überstanden und den Venezianern die freudige Bot-
schaft überbracht haben. Der dadurch ausgelöste Jubel über 
den Sturz Konstantinopels war phänomenal.

Seit jener Zeit verehrt man in Venedig Tauben über alle 
Maßen. Fortan wurden im Rahmen der zum Markusplatz füh-
renden Palmsonntagsprozession ganze Schwärme von Tauben 
mitgenommen, die dann zu Füßen des amtierenden Dogen 
ihm zu Ehren in die Lüfte entlassen wurden. Man vermu-
tet, dass ein Gutteil der heute in der Lagunenstadt lebenden 
Tauben von diesen Prozessionstauben abstammt.

Nun kann man nachvollziehen, dass die Tauben in Venedig 
eine herausragende Rolle innehaben und den Venezianern ans 
Herz gewachsen sind. Bis zum Jahr 1912 wurden die Stadttau-
ben sogar noch von offizieller Seite gefüttert. Erst dann stellten 
die Behörden die städtischen Fütterungsmaßnahmen ein. 

Stattdessen erhielten nun fliegende Händler Lizenzen zum 
Verkauf von Futterkörnern auf dem Markusplatz. Diese Lizen-
zen waren hoch begehrt und konnten innerhalb der Familie 
weitervererbt werden. Ganze Generationen von Venedigrei-
senden ließen sich vom flatternden Getümmel auf dem Mar-
kusplatz bezaubern, vom allgegenwärtigen Lufthauch der 
Flügelschläge, von der Zutraulichkeit der hungrigen Vögel, 
die sich unbeirrt auf ausgestreckten Armen niederließen und 
die kühnsten Erwartungen der bereitstehenden Fotografen 
anstandslos erfüllten.

Doch damit war im Mai 2008 endgültig Schluss. Zu diesem 
Zeitpunkt bevölkerten geschätzte 100.000 Tauben die Stadt 
und produzierten dabei Tag für Tag rund vier Tonnen Kot. 
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Dieser verschandelte nicht nur Palazzi, Denkmäler, Kirchen 
und Plätze, er verursachte auch alljährlich Straßenreinigungs-
kosten in Höhe von sechs Millionen Euro. Der Bürgermeister 
hatte die Nase voll. Er erließ ein generelles Taubenfütterungs-
verbot und zog die Lizenzen der Futterverkäufer rigoros ein. 
Mehr noch, der beliebte Brauch, frisch vermählte Eheleute 
vor dem Kirchenprotal mit einem Regen aus Reiskörnern zu 
begrüßen, wurde bei Strafe verboten. Denn Tauben mögen 
auch Reis.

Den Protesten von Vogelfreunden begegnete die Stadt mit 
zahlreichen Argumenten. Die Verschmutzung sei auch ein 
gravierendes hygienisches Problem, so hieß es. Damit würden 
die „Flugratten“ nämlich Krankheiten übertragen. Und nicht 
nur das, hatte man nicht häufig Tauben beim Picken an histo-
rischen Fassaden beobachtet? Womöglich pickten sie auch an 
den Marmorplatten herum, mit denen im 18. Jahrhundert ein 
markantes Muster in den grauen Trachyt des Markusplatzes 
gelegt wurde. Und damit würden sie dann womöglich irrepa-
rable Schäden anrichten.

An der Seite der entrüsteten Vogelfreunde standen die  
18 Futterhändler, die sich unversehens ihrer Existenzgrundlage 
beraubt sahen. Die Sache ging bis vors Gericht, und schließlich 
mussten sich die Betroffenen mit einer Entschädigung von je 
80.000 Euro zufriedengeben. 

Das drastische Fütterungsverbot zeigte erstaunlich schnell 
Wirkung. Nur noch etwa 10.000 Tauben leben jetzt in Vene-
dig, ein Zehntel der ursprünglichen Zahl. Und nur noch etwa 
1.000 davon halten sich im Umfeld des Markusplatzes auf. Die 
Ursache ist schnell erklärt. Stadttauben sind nämlich keine 
Wildtiere im eigentlichen Sinne. Sie stammen von domesti-
zierten Vögeln ab, von Brieftauben und den gezüchteten Art-
genossen, die wie in Venedig bei Prozessionen und anderen 
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Veranstaltungen freigelassen wurden. Ohne Fütterung durch 
den Menschen sind diese Tiere nicht überlebensfähig. Da 
eine ausgewachsene Taube täglich 40 Gramm Futter benötigt, 
herrscht bei ausbleibender Versorgung schnell ein gravieren-
der Nahrungsmangel. Die Tiere verhungern.

Inzwischen gibt es wissenschaftliche Studien, die den 
Nachweis erbracht haben, dass Taubenkot die Oberflächen-
strukturen von Stein und Beton gar nicht schädigt. In der Luft 
enthaltene Verschmutzungspartikel wirken hier mit weitaus 
größerer Zerstörungskraft. Auch das Argument, die Tauben 
würden Krankheitskeime übertragen, ist längst entkräftet. Die 
Erreger sind tierartspezifisch und übertragen sich für gewöhn-
lich nicht auf den Menschen. Im deutschen Bundesseuchen-
gesetz ist die Taube deshalb schon seit 1986 nicht mehr als 
„Schädling“ aufgeführt.

Ohne Zweifel stellt aber der von den Tauben hinterlassene 
Kot eine äußerst lästige und unschöne Angelegenheit dar. 
Andere Städte sind deshalb dazu übergegangen, Taubenschläge 
einzurichten, in deren Umfeld die Vögel durch regelmäßige 
Fütterung ansässig gemacht werden. Durch diese Umsiedlung 
werden die Plätze von Tauben befreit, an denen der Kot Pro-
bleme verursacht. Im Bereich um die Taubenschläge herum 
werden die Fäkalien dann regelmäßig entfernt. Hier kann 
außerdem die Vermehrung der Trauben kontrolliert werden, 
indem man ihre Eier durch Gipseier austauscht. 

Nicht gefütterte Tauben hingegen sind ständig unterwegs, 
um im Abfall auf den Straßen nach Nahrung zu suchen. Die 
Not veranlasst die ausgemergelten Tiere dazu, häufiger zu 
brüten, als sie es unter normalen Umständen täten. Das setzt 
einen qualvollen Kreislauf des Hungerelends in Gang. Und 
man darf nicht vergessen, dass der Ursprung des Leidenswegs 
der Tauben beim Menschen zu suchen ist.
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Die Zahl der Wahrzeichenvögel von Venedig zu verrin-
gern, ist also eine zweischneidige Angelegenheit. Mögen Stadt-
verwaltung und Hausbesitzer sich über die spürbar reduzierte 
Kotmenge freuen, so stehen auf der anderen Seite die ver-
hungernden Tiere, die ihrer Existenz beraubten Futterhändler 
sowie die Touristen, denen eines ihrer beliebtesten Fotomotive 
abhandengekommen ist.

Und eine amerikanische Urlauberin, deren Reisebudget 
um 500 Euro erleichtert wurde. Sie hatte wirklich Pech, denn 
noch belassen es die Ordnungshüter in der Mehrzahl der Fälle 
bei einer freundlichen Ermahnung. Die Taubenfutterspione 
mischen sich aber meist inkognito in Straßenkleidung unter 
die Touristen. Tierfreunde sollten also auf der Hut sein.
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Peperonata con polenta –               
Paprikagemüse mit Polenta

	
Zutaten für 4 Personen:
1 kg Paprika (gelbe und 
rote gemischt)
1 kg Tomaten
3 Zwiebeln
1 rote Chilischote
1 Knoblauchzehe

500 ml Gemüsebrühe
150 g Polenta (fein)
2 Tl brauner Zucker
½ Bd. Basilikum
30 g Butter
Olivenöl, Salz, Pfeffer

Zubereitung: 
Die Knoblauchzehe schälen und sehr fein hacken. In einem 
Topf die Gemüsebrühe aufkochen, mit etwas Salz und Pfeffer 
würzen. Die Hitze reduzieren und unter ständigem Rühren 
die Polenta einrieseln lassen. 4 Minuten lang bei schwacher 
Hitze garen lassen, dabei immer weiterrühren. Eine Auflauf-
form mit Olivenöl einpinseln und die Polentamasse ca. 2 cm 
dick hineinfüllen. Glatt streichen und abkühlen lassen.

Die Zwiebeln schälen und würfeln, die Paprika putzen 
und in recht feine Streifen schneiden, die Tomaten vom 
Stielansatz befreien und würfeln, die Chilischote längs auf-
schneiden, entkernen und dann fein hacken. In einem großen 
Topf einen guten Schuss Olivenöl erhitzen und alles Gemüse 
sowie den braunen Zucker hineingeben. Unter Rühren ein 
paar Minuten lang bei starker Hitze braten, dann die Tem-
peratur reduzieren und das Ganze 60 Minuten lang im 
offenen Topf köcheln lassen, dabei gelegentlich umrühren. 
Gegen Ende der Garzeit mit Salz und Pfeffer abschmecken 
und die Butter unterrühren.

Die Basilikumblättchen abzupfen und grob hacken.
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Die erkaltete Polenta auf eine Arbeitsfläche stürzen und 
in Quadrate von ca. 6-7 cm Seitenlänge schneiden. Eine 
beschichtete Grillpfanne mit Olivenöl einpinseln und die 
Polentaplätzchen von beiden Seiten jeweils ca. 4 Minuten 
lang rösten. 

Auf Teller geben, das Peperonata-Gemüse dazu anrichten 
und alles mit etwas Basilikum bestreuen.
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Auf einen Drink bei Harry’s –               
zu Gast in einer legendären Bar

An einem trüben Wintermorgen gegen elf Uhr, in einer Gasse 
am Canal Grande nahe dem Markusplatz. Unentschlossen 
stehe ich vor einer geschlossenen Schwenktür. In ihren hellen 
Holzrahmen sind hohe Scheiben aus Milchglas eingelassen, 
und stünde darauf nicht in kapitalen goldenen Lettern klar 
und deutlich „Harry“ geschrieben, so würde ich mich vermut-
lich nicht trauen, die Tür zu öffnen. Denn ansonsten deutet 
gar nichts darauf hin, dass ich mich hier vor dem Zugang zu 
einer Legende befinde. Die geschlossene Tür wirkt abweisend, 
was sich dahinter abspielt, bleibt von außen verborgen. Hätte 
nicht auf der Webseite ganz klar gestanden, dass Harry’s Bar 
um 10:30 Uhr aufmacht, so hätte ich mich womöglich niemals 
getraut, die Tür zu öffnen.

Doch so fasse ich mir ein Herz, ziehe die Tür auf und trete 
hinein. Einen Moment lang verharre ich ehrfurchtsvoll. Denn 
vor mir tut sich eine andere Welt auf.

Die altmodischen Fenster sind bis zur Hälfte milchig abge-
deckt und verwehren den Blick nach draußen genauso, wie 
sie die neugierigen Blicke der Passanten von dort abwehren. 
Die niedrige, hell gestrichene Balkendecke scheint schwer auf 
dem nicht sonderlich großen Raum zu lasten, so schwer, dass 
die darin verteilten runden Holztische und Clubstühle ganz 
klein und in sich zusammengesunken wirken. Die gerundeten 
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Rückenlehnen der Stühle schließen mit den Tischoberkanten 
ab und verstärken so den Eindruck, dass sie von einer unsicht-
baren Bürde hinabgedrückt werden.

An den gelblichen Wänden hängen altmodische Schirm-
lämpchen, und an der Theke lehnt ein nicht minder altmo-
disch wirkender Barmann mit weißem Jackett und schwarzer 
Fliege. Sein Gesichtsausdruck ist kühl distanziert, kein Lächeln 
verirrt sich – und sei es auch nur ansatzweise – in seine Züge. 
Die Bar ist leer zu dieser frühen Stunde, und nur ganz hinten 
in eine Ecke kauert sich ein Pärchen, dass sich genau wie mein 
Mann und ich zu dieser unpassend frühen Stunde hierher ver-
irrt zu haben scheint.

Leicht verunsichert nehmen wir an einem der vielen leeren 
Tischchen Platz, stoisch reicht der Kellner mit unveränderter 
Miene die Karte herüber. „Due Bellini, per favore“, halte ich 
ihm vielleicht etwas zu betont fröhlich entgegen. Mit einem 
trockenen Nicken wendet er sich ab. Na klar, das Übliche. 
Er kennt das ja. Wir sind nur Touristen, Banausen, die keine 
Ahnung von der hohen Kunst des Baristas haben. Wir sind 
einzig und allein deshalb hierhergekommen, weil wir wenigs-
tens einmal im Leben in Harry’s legendärer Bar einen nicht 
minder legendären Bellini trinken wollen. Ich gebe es unum-
wunden zu. Und deshalb haben wir auch nonchalant darüber 
hinweggesehen, dass ein Glas Bellini hier erstaunliche 22 Euro 
kostet. Legenden sind nämlich mit Geld nicht aufzuwiegen. 

Im Handumdrehen stehen ein Schälchen Oliven und 
zwei kleine Gläschen vor uns – ich würde ja „Wassergläser“ 
dazu sagen, wüsste ich nicht, welch kostbaren Inhalt die 
beiden bergen. Während ich vorsichtig nippe – jedes Tröpf-
chen will zur Gänze ausgekostet werden –, schaue ich mich 
in dem gedrungenen Ambiente um. Kein Zweifel, Mobiliar 
und Lampen, selbst der schäbige Linoleumboden sind mit 
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Sicherheit noch im Originalzustand von 1931. Denn in jenem 
Jahr eröffnete Giuseppe „Beppi“ Cipriani Harry’s Bar, benannt 
nach seinem Freund und Geldgeber, dem Amerikaner Harry 
Pickering.

Mit gesenkter Stimme unterhalten wir uns, denn auch das 
Paar in der Ecke wagt es nicht, mehr als ein paar ehrfürchtig 
gewisperte Worte auszutauschen. Und plötzlich weiß ich, was 
außer dem angeregten Geplauder zahlreicher Gäste an den 
Nebentischen hier noch fehlt. Die Luft in diesem Raum müsste 
von Zigarettenqualm geschwängert sein, schwer müssten seine 
Schwaden durch den Raum wabern, das Licht der Schirm-
lämpchen vernebeln und auf Tischen und Stühlen lasten wie 
der dichte Dunst der auf- und niederwogenden Gedanken-
welt, die hier wohl einst geherrscht haben mag. Harry’s Bar ist 
wie eine Zeitreise in die pessimistisch-düstere Welt des Film 
noir oder der Schwarzen Serie Hollywoods. Stelle ich mir den 
Qualm vor, so sehe ich als nächstes Humphrey Bogart mit Hut 
und Mantel, vertieft in ein ernstes Gespräch mit dem finsteren 
James Cagney.

Und da ist sie mit einem Mal lebendig, die große Geschichte 
von Harry’s Bar. Illustre Gäste sind es gewesen, die von weit her 
anreisten, um hier Unsummen für arroganten Service und eine 
mickrige Portion Carpaccio auszugeben. Denn Cipriani hatte 
ein Händchen dafür, sich kleine Gaumenkitzel auszudenken, 
die er seinen Gästen zum Drink servierte.

Seine berühmteste Erfindung ist neben dem Bellini-
Cocktail das Carpaccio, das er für seine Stammkundin Con-
tessa Mocenigo erfand, Angehörige einer hoch angesehenen 
venezianischen Patrizierfamilie. Ihr Arzt hatte der sensiblen 
Adelsdame vom Verzehr gegarten Fleisches dringend abge-
raten, doch Cipriani wusste Rat. Mit scharfem Messer schnitt 
er hauchdünne Scheiben von einer eisgekühlten Rinderlende 



Das Venedig-Lesebuch 63

und servierte das Ganze roh, gewürzt mit Salz, Pfeffer und der 
speziellen Mayonnaise-Sauce, die er schon zuvor entwickelt 
hatte und die in Harry’s Bar zu vielerlei Speisen als Universal-
sauce dient.

Das Carpaccio entstand 1950, zwei Jahre nach dem Bel-
lini-Cocktail, dessen Vorläufer in den Anfangsjahren noch aus 
einem Champagner mit kleinen Pfirsichstückchen bestanden 
hatte. Und wie der Bellini wurde auch das Carpaccio nach einem 
Maler benannt: nach dem venezianischen Renaissancemaler 
Vittore Carpaccio, vermutlich einem Schüler Bellinis. Seine 
bevorzugten Farbtöne waren mehr oder weniger gedämpfte 
Nuancen von Rot, die an rohes Rindfleisch erinnern. Und 
weil es in jenem Jahr gerade eine vielbeachtete Ausstellung 
der Werke Carpaccios in Venedig gab, wählte der kunstaffine 
Cipriani ihn zum Namenspaten für sein neues Gericht.

Cipriani, das verraten alte Aufnahmen, hatte viel Ähnlich-
keit mit dem weiß livrierten Keeper, der am heutigen Morgen 
in der Bar seinen Dienst schiebt. Der im Jahr 1900 in Verona 
geborene und in Schwenningen am Neckar zur Schule gegan-
gene Cipriani arbeitete in verschiedenen Beherbergungs-
betrieben, bis er 1927 einen Job als Barista im feinen Hotel 
Europa in Venedig annahm.

Als Barkeeper hat man gute Gelegenheit, die verschiedens-
ten Abgründe menschlichen Daseins kennenzulernen, und 
so wurde Cipriani eines Abends Zeuge eines Streits zwischen 
einer Amerikanerin und deren Gigolo. Wutentbrannt verlie-
ßen die beiden nach heftigem Wortgefecht das Hotel, dabei 
den Neffen der Dame verstört zurücklassend. Der junge Mann 
beichtete Cipriani im weiteren Verlauf der Nacht, dass er völlig 
abgebrannt sei und seine Rückfahrkarte in die Staaten nicht 
bezahlen könne. Cipriani hielt ihn für eine ehrliche Haut, des-
halb legte er ihm das Geld für eine Schiffspassage nach Boston 
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vor. Doch viele Monate lang hörte er nichts mehr von dem 
jungen Burschen.

Zwei Jahre später aber stand der Amerikaner völlig unver-
mittelt vor ihm am Tresen und wedelte mit einem dicken 
Bündel Geldscheine. Damit, so verkündete Harry Pickering, 
wolle er nicht nur seine Schulden zurückzahlen, sondern auch 
gemeinsam mit Cipriani eine eigene Bar aufmachen.

Und so begann die Erfolgsstory von Harry’s Bar, die sich 
aus einer Mischung von Ciprianis gastronomischem Erfin-
dungsgeist und Pickerings amerikanischem Geschäftssinn 
begründet. Pickering war es auch, der die Bar im amerikani-
schen Stil einrichten ließ. Understatement, schlichte Eleganz 
und hohe Qualität waren die Fundamente des Konzepts. In 
der ersten Etage der Bar gibt es einen weiteren Gastraum – 
genauso puritanisch wie der im Parterre, doch geschmückt 
von einem fantastischen Postkartenpanorama über den Canal 
Grande und die imposante Kuppelkirche Santa Maria della 
Salute. Davon abgesehen soll keine aufwendige Dekoration 
von den dargebotenen Speisen und Getränken ablenken, das 
erklärt auch die einfachen Gläser. Auf musikalische Unter-
malung wird aus dem gleichen Grund verzichtet. Die hausge-
machten Spezialitäten, die aus einfachen, aber hochwertigen 
Zutaten bestehen und auf jedweden Schnickschnack verzich-
ten, stehen im Mittelpunkt der Bar.

Eines Tages im Jahr 1949 betrat ein anderer Amerikaner die 
schummerige Bar. Er orderte einen „Montgomery“. Es war das 
erste Mal, dass jemand dieses Getränk bei ihm bestellte, und 
Cipriani mixte eine besonders trockene Version des „Mont-
gomery Martini“ für seinen neuen Gast. Der Drink geriet zu 
einer weiteren Erfolgsstory für die Bar, denn bei dem ameri-
kanischen Besucher handelte es sich um keinen Geringeren 
als Ernest Hemingway. Dieser war so begeistert von Ciprianis 
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Martini, dass er nicht nur immer wiederkehrte, er verewigte 
die Bar auch in seinem Roman „Über den Fluss und in die 
Wälder“. So ist es nicht verwunderlich, dass Harry’s Bar in 
den Fünfzigerjahren zum Treffpunkt der Literaten aufstieg. 
Außer Hemingway zählten Truman Capote, Sinclair Lewis 
und Orson Welles zu den Stammkunden. Später gesellten 
sich solch namhafte Gäste wie Baron Philippe de Rothschild, 
Charlie Chaplin, Alfred Hitchcock, Arturo Toscanini, Aristo-
teles Onassis, Woody Allen oder Peggy Guggenheim hinzu. 
Elizabeth II. kam auf Stippvisite vorbei, um zu sehen, wo ihr 
Philip einst seine feuchtfröhlichen Junggesellenabende ver-
bracht hatte. Franz Josef Strauß ließ sich mitunter abends mal 
eben auf einen Drink bei Harry’s von München nach Venedig 
fliegen. Die Bar wandelte sich in den Sechzigerjahren vom 
Literatentreff zur Szenebar der Prominenten. 

Und heute? Gewiss mag sich auch heutzutage noch so man-
cher prominente Gast unter die Besucher der Bar mischen. 
Vielleicht schreckt der gestiegene Bekanntheitsgrad die 
erlauchte Klientel aber inzwischen eher ab. Inkognito bleibt 
man hier kaum, angesichts von Touristen wie uns.

Inzwischen ist ein älteres Pärchen aus Deutschland hin-
zugekommen und hat uns gegenüber Platz genommen. Ein 
Blick in die dargebotene Getränkekarte lässt ihre Gesichts-
züge erstarren. Nein, billig ist Harry’s Bar nun wirklich nicht. 
Sie bestellen nur einen Caffè, zahlen sofort und verschwinden 
alsbald wieder.

Gleich darauf öffnet sich die Tür und zwei elegante Paare 
rauschen herein. Sie nehmen vor dem Fenster auf der anderen 
Seite des Raumes Platz und diesen sogleich für sich ein. Der 
Barmann kommt mit der Karte, doch die stark geschminkte 
und wohlfrisierte Endfünfzigerin, die mir vis-à-vis sitzt, 
lehnt milde lächelnd ab. Dann erklärt sie lautstark in breitem 
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Bayerisch, dass man hier einen Bellini trinken müsse. Ganz 
offensichtlich möchte sie, die in Begleitung ihres korpulen-
ten Ehemanns ist, dem befreundeten Paar etwas bieten. „Der 
geht auf mich, schließlich habe ich Geburtstag“, fügt sie jovial 
hinzu.

Auch möchte sie wohl zeigen, dass sie eine Kennerin ist, 
denn sie fragt den Barista in stark bayerisch gefärbtem Eng-
lisch nach einem köstlichen Sandwich, das sie bei ihren frü-
heren Besuchen hier genossen habe. Der Name sei ihr leider 
entfallen.

„Die Küche öffnet erst um zwölf “, erwidert der so Ange-
sprochene ungerührt und wendet sich ab, um die Bellinis zu 
mixen. Nicht das kleinste Zucken seiner Mimik verrät seine 
Gedanken.
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Carpaccio nach dem Rezept aus     
Harry’s Bar

Zutaten für 4 Personen: 
300 g gut abgehangene 
Rinderlende
2 Eigelbe
80 ml Olivenöl
2 Tl Dijonsenf
4 El Crème fraîche

1 Tl Zitronensaft
1 El Kapern
½ Bd. Blattpetersilie
½ Bd. Schnittlauch
Worcestershiresauce
Zucker, Salz, Pfeffer 

Zubereitung: 
Das Fleisch vom Metzger kurz vor dem Verzehr in hauch-
dünne Scheiben schneiden lassen oder alternativ vor dem 
Aufschneiden 30-40 Minuten lang abgedeckt ins Gefrierfach 
stellen, keinesfalls länger. (Letztere Methode ist bei Fein-
schmeckern allerdings verpönt, weil der Fleischgeschmack 
darunter etwas leidet.)

Die Eigelbe in eine Schüssel geben, den Senf hinzugeben 
und die Masse mit dem Schneebesen ganz glatt rühren. Nun 
das Olivenöl in sehr dünnem Strahl langsam hinzufließen 
lassen, dabei ständig mit dem Schneebesen aufschlagen. So 
lange weiterschlagen, bis die Sauce gebunden ist und eine 
hellgelbe Farbe angenommen hat. Nun die Crème fraîche 
sowie den Zitronensaft unterrühren und mit einer Prise 
Zucker, Salz, Pfeffer und etwas Worcestershiresauce würzen.

Die Petersilienblättchen abzupfen und grob hacken, den 
Schnittlauch in feine Röllchen schneiden. Die Kapern gut 
abtropfen lassen.

Das Fleisch aus dem Eisfach nehmen, mit einem sehr 
scharfen Messer hauchdünn aufschneiden bzw. das vom Metz-
ger geschnittene Fleisch aus dem Kühlschrank nehmen und 
auf Tellern anrichten. Abgedeckt Raumtemperatur anneh-
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men lassen, dann die Mayonnaise-Sauce darüberträufeln 
und Schnittlauch, Petersilie sowie Kapern darüberstreuen.

Dazu knuspriges Weißbrot servieren.
Die „Harry’s Mayonnaise“ eignet sich auch als Dip zu 

vielen anderen Gerichten.

Montgomery – Martini nach einem 
Rezept aus Harry’s Bar

Zutaten: 
10 cl Gin
Eiswürfel

1 cl Noilly Prat Dry (oder 
anderen trockenen Wermut)

Zubereitung: 
In einen Cocktailshaker einige Eiswürfel geben und dann die 
anderen Zutaten daraufgießen. Kurz schütteln, in ein eisge-
kühltes Cocktailglas abseihen und eiskalt genießen.

Ernest Hemingway hat diesen Martini „Montgomery“ 
getauft, denn er behauptete, der englische General Montgo-
mery, einer der populärsten Heerführer des Zweiten Welt-
kriegs, ziehe nur in die Schlacht, wenn das Verhältnis seiner 
Soldaten zu denen des Feindes 15:1 betrage. Exakt in diesem 
Verhältnis trank Hemingway seinen Montgomery in Harry’s 
Bar. Heute wird dort der Montgomery aber im Verhältnis 
10:1 gemixt, die Cocktails werden vor dem Servieren noch 
einmal kurz mitsamt Cocktailglas angefrostet.
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Buon mercato! –                                      
Eindrücke vom Rialtomarkt

Es verspricht ein sonniger Tag zu werden, als ich eines frühen 
Morgens durch das Sestiere San Polo schlendere. In einer klei-
nen Bar habe ich einen Espresso im Stehen getrunken, so wie 
man das in Italien eben macht. Während nun das milchige 
Morgenlicht über dem Canal Grande langsam von einem 
zunehmend klareren Leuchten verdrängt wird, biege ich in 
die Ruga dei Oresi ein. Sie ist eine der Hauptstraßen des Vier-
tels und führt zum Rialtomarkt, dem uralten Handelsplatz von 
Venedig.

Schon sind die Händler fast damit fertig, ihre Stände aufzu-
bauen und dort vielerlei Obst und Grünzeug hübsch und ein-
ladend zu drapieren. Ich staune über die Mannigfaltigkeit der 
angebotenen Gemüse, manch ein Gewächs scheint mir fremd 
und exotisch. Der Radicchio sieht aus wie ein Tintenfisch, 
der seine dicken Tentakel ineinander verschlingt. Die kleinen 
Artischocken sind von einem ungewöhnlich dunklen Rotgrün, 
und üppige Bündel grell-roter Peperonischoten sind zu wahren 
Bergen aufeinandergetürmt. Maronen drängen sich an Gra-
natäpfel, die groß wie Kinderköpfe sind, pralle Tomaten liegen 
neben allerhand Wurzelgemüse und grünem Blätterwerk, von 
dem ich beim besten Willen nicht sagen könnte, was es ist.

Ein alter Mann hat auf einem Schemel Platz genommen, 
vor sich einen Eimer mit Wasser und neben sich eine Kiste 
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Artischocken. Nun befreit er das Gemüse im Akkord von Sta-
chelblättern und Stielen. Immer mit einem fröhlichen Lachen 
im Gesicht grüßt er dabei die Vorbeigehenden, wechselt hier 
und da ein paar Worte und lässt doch nie von seiner konzen-
trierten Arbeit ab. Bei ihm kann der eilige Küchenchef schon 
fertig geputzte Artischocken kaufen, auf Wunsch auch nur 
die schmackhaften Böden, allen lästigen Drumherums bereits 
entledigt.

Im Nu füllen sich jetzt die Gassen zwischen den Ständen, 
und da sind sie, die echten Venezianer. Hier auf dem Mercato 
di Rialto kaufen sie ein. Denn die Waren sind immer frisch und 
von allerbester Qualität, dabei sind die Preise völlig moderat. 
Ich staune. Ein Stück Alltag, ein Stück Lebensnormalität, und 
das mitten in Venedig, nur einen Steinwurf von der Rialto-
brücke entfernt. Hier lebt Venedig, hier wird gewuselt, gehan-
delt, probiert und gekauft. Auf dem Rialtomarkt finden die 
Bewohner der Stadt noch eine Insel der Heimat im Meer aus 
Touristen. Ich stelle mir die Leckereien vor, die später in den 
heimischen Küchen zubereitet werden, verborgen hinter den 
Mauern der Palazzi. Und ich wünschte, ich könnte den Köchen 
dabei über die Schultern schauen.

Die höher steigende Sonne lässt die knallroten Vorhänge 
aufglühen, hinter denen sich die Fischmarkthalle verbirgt. 
Und dort staune ich erst recht beim Anblick all der vielen 
glänzenden Meeresbewohner, die hier auf Kisten voller Eis-
würfel ausgebreitet sind. Kleine rote Filets und rosige Scheiben 
vom Thunfisch neben einem Haufen Scampi, fleischig-rosa 
Plattfische neben einem Schwarm silberner Schuppentiere. 
Die schönen Kammmuscheln, „cappesante“, sind so ebenmä-
ßig geformt wie die Fächer spanischer Flamencotänzerinnen. 
Grau-schleimige Tintenfische liegen bei großen blassrosa 
Garnelen, die mich aus toten Augen ausdruckslos anstarren. 
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Eine orange-goldene fischige Schönheit ruht neben etlichen 
grauen Exemplaren, deren Mäuler wie zum stummen Vorwurf 
weit geöffnet sind. So weit wie der Mund des kleinen Jungen, 
der neben dem Stand steht und den exotischen Totentanz 
bestaunt, während sein Vater ein medizinballgroßes Bündel 
Muscheln für nur zwei Euro erwirbt. Ich schwanke zwischen 
Faszination und Grusel.

Der Rialtomarkt ist seit Jahrhunderten der wichtigste Han-
delsplatz der Stadt. Wir wissen bereits, dass die hiesige Insel 
etwas höher aus der Lagune herausragt und deshalb besseren 
Schutz vor Hochwasser bietet. Schon in Venedigs frühen Tagen 
existierten deshalb hier ein Fisch- und ein Gemüsemarkt. Weil 
aber direkt neben dem Marktplatz der Canal Grande verläuft, 
bot es sich an, auch den Im- und Export an diesem Ort zu 
regeln. Gleich gegenüber entstand der für diese Geschäfte 
äußerst wichtige Fondaco dei Tedeschi.

Aus dem Handel mit größeren Warenmengen entwickelte 
sich schon bald eine florierende Rohstoffbörse. Über all den 
Geschäften wachte stets der venezianische Staatsapparat, der 
hier in Regierungsgebäuden präsent war. Kein Säckchen Hirse, 
keine Korbflasche voll Öl, kein Bündel Bohnen wechselte den 
Besitzer, ohne dass die Beamten eine Steuerabgabe kassier-
ten. Die Bürger von Venedig kauften im staatlichen Magazin 
und durften jeweils nur die Menge erwerben, die sie innerhalb 
eines Monats aufbrauchen konnten. Auf diese Art verhinderte 
die Regierung, dass ausgefuchste Leute Hamsterkäufe tätig-
ten und damit eine Verknappung bestimmter Lebensmittel 
herbeiführten, um dann ihre Vorräte zu überteuerten Preisen 
wieder auf den Markt zu bringen.

Doch eines Tages ereignete sich Schreckliches. Niemand 
konnte hinterher sagen, wie es dazu kam, aber auf der Rialto-
brücke, die damals noch aus Holz bestand, brach 1514 ein 
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Feuer aus. Hätte man schnell gehandelt und den Brand beherzt 
gelöscht, so wäre alles vielleicht gar nicht so schlimm geworden. 
Statt die Flammen zu löschen, war jedoch ein jeder zunächst 
eilig darauf bedacht, sein eigenes Hab und Gut in Sicherheit 
zu bringen. Die hölzerne Brücke mit allen darauf befindlichen 
Läden brannte wie Zunder, und schnell griff das Feuer auf das 
Rialto-Viertel mit den Regierungs- und Marktgebäuden über. 
Verzweifelt rannten die Besitzer von Läden, Tavernen und 
Palazzi umher, um ihre Habseligkeiten zu retten. So verging 
viel zu viel kostbare Zeit, bis endlich jemand auf die Idee kam, 
die Arbeiter vom Flottenstützpunkt Arsenal zu Hilfe zu rufen. 
Eine Berufsfeuerwehr existierte damals nämlich noch nicht. 
Und bis die Arbeiter schließlich eintrafen, brannte das gesamte 
Rialto-Viertel schon lichterloh. Venedigs schöner Marktplatz 
war zerstört.

Die Ratsversammlung, die sogenannte „Signoria“, traf 
unverzüglich Entscheidungen und machte sich an einen geziel-
ten Wiederaufbau. Ließ sich nicht aus der kompletten Vernich-
tung aller Marktgebäude auch ein Vorteil ziehen? Jetzt konnte 
man ja auf dem freien Areal statt des früheren Wirrsals einen 
gut geplanten und durchstrukturierten Komplex anlegen!

Also machte man sich an die Arbeit. Die Stände mit schnell 
verderblichen Waren wie Käse, Gemüse und Fischen wurden 
ans Ufer des Canal Grande verlegt, wo Abfälle schnell ent-
sorgt und störende Gerüche leichter vom Wind davongetragen 
werden konnten. Läden mit wertvollen Gütern, zum Beispiel 
Gold- und Silberschmieden sowie Gewürzhandlungen, fanden 
auf der – zunächst noch für einige Jahrzehnte aus Holz – wie-
dererbauten Rialtobrücke und entlang der daran anschließen-
den Straße Platz. Der neu erbaute Campo San Giacomo di 
Rialto bot Raum für die Finanzdienstleister, die oberen Etagen 
bezogen die städtischen Behörden.
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Die Geldagenten nahmen schon seit geraumer Zeit eine 
zunehmend wichtige Position ein. Denn am Ufer des Canal 
Grande legten in Rialto die ausländischen Handelsschiffe an. 
Jedes einzelne wurde zunächst von den Zöllnern kontrolliert, 
danach mussten die Waren schnellstmöglich gelöscht werden. 
Es ging zu wie in einem modernen Containerhafen, die Lie-
gezeit war kostbar und wurde von den Behörden durch hohe 
Gebühren streng begrenzt.

Doch um mit den Waren Handel betreiben zu können, 
mussten ausländische Devisen getauscht werden. Dazu hatten 
die Geldwechsler schon ab dem Spätmittelalter ihre Waagen 
auf Bänken ausgebreitet, und nun wissen wir auch, wie der 
Begriff „Bank“ entstanden ist. War der Finanzdienstleister 
kein guter Geschäftsmann, konnte es vorkommen, dass er 
pleiteging: „banca rotta“ – „Bank kaputt“, oder schlicht und 
ergreifend „Bankrott“.

Um das zu vermeiden, schlossen sich die reichen Kaufleute 
zum „Porticato del Banco Giro“ zusammen, was man frei als 
„Laubengang des herumkreisenden Geldes“ übersetzen könnte. 
Im Portikus des Campo San Giacomo blieben die Herren unter 
sich. Von langen schwarzen Capes umweht regelten sie hier 
den Handel mit kostbaren Spezereien unter sich, wickelten ihre 
Bank- und Kreditgeschäfte ab und trugen im Übrigen dafür 
Sorge, dass die Kontrolle über den Handel am Rialtomarkt in 
ihren elitären Händen blieb. Fremden Händlern aus anderen 
oberitalienischen Städten wurden gesonderte, gut kontrollierte 
Plätze zugewiesen. Sie erhielten eigene Handelshäuser, so wie 
die Deutschen bereits mit dem Fondaco dei Tedeschi eines besa-
ßen. Und jegliche Handwerks- oder Industriebetriebe wurden 
strikt vom Rialto ferngehalten. Dieser Ort sollte ausschließlich 
dem Handel vorbehalten bleiben, Lärm und Schmutz verursa-
chende Produktionen hatten da keinen Platz.
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Ein stummer Zeuge der Strenge und Unnachgiebigkeit 
dieser Handelsherren vom Campo San Giacomo ist noch heute 
„il Gobbo di Rialto“, der „Bucklige von Rialto“. Er ist nackt 
und in Stein gemeißelt, auf Knien hingebückt trägt er die Last 
eines schweren Steines auf dem Rücken. Von diesem Stein 
aus wurden Proklamationen abgehalten und neue Gesetze der 
Republik Venedig verkündet. Aber auch die Namen von Geset-
zesbrechern und Straftätern gab man hier öffentlich bekannt.

Delinquenten, die sich nur einen kleineren Verstoß hatten 
zuschulden kommen lassen, entgingen einer schweren Bestra-
fung wie Kerkerhaft oder Schlimmerem. Sie kamen mit einer 
Disziplinarmaßnahme davon, bei welcher der Gobbo eine zen-
trale Rolle spielte. Die Bürger Venedigs legten dazu ihre Hand-
schuhe ab und reihten sie entlang der Straßen aneinander, die 
von der Piazza San Marco zum Rialtomarkt führen. Der Mis-
setäter musste sich komplett entblößen und zum Gespött der 
Zuschauer den ganzen Weg entlang der Handschuhe laufen, 
um an dessen Ende demütig den Gobbo zu küssen. Ich kann 
mir vorstellen, dass sich angesichts der Bedrohung durch eine 
derart schwere Blamage manch einer wohl lieber von vornhe-
rein an die Gesetze gehalten hat. 

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts änderten sich die Bedin-
gungen am Rialtomarkt zusehends. Der Einfluss der reichen 
Kaufleute schwand, der Handel verlagerte sich mehr und mehr 
hin zu geräumigeren Anlegestellen, später zu größeren Hafen-
anlagen außerhalb der Altstadt. Um für die Bürger dennoch 
attraktiv zu bleiben, erfuhr der Rialtomarkt einige Moderni-
sierungen und Umgestaltungen. Als wesentlichste Neuerung 
kam 1907 am Ufer des Canal Grande die „Pescheria“ – die 
Fischmarkthalle – hinzu. Sie wurde standesgemäß im venezi-
anisch-byzantinischen Stil errichtet, ihr Aussehen basiert auf 
einem alten Entwurf des Malers Carpaccio.



Das Venedig-Lesebuch 85

Der Fischmarkt von Rialto gilt als einer der schönsten der 
Welt. Trotzdem habe ich diese Halle mit ihrem geruchsinten-
siven Panoptikum des Meeres inzwischen wieder verlassen. 
Ich muss gestehen, dass ich mich unter dem frischen Obst 
und Gemüse weitaus wohler fühle. Hier herrscht eine berau-
schende Sinfonie aus tausenderlei Düften und Farben. Viele 
der Produkte stammen von der Gemüseinsel Sant’Erasmo, die 
im Osten der Lagune zwischen Murano und der Halbinsel von 
Cavallino liegt. Schon seit jeher dient diese Insel der Versor-
gung der Stadt, berühmt sind die in ihren Gärten gezogenen 
jungen Artischocken, die „castraure di Sant’Erasmo“, und die 
„spareselle“, bleistiftdünne, geschmacksintensive grüne Spar-
gelstangen.

Ich wünschte bloß, ich könnte etwas von der verführeri-
schen Pracht mitnehmen, doch leider hat mein Zimmer in 
Todaros Palazzo keine Küche. Ob ich trotzdem eine Tüte Arti-
schocken und Radicchio kaufe? Todaro weiß doch bestimmt, 
was damit zu tun ist! Und wer weiß, vielleicht lädt er mich ja 
zum Probieren ein?



Almut Irmscher104

Sarde in saòr – Sardinen in Sauce

Zutaten für 4 Personen: 
12 kleine frische Sardinen 
(ca. 800 g)
1 große Gemüsezwiebel 
(ca. 400 g)
80 g Rosinen
80 g Pinienkerne
60 g Butter
250 ml Weißwein

200 ml Gemüsebrühe
3 El Weißweinessig
20 g brauner Zucker
einige Blätter Radicchio
1 Handvoll Blättchen von 
glatter Petersilie
2 Lorbeerblätter
Mehl, Olivenöl, Salz, Pfeffer

Zubereitung: 
Die Gemüsezwiebel schälen, vierteln und in dünne Streifen 
schneiden. Die Butter in einer Pfanne zerlassen und die Zwie-
belstreifen darin glasig anbraten, dabei mit dem braunen 
Zucker, Salz und Pfeffer würzen. Mit Weißwein und Gemüse-
brühe ablöschen, den Essig hinzugeben und aufkochen. Dann 
die Hitze reduzieren und Lorbeerblätter, Pinienkerne sowie 
Rosinen hinzugeben. Ohne Deckel so lange köcheln lassen, bis 
die Flüssigkeit um knapp die Hälfte reduziert ist.

Die Sardinen putzen, von den Flossen befreien und ihre 
Köpfe so abdrehen, dass sich die Innereien dabei mit lösen. 
Entlang des Bauchs aufschneiden und die restlichen Innereien 
entfernen. Anschließend waschen und mit Küchenkrepp tro-
cken tupfen. Nun ringsum gut mit Mehl einstäuben.

In einer hohen Pfanne reichlich Olivenöl stark erhitzen 
und die Sardinen darin ca. 1 Minute lang frittieren. Auf 
Küchenkrepp abtropfen lassen. Die Radicchioblätter auf Tel-
lern anrichten und die Sardinen darauflegen. Mit der Zwie-
belsauce übergießen und mit Petersilienblättchen bestreuen. 
Mit frischem Weißbrot servieren.  
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Federn, Farbe, Flitterkram –                
die Meisterin der Masken

Welch ein Glück für mich, in Todaro so einen freundlichen 
und aufgeschlossenen Vermieter gefunden zu haben! Denn 
heute hat er mich zu Marilisa Dal Cason geführt, einer Frau, 
die genau wie er selbst einem alten venezianischen Traditions-
handwerk nachgeht. Marilisa ist Maskenmacherin.

Ihr kleiner Laden „L'Arlecchino“ („der Harlekin“) liegt 
versteckt in der engen Gasse Ruga Vecchia San Giovanni, in 
die ich mich ohne Todaro wahrscheinlich nie verirrt hätte. 
Das Schaufenster ist übervoll mit den verschiedenartigsten 
Masken. Da liegen schmale Augenmasken in allen denkbaren 
Ausführungen, von hauchfeinem Spitzenwerk über strassver-
zierte Katzenaugen bis hin zu opulenten farbigen Gebilden, an 
denen seitlich kunstvoll lange Federn angebracht sind. Darü-
ber hängen die typisch venezianischen Halbmasken mit üppi-
gen Verzierungen und prachtvollem Federschmuck, daneben 
die Larven orientalischer Prinzen und die Gestalten der Com-
media dell’Arte. Da gibt es farbenfrohe Harlekins und bleiche 
Pestärzte mit langen Schnabelnasen, stumme Mondgesichter 
und strahlende Sonnen, düstere Dämonenfratzen und grell-
bunte Pinocchios, lustige Kobolde und exotische Tiergesichter.

Lächelnd empfängt uns Marilisa im Verkaufsraum, der so 
angefüllt ist mit sinnenfrohem Mummenschanz, dass mir fast 
schwindelig wird. Todaro stellt mich vor, und gerne ist Marilisa 
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dazu bereit, mir einen Einblick in ihre Kunst zu gewähren. 
Dazu führt sie uns durch das Geschäft in den hinteren Bereich, 
wo ihre Werkstatt liegt. Fein säuberlich sind ihre Werkzeuge 
und Materialien in den Regalen aufgereiht, hunderte von Pin-
seln in den verschiedensten Größen, Farbtöpfchen und Dosen, 
Federn in allen Farben und Längen, bunte Steine, glitzernde 
Perlen, goldene Miniaturbroschen und allerhand Stoffe, Litzen, 
Spitzen, Bänder und Schleifen.

Über der Werkbank hängt eine Tafel, darauf steht in großen 
Lettern mit Kreide geschrieben: „Un uno posto per ogni cosa 
e ogni cosa a suo posto“ – „Ein einziger Platz für alles und 
alles an seinem Platz“. Als sie bemerkt, dass ich die Tafel mus-
tere, lacht sie. „Ordnung ist die Grundvoraussetzung für die 
Arbeit“, erklärt sie. „Jeder Künstler hat da natürlich seine eige-
nen Methoden und sein eigenes Konzept. Ich brauche viele 
verschiedene Kleinigkeiten, manchmal ganz winzige Dinge. 
Mit der Ordnung klappt es nicht immer so ganz, oft suche ich 
stundenlang nach etwas. Aber dies ist der Ort, an dem ich mich 
wohlfühle und wo ich gerne bin.“

Marilisa ist eine von rund einem Dutzend Maskenbauern, 
die diesem Kunsthandwerk heute in der Lagunenstadt nach-
gehen. Doch noch in den Siebzigerjahren des letzten Jahrhun-
derts waren Masken hier gar kein Thema, lässt Marilisa mich 
wissen. Ungläubig schüttle ich den Kopf. Wie kann denn das 
sein? Venedig ist doch die Stadt des Karnevals schlechthin, die 
venezianische Maskerade folgt einer uralten Tradition! Oder 
etwa nicht?

Marilisa lächelt und bittet uns, Platz zu nehmen. Sie schenkt 
uns eine Aranciata ein – eine Orangenlimonade – und beginnt 
zu erzählen.

Natürlich ist der Karneval von Venedig schon sehr alt. 
Wann genau er seinen Anfang nahm, weiß man nicht, ver-
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mutlich gab es ihn aber schon vor tausend Jahren. Je wohlha-
bender die Republik Venedig im Lauf der Jahrhunderte wurde, 
desto opulenter feierten die Venezianer ihr Karnevalsfest. Am 
prächtigsten ging es im 18. Jahrhundert zu, zur Zeit Giacomo 
Casanovas. Die reichen Venezianer leisteten sich die aufwen-
digsten Verkleidungen, und versteckt hinter der Anonymi-
tät der Larven gaben sie sich manch frivolen Vergnügungen 
hin, die sie sich normalerweise niemals gestattet hätten. Als 
Frauen maskiert schlichen sich Männer in Nonnenklöster, und 
Frauen im Männerkostüm nahmen sich unerhörte Freiheiten 
heraus. Andere nutzten die Maskerade, um sich unerkannt 
dem Glücksspiel hinzugeben, wieder andere leisteten sich 
inkognito so mancherlei Gaunereien.

In den Gassen und vor allem auf dem Markusplatz eskalier-
ten die Orgien, zwischen Akrobaten und Tänzern, Hellsehern 
und Sängern, Quacksalbern und Schaustellern ergötzte sich 
das Volk an ungezügeltem Treiben. Das Tragen der Masken 
war vom zweiten Weihnachtstag bis zum Veilchendienstag 
erlaubt, zu dessen Ausklang nachts berauschte Fackelträger 
zum Markusplatz strömten, um dort eine große Strohfigur zu 
verbrennen. Zeitweilig konnte man aber sogar das ganze Jahr 
hindurch auf maskierte Venezianer treffen.

Doch auf Hochmut folgt der Fall. 1797 eroberten die Trup-
pen Napoleons die Republik Venedig. Schon zuvor befand sich 
Venedigs Stern im steilen Sinkflug, denn die Entdeckung neuer 
Kontinente führte zu einer grundlegenden Veränderung der 
Machtaufteilung innerhalb von Europa. Während Nationen 
wie Portugal, Spanien, die Niederlande und Großbritannien 
auf Kolonien und den interkontinentalen Handel setzten, 
verschlief das kleine Venedig die sich anbahnenden großen 
Umwälzungen. Ein Schicksal, das es mit den anderen italieni-
schen Seerepubliken teilte.
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Das zog in der Konsequenz einen spürbaren Niedergang 
des Wohlstands nach sich und trug dazu bei, dass die Republik 
schließlich dem französischen Eroberer unterlag. Ein Gutteil 
der Kunstschätze von Venedig wanderte nach Paris. Die Stadt 
selbst wurde schließlich mitsamt ihren Territorien Österreich 
zugeschlagen. Dadurch kam es im Lauf des 19. Jahrhunderts 
zu etlichen kriegerischen Auseinandersetzungen, bis Venedig 
1866 schließlich dem fünf Jahre zuvor entstandenen König-
reich Italien angeschlossen wurde.

Doch was geschah unterdessen mit dem Karneval?
Die neuen Herren erließen verschiedene Gesetze und Ver-

bote, um das ausschweifende Treiben zu unterbinden. Tat-
sächlich verging den Venezianern in der ungewohnten neuen 
Situation aber auch ganz von allein der Spaß am Feiern. 
Erschwerend kam hinzu, dass man sich das kostspielige Ver-
gnügen nun kaum noch leisten konnte. Venedigs karnevalisti-
sche Tradition sank in einen tiefen Dornröschenschlaf.

Erst 1976, nach fast zwei Jahrhunderten, erschien endlich 
ein Prinz auf der Bildfläche, um das karnevalistische Dorn-
röschen wach zu küssen. Dieser Prinz hieß Federico Fellini, 
und er bediente sich eines altbekannten Erfüllungsgehilfen: 
Giacomo Casanova. Fellinis Verfilmung der Autobiografie des 
großen Frauenhelden mit Donald Sutherland in der Titelrolle 
erregte enormes Aufsehen. Im Zwielicht einer obskuren Mas-
kenwelt zeigt der Meisterregisseur Casanova als tragischen 
Helden, der die eigene Todesfurcht hinter ritualisierter Erotik 
zu verbergen versucht. Für die fantastischen Kostüme erhielt 
der Film einen Oscar. Und durch Venedig ging ein erstauntes 
Raunen. War es hier einst wirklich so pompös zugegangen?

Schon bald schlossen sich junge Künstler zusammen, 
um der alten Tradition neues Leben einzuhauchen. Marili-
sas Schulkamerad Gualtiero Dall'Osto, so verrät sie uns, war 
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einer dieser Pioniere. Er stammte aus einem Dorf in der Pro-
vinz Vicenza und studierte an der Kunstakademie in Venedig. 
Gerade hier sprang der Funke der Begeisterung auf die jungen 
Leute über und entzündete einen schöpferischen Flächen-
brand. Ihre Kreationen stellten sie auf der Biennale von 1979 
vor und ernteten begeisterten Zuspruch. Große Unterstützung 
fanden sie bei den Hotelbesitzern, die das im venezianischen 
Karneval steckende Marketingpotenzial sofort erkannten.

So kam es, dass Marilisas Schulfreund sich selbstständig 
machte und einen Maskenladen eröffnete. Um sein Hand-
werk zu perfektionieren, analysierte er historische Masken 
und experimentierte mit unzähligen Fertigungstechniken und 
Materialien. Denn es gibt kein Lernen, ohne dass man viele 
Ideen ausprobiert und dabei das Scheitern immer wieder in 
Kauf nimmt. Getreu diesem Motto entwickelte er seine Fähig-
keiten, die ihn zu einem der besten Maskenbauer von Venedig 
werden ließen.

Der Zufall wollte es, dass Marilisa ihm 1985 nach Venedig 
folgte. Denn Gualtiero benötigte Hilfe in seinem Laden und 
rief sie deshalb an. „Ich habe mich sofort in Venedig verliebt. 
Und wenn man die Stadt liebt, dann wird man auch diese 
Arbeit lieben“, sagt sie, und das Funkeln in ihren Augen bestä-
tigt ihre Worte. Deshalb entschloss sie sich, von Gualtiero den 
Beruf der Mascarera zu erlernen. Bereits 1990 eröffnete sie 
schließlich ihren eigenen Laden, „L'Arlecchino“.

Während Kunsthandwerker wie Marilisa kostbare Unikate 
fertigen, wird Venedig mit Unmengen von Masken aus Mas-
senproduktionen überschwemmt. Fast alle basieren auf einfa-
chen Plastikrohlingen aus Fernost. In Niedriglohnwerkstätten 
weitab von Venedig, zum Beispiel im armen Süden Italiens, 
werden dann noch ein paar Farbtupfer daraufgesetzt, wird 
eine goldene Bordüre ringsherum geklebt, und schon darf das 
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Werkstück das Prädikat „Handmade in Italy“ tragen. Doch 
diese billigen und oft schrecklich kitschigen Mitbringsel haben 
rein gar nichts mit Marilisas Kunstwerken zu tun.

Die Arbeit beginnt mit dem Rohling als Grundlage. 
Manche von Marilisas Kollegen experimentieren dabei mit 
Leder, Gummi oder Eisen. Marilisa verwendet seit ein paar 
Jahren mitunter Kunstharz, das ihr ein breites Spektrum an 
Möglichkeiten eröffnet. Zu 90 Prozent sind ihre Masken aber 
nach gutem alten Brauch aus selbstgemachtem Pappmaschee 
hergestellt. Dazu bestreicht sie festes Papier dick mit Kleister 
und zerreißt es dann in Fetzen. Diese Fetzen legt sie geschickt 
auf eine ihrer Matrizen, wiederverwendbare Formen aus Ton, 
die sie zuvor gefertigt hat. Sorgfältig drückt sie das Papier in 
jede Mulde dieses Tongesichts, verklebt jeden einzelnen Fetzen 
penibel mit den anderen.

Diese unscheinbare Papiermaske muss nun auf der Form 
komplett durchtrocknen. Erst dann wird Marilisa sie vorsichtig 
abschmirgeln und die Augenpartie mit einem Skalpell heraus-
trennen. Anschließend erhält die Maske eine weiße Grundie-
rung in mehreren Schichten. Fünf Tage dauert es, bis Marilisa 
damit beginnen kann, die neue Maske kunstvoll zu verzieren. 

Sie weist mit ausladender Geste auf die gegenüberliegende 
Wand, an der verschiedene halbfertige Masken hängen. „Ist es 
nicht großartig, wie viele Möglichkeiten es gibt? Das schönste 
an meinem Beruf ist, dass der Kreativität keinerlei Grenzen 
gesetzt sind!“

Für die Herstellung einer Maske benötigt Marilisa im 
Schnitt eine ganze Woche. Sie erhält auch Aufträge für Spe-
zialanfertigungen. Nicht immer kennt sie ihre Kunden 
persönlich, doch darunter sind Filmproduzenten und Theater-
ausstatter, manchmal auch Stars aus der Musikszene, die ihre 
Auftritte mit exotischen Maskeraden aufzupeppen wünschen. 
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Komplexe Sonderanfertigungen können dann noch deutlich 
längere Zeit in Anspruch nehmen.

Aber die Ergebnisse sprechen für sich. Was Marilisa kre-
iert, ist eine faszinierende Mischung aus Malerei, Skulptur und 
Design. Diese Kunst hat natürlich ihren Preis. Während es 
eine einfache, unbemalte Maske schon für wenige Euro gibt, 
kostet ein geschmücktes Exemplar leicht 200 Euro und mehr. 
Das exklusivste Stück in Marilisas Laden, eine großzügig mit 
Strass und üppigem Federschmuck dekorierte Halbmaske, 
kostet sogar 700 Euro.

Wir sind inzwischen zurück in den Geschäftsraum gegan-
gen und bewundern die faszinierende Vielfalt der ausgestellten 
Masken. Bei aller Kommerzialisierung, die der Karneval von 
Venedig seit seiner Wiederentdeckung erfahren hat, halten 
Menschen wie Marilisa und ihr Lehrmeister Gualtiero den 
Geist des alten Brauchtums lebendig. Und tragen damit ihr 
Teil dazu bei, dass Venedig auch weiterhin die Kulisse einer der 
fantastischsten Karnevalsbühnen unserer Welt bleiben kann.
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Castagnole fritte – Karnevalskrapfen   
auf venezianische Art

Zutaten: 
4 Eier
400 g Mehl
100 g Zucker
1 Pck. Vanillezucker
50 ml Olivenöl
60 ml Grappa

2 Tl Backpulver
1 ½ l Sonnenblumenöl
die dünn abgeraspelte 
Schale einer halben unbe-
handelten Orange
Puderzucker, Salz

Zubereitung: 
Die Eier mit dem Zucker, dem Vanillezucker und der Oran-
genschale in eine Schüssel geben und schaumig aufschlagen. 
Dann das Olivenöl und den Grappa hinzufließen lassen. Das 
Mehl durch ein Sieb hinzustreuen, das Backpulver sowie eine 
Prise Salz dazugeben und alles gut zu einem geschmeidigen 
Teig verrühren. Mit einem Geschirrtuch abdecken und den 
Teig 1 Stunde lang ruhen lassen.

Das Sonnenblumenöl in einem großen Topf oder in der 
Fritteuse stark erhitzen. Nun den Teig noch einmal durch-
rühren, sodann mithilfe von zwei Teelöffeln oder einem 
Eisportionierer kleine Kügelchen davon abstechen und in 
das siedende Fett gleiten lassen.

Wenige Minuten lang frittieren, bis die Bällchen gold-
braun sind. Auf Küchenkrepp abtropfen lassen und ringsum 
mit Puderzucker bestäuben.
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Phönix, das Feuer und die Asche –   
das Gran Teatro La Fenice 

Enrico seufzte. Eine tiefe Sorgenfurche zeigte sich zwischen 
den Brauen des jungen Mannes, der zusammengesunken auf 
den Stufen vor einem schlichten weißen Gebäude saß. Hinter 
ihm öffnete sich ein Portal unter einer auf vier Säulen ruhenden 
Loggia, doch ansonsten ließen weder die Größe noch irgend-
eine herausragende äußere Dekoration darauf schließen, welch 
ein Juwel das Gebäude in seinem Inneren barg: einen wunder-
schönen Opernsaal. Die von zahlreichen Logen gerahmte hufei-
senförmige Halle durfte schon so manche gefeierte Aufführung 
erleben, die begnadetsten Sangeskünstler der wechselnden 
Zeiten gaben sich hier die Ehre. In diesem Haus waren Verdis 
Rigoletto, die Traviata und andere seiner Opern zur Urauffüh-
rung gekommen. Hier wurde Wagners Ring des Nibelungen 
zum ersten Mal auf italienischem Boden inszeniert, nur zwei 
Monate, nachdem der Komponist selbst in der Lagunenstadt 
gestorben war. Später erlebten Werke von Benjamin Britten, 
Sergei Prokofjew, Igor Strawinsky und zahlreichen weiteren 
Meistern des 20. Jahrhunderts hier ihre Erstaufführung.

Doch von all dem wusste Enrico nur wenig. Klassische 
Musik langweilte ihn, deshalb interessierte ihn das Theater 
eigentlich nicht. Ihm gefielen Techno und House, besonders 
Acid und Underground Music, die gerade große Erfolge fei-
erten. Erst vorgestern war er aus Berlin zurückgekommen, 
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wo er beim Electric Ballroom mitgemacht hatte. Diese bisher 
aufregendste Party der Techno-Szene gab es erst seit einem 
Monat. Die ganze Nacht lang feierten junge Leute bei harter 
Techno-Musik. Ihre Glücksgefühle explodierten dabei bis zur 
Ekstase. Es war ein fantastischer Rausch.

Doch nun fand sich Enrico auf einem umso härteren Boden 
der Tatsachen wieder. Denn sein Ausflug nach Berlin zog böse 
Konsequenzen nach sich. Die dadurch verlorene Zeit fehlte 
ihm, er konnte seinen Auftrag unmöglich termingerecht fertig-
stellen. Das altmodische Theater in seinem Rücken wurde näm-
lich gerade renoviert. Sonderlich viel sollte nicht getan werden, 
dazu fehlte das Geld. Aber neben einem frischen Anstrich, 
neuen Vorhängen und ein paar Ausbesserungen bei den Stu-
ckaturen musste die Elektrik einer Grundsanierung unterzogen 
werden. Schließlich befand sie sich noch auf dem Stand von 
1937, dem Jahr der letzten großen Generalüberholung. Und 
nun hatte immerhin schon das Jahr 1996 angefangen. Die alten 
Sicherungen und Verkabelungen konnten nicht länger hinge-
nommen werden, dafür sorgte schon die Brandschutzbehörde, 
die sogar mit der Stilllegung des Theaters drohte.

Jetzt kam Enrico ins Spiel. Nach seiner Ausbildung zum 
Elektroingenieur hatte er sich selbstständig gemacht, und als 
die Stadt Venedig den lukrativen Auftrag zur Sanierung der 
Elektrik des historischen Opernhauses ausschrieb, da sicherte 
er sich mit einem äußerst günstigen Angebot den Zuschlag. 
Seinen Cousin Massimiliano nahm er als Gehilfen mit ins 
Boot. Den jungen Männern fehlte die berufliche Erfahrung, 
vielleicht unterschätzte Enrico auch das Ausmaß der Arbei-
ten. Und ganz sicher hätte er sich den Trip nach Berlin nicht 
erlauben dürfen. Denn nun war er in die Bredouille geraten. 

Es war nicht zu schaffen, die Arbeit bis zum Termin zu erle-
digen. Das stand fest. Und wenn er vielleicht noch hoffte, eine 
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kleine Verzögerung sei nicht weiter schlimm, so belehrte ihn 
ein Schreiben der Stadtverwaltung eines Besseren: Bei Nicht-
einhaltung des Termins würde die Bauherrin auf Zahlung der 
vertraglich festgelegten Konventionalstrafe von 15 Millionen 
Lire bestehen. Das wären heute etwa 7.500 Euro, ein Vermögen 
für Enrico! Er besaß keinerlei Rücklagen, und nicht nur das, um 
seine kleine Elektrofirma gründen zu können, hatte er sich auch 
noch verschulden müssen. Was nun?

Während er so auf den Stufen saß und grübelte, kam Mas-
similiano mit zwei Panini aus der Bar um die Ecke und setzte 
sich zu ihm. Enrico beneidete den Cousin um sein sonni-
ges Gemüt, das sich auch unter den gegebenen Umständen 
nicht trüben ließ. Strahlend hielt Massimiliano ihm eines der 
belegten Brötchen unter die Nase. Doch Enrico lehnte ab. Wie 
konnte Massimiliano jetzt nur ans Essen denken!

„Hör endlich auf, dir Sorgen zu machen!“, lachte Massimi-
liano und legte den Arm um Enricos Schulter. „Ich weiß schon, 
was zu tun ist. Du wirst sehen, alles wird gut!“

Das „Gran Teatro La Fenice di Venezia“, auf dessen Stufen 
die beiden saßen, ist Venedigs berühmtestes Opernhaus. 
Vormals gab es etliche dieser Theater in der Stadt, denn die 
wohlhabenden Kaufleute und Patrizierfamilien wussten ange-
nehmen musikalischen Zeitvertreib zu schätzen. Ihr besonde-
res Faible entdeckten sie nicht zuletzt dank Antonio Vivaldi, 
seiner Mädchenband und seiner feurig-spritzigen Musik.

Doch fast alle der prachtvollen Bühnen konnten den Lauf 
der Zeit nicht überdauern. Sie kamen eines Tages aus der 
Mode, verwahrlosten und wurden abgerissen, oder schlim-
mer noch, sie fielen verheerenden Bränden zum Opfer. Genau 
dieses Schicksal ereilte das vielgerühmte Teatro San Benedetto 
im Jahr 1774. Weil es aber ein so beliebtes Haus gewesen war, 
entschloss man sich schnell zum Wiederaufbau. 
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Leider entbrannte dabei ein heftiger Streit zwischen den 
Grundstücksbesitzern und den Betreibern des Theaters, des-
halb beschlossen letztere, ihr eigenes Theater zu errichten. 
Der Neubau der Grundstücksbesitzer wurde in Teatro Vernier 
umgetauft. Und auch das 1792 endlich fertiggestellte Haus 
der Theaterbetreiber sollte einen neuen Namen bekommen. 
Maßgeblichen Anteil an der Theatergesellschaft besaßen die 
damals in großer Zahl vertretenen Freimaurer. Sie wählten den 
Namen „La Fenice“, die italienische Bezeichnung des sagenhaf-
ten Vogels Phönix. Dieser ist für die Freimaurer nicht nur ein 
Symbol für das Erwachen des Geistes im Sinne der Aufklärung. 
Er steht natürlich auch für die Wiederauferstehung aus den 
Flammen, und genau das traf auf das neue Opernhaus ja zu.

Doch der Name erwies sich als schicksalhaft. Denn gleich 
dem mythischen Phönix, dessen Vorsehung ihn stets aufs Neue 
zum Flammentod und zur Neuerstehung aus der Asche ver-
dammt, beschädigte ein Großbrand das Teatro La Fenice nur 
44 Jahre nach seiner Erbauung gravierend. Die Zerstörungen 
wogen umso schwerer, als La Fenice sich innerhalb der kurzen 
Zeit zum bedeutendsten Opernhaus Italiens gemausert hatte. 
Dieses Mal vergeudeten die Betreiber deshalb keine Zeit mit 
Streitereien und restaurierten das Theater binnen Jahresfrist.

1937, ganze 100 Jahre später, sah man sich zu größeren 
Modernisierungsarbeiten veranlasst. Denn dank der Biennale 
erlebte das Teatro La Fenice im 20. Jahrhundert einen weiteren 
Aufschwung. An der Schwelle zum 21. Jahrhundert stand der 
Fortsetzung seiner glorreichen Geschichte nichts im Wege.

Doch dann kam die Nacht des 29. Januar 1996. Im Thea-
ter fanden zu dieser Zeit ein paar Renovierungsarbeiten statt, 
und offensichtlich löste dabei irgendetwas Funken aus. Weil 
die Feueralarmanlage wegen der Arbeiten vorübergehend aus-
geschaltet worden war, leckten die Flammen des Brandherdes 
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unbemerkt nach den hölzernen Aufbauten der Logen und der 
Bühne, den schweren Stoffen der Vorhänge und den Polstern 
der Sitze. Im Handumdrehen brannte ganz La Fenice lichterloh.

Viel zu lange dauerte es, bis der beißende Geruch des 
Qualms den Hausmeister aus dem Schlaf riss, der sich als ein-
ziger im Gebäude aufhielt. Schon erhellte der Feuerschein den 
nächtlichen Himmel über Venedig, stieg schwarzer Rauch wie 
aus einem Vulkanschlot empor. Die herbeigeeilte Feuerwehr 
versuchte hilflos, gegen das Inferno anzukämpfen. Denn ein 
unglücklicher Zufall wollte es, dass die Kanäle rund um das 
Teatro La Fenice just in dieser Zeit zu Reinigungszwecken tro-
ckengelegt waren. Die Feuerwehrboote konnten das Theater 
deshalb nur schwer erreichen, zudem mangelte es vor Ort an 
Wasser. Der einzige glückliche Umstand jener Nacht lag in 
ihrer Windstille. Diese sorgte dafür, dass die Flammen im The-
ater wie in einem Kamin nach oben gesaugt wurden. Dadurch 
gelang es der Feuersbrunst nicht, auf die anderen Gebäude 
des Viertels überzugreifen. Doch für La Fenice gab es keine 
Rettung. Das Theater brannte bis auf die Grundmauern nieder.

An Nahrung für die Flammen bestand kein Mangel. Wegen 
der Arbeiten standen etliche Radiatoren im Theater herum, mit 
deren Heizkraft der erneuerte Stuck getrocknet werden sollte. 
Außerdem gab es reihenweise Benzinkanister und brennbare 
Kunstharze, Farben, Lacke und Gasflaschen, die zum Betrieb 
der Lötgeräte benötigt wurden. Doch sollten all diese Dinge 
ganz von alleine Feuer gefangen haben? Zu nächtlicher Stunde 
durfte sich niemand außer dem Hausmeister im Theater auf-
halten. Was also konnte den Brand ausgelöst haben?

Schnell wurde klar, dass die Ursache nur in Brandstiftung 
zu finden sein konnte. Wer aber würde eine solche Ungeheu-
erlichkeit begehen? Wer würde eines der traditionsreichsten, 
wichtigsten und schönsten Opernhäuser der Welt zerstören? 
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Schon standen die Verschwörungstheoretiker beisammen und 
übertrumpften sich gegenseitig mit den wildesten Spekulati-
onen, da schaltete sich der Oberstaatsanwalt ein. Mit seiner 
Vermutung, die sizilianische Mafia stecke hinter dem teufli-
schen Anschlag, nahm er den Wind aus den Segeln des bis 
dahin vorherrschenden Verdachts, rechtsradikale Attentäter 
hätten das Feuer gelegt.

Während nun der Streit um den Wiederaufbau rasch an 
Fahrt aufnahm, blieb der Übeltäter vorerst im Dunkeln. Bür-
germeister und Theaterintendant lieferten sich heiße Wortge-
fechte und schoben sich gegenseitig die Schuld in die Schuhe, 
der Staatspräsident und in seiner Folge das halbe italienische 
Parlament pilgerten zur Unglücksstelle und ließen sich pub-
licitywirksam in den verkohlten Resten des Theaters ablich-
ten. Trauernde Opernfreunde hinterließen Blumensträuße 
in den Trümmern, Katastrophentouristen posierten vor den 
Ruinen. Woody Allen erhielt sogar die Erlaubnis, sich hinter 
die Absperrungen zu begeben und von dort aus theatralisch in 
die Kameras zu schluchzen, was ihm prompt die Klage eines 
venezianischen Anwalts einbrachte. Denn mit welchem Recht 
nahm Allen sich das Privileg heraus, hinter die Absperrungen 
zu treten? Schließlich galten die Gesetze doch für jedermann!

Der mögliche Rechtsverstoß des Filmkünstlers stieß beim 
Oberstaatsanwalt indes auf wenig Interesse. Denn der leitete 
die umfangreichen Ermittlungsarbeiten, die zur Ergreifung 
des Übeltäters führen sollten. Er erhob nicht weniger als  
14 Anklagen wegen Verletzung der Aufsichtspflicht. Beim 
Teatro La Fenice hatte nämlich so vieles im Argen gelegen, 
es grenzte eigentlich an ein Wunder, dass das Gebäude nicht 
schon viel früher abgebrannt war.

Unterdessen zankten Stadtverwaltung und Denkmalschutz-
amt, ob das Theater schnellstmöglich wiederaufgebaut werden 
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sollte oder ob man zunächst die Schuttreste sortieren und kata-
logisieren müsse, um eventuell noch brauchbare Teile wieder 
in den Bau einzubeziehen. Mitglieder des Fenice-Orchesters 
schlugen vor, die Asche in kleine Muranoglasfläschchen zu 
füllen und an Touristen zu verkaufen, um Geld für den Wie-
deraufbau zu sammeln. Aus aller Welt kamen Spenden, und ein 
Wohltätigkeitsball reihte sich an den nächsten. Bereits ein Jahr 
nach dem Brand konnte deshalb die Rekonstruktion begin-
nen, zwar möglichst originalgetreu entsprechend der optischen 
Gestaltung im 18. Jahrhundert, aber ergänzt durch modernste 
Bühnentechnik und zeitgemäße Funktionalität. 

Während all das seinen Lauf nahm, brachte der Oberstaats-
anwalt die Wahrheit ans Licht. Auf die Mafia, so musste er ein-
räumen, fiel sein erster Verdacht dieses Mal zu Unrecht. Denn 
der Hintergrund des flammenden Infernos war sehr viel bana-
ler. Als Brandstifter ermittelten die Fahnder nämlich keine 
anderen als die beiden Elektriker Enrico und Massimiliano.

Massimiliano hatte an jenem Tag Ende Januar 1996 auf den 
Stufen vor dem Theater eine Idee gehabt, die man tatsächlich 
als zündend bezeichnen kann. Ein kleines Feuerchen am rech-
ten Platz, so schlug er seinem Cousin in verschwörerischem 
Tonfall vor, könnte den Verzug der Elektroinstallationsarbei-
ten vertuschen. Dann würde Enrico den Fertigstellungstermin 
völlig problemlos neu verhandeln können.

Also schlichen die beiden sich der Nacht noch einmal ins 
Theater und entzündeten ein kleines Feuer. Doch sie unter-
schätzten die Gewalt der Flammen und die brandgefährlichen 
Substanzen, die im Theater herumstanden. Auch wussten sie 
nichts davon, dass die Feueralarmanlage stillstand. Und an die 
vom Wasser befreiten Kanäle hatten sie gar nicht erst gedacht. 
Erschrocken über das Ausmaß dessen, was sie angerichtet 
hatten, ergriffen sie schnellstmöglich die Flucht.
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Erst im Jahr 2001 kam es endlich zum Prozess gegen die 
beiden Brandstifter sowie die übrigen Beschuldigten. Diese  
14 wegen Verletzung der Aufsichtspflicht angeklagten Perso-
nen sprach der Richter frei. Enrico und Massimiliano hin-
gegen wurden zu sieben beziehungsweise sechs Jahren Haft 
verurteilt. Weltweit erhoben sich Stimmen, die diese Urteile 
angesichts des verheerenden Schadens als zu milde betrachte-
ten, doch liegt die Höchststrafe für Brandstiftung in Italien bei 
sieben Jahren Gefängnis. Deshalb klagten sich die beiden auch 
durch sämtliche Berufungsinstanzen, um eine Strafminderung 
zu erreichen.

Als das Strafmaß 2003 durch das oberste Gericht in Rom 
bestätigt wurde, trat Massimiliano seine Haft zähneknirschend 
an. Enrico aber floh nach Mexiko, wo er erst 2007 an der 
Grenze zu Belize verhaftet und nach Italien ausgeliefert wurde. 
Massimiliano kam 2006 in den Genuss eines Straferlasses, und 
selbst Enrico musste nur 16 Monate Haft verbüßen, bevor er 
auf Bewährung freigelassen wurde. Doch die enormen Scha-
densersatzforderungen werden beide Männer wohl nie mehr 
zur Ruhe kommen lassen.

Der Weg des Wiederaufbaus von La Fenice gestaltete 
sich steinig. Es kam zu heftigen Auseinandersetzungen um 
Kompetenzen und die Rechtmäßigkeit erteilter Aufträge.  
14 Verwaltungsgerichtsprozesse brachten die Arbeiten immer 
wieder zum Erliegen. Die Musiker des Fenice-Theaters spiel-
ten derweil in einem weißen Zelt neben dem Parkhaus an der 
Piazzale Roma. Erst im November 2004 konnten sie endgül-
tig zu ihrem angestammten Ort zurückkehren und das Gran 
Teatro La Fenice mit Verdis La Traviata triumphal wiedereröff-
nen. Ganzjährig erfreuen sie nun die Musikliebhaber wieder 
mit Aufführungen der Spitzenklasse in einem der schönsten 
Opernhäuser der Welt. 
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Risi e bisi – Risotto mit Erbsen

Zutaten für 4 Personen: 
1,5 kg grüne Erbsen in der 
Schote (alternativ 300 g 
tiefgekühlte Erbsen und 
1,2 l Gemüsebrühe), 
300 g Risottoreis
100 ml Weißwein
50 g Pancetta-Speck

1 Bd. Blattpetersilie
40 g Butter
80 g geriebener Parmesan
1 Zwiebel
Olivenöl
geriebene Muskatnuss
Mehl, Salz, Pfeffer 

Zubereitung: 
Die Erbsenschoten waschen, dann pulen. Die Erbsen in eine 
Schüssel mit kaltem Wasser und etwas Mehl geben. Die Scho-
ten in einem Topf mit 1,4 l Wasser zum Kochen bringen, 
dann die Hitze reduzieren und 1 Stunde lang köcheln lassen. 
Anschließend durch ein Sieb abgießen und die Brühe dabei 
auffangen.

Den Speck in kleine Stücke schneiden, die Zwiebel schä-
len und fein würfeln. Die Petersilienblättchen abzupfen und 
fein hacken.

Die Hälfte der Butter und einen Schuss Olivenöl in einem 
Topf erhitzen und Zwiebeln sowie Speck darin goldbraun 
anbraten. Nun die Hälfte der Petersilie und den Reis hinzu-
geben und mit anbraten. Mit dem Weißwein ablöschen, dann 
nach und nach unter ständigem Rühren die Erbsenschoten-
brühe (bzw. die Gemüsebrühe) kellenweise hinzufließen lassen, 
bis der Reis gar, aber noch bissfest und suppig ist. Mit Salz, 
Pfeffer und Muskatnuss würzen.

Die Erbsen in ein Sieb geben und gründlich abspülen.



Das Venedig-Lesebuch 129

Anschließend in einen Topf mit sehr wenig Wasser und 
einer Prise Salz geben, aufkochen und dann 5 Minuten lang 
köcheln lassen. Nun ¾ der Erbsen mit dem Schaumlöffel ent-
nehmen und zum Risotto geben, den Rest mit dem Kochwas-
ser pürieren und ebenfalls zum Risotto geben. Die restliche 
Butter und die Hälfte des Parmesans unterrühren und das 
Ganze vom Herd nehmen. 3-4 Minuten lang durchziehen 
lassen, dann noch einmal gut umrühren.

Auf Tellern anrichten und mit dem restlichen Parmesan 
sowie der restlichen Petersilie bestreuen. 

Risi e bisi soll insgesamt etwas suppiger als normale 
Risotto-Gerichte sein.

Dieses Gericht wurde traditionell beim großen Fest zu Ehren 
des Stadtpatrons Sankt Markus am 25. April serviert. Der 
Doge lud die Patrizier sowie die ranghohen ausländischen 
Gesandten an seine Festtafel, und zur Vorspeise gab es Risi e 
Bisi. Denn gerade jetzt waren die ersten zarten Erbsen auf 
der Gemüseinsel Sant’Erasmo erntereif.

Risottoreis wird schon seit der Zeit der Renaissance in 
der nahen Po-Ebene angebaut. Er ist deshalb ein wichtiger 
Bestandteil der venezianischen Küche.

Das Originalrezept verlangt „per ogni riso un biso“, also 
für jedes Reiskorn eine Erbse. Am besten schmeckt es, wenn 
man frische, nicht zu große Erbsen zur Verfügung hat. Man 
kann das Rezept auch variieren, indem man statt der Erbsen 
zarte Zuckerschoten verwendet.
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Gut gelaunt in der Lagune –                
ein Ausflug nach Burano

Heute hat mich Todaro auf einen Frühstücks-Espresso in 
die Bar eingeladen. Es ist Sonntag, und nachdem er mit dem 
Barista ein kleines Pläuschchen über den neusten Klatsch und 
Tratsch aus dem Viertel gehalten hat, fragt er mich, ob ich Lust 
hätte, ihn auf einen Ausflug nach Murano zu begleiten. Ich 
zögere nicht lange. Sonntags kommen bestimmt viele Tages-
ausflügler nach Venedig, warum also nicht die nordöstlich in 
der Lagune gelegene Nachbarinsel besuchen?

„Gerne“, antworte ich deshalb, „ich wollte immer mal nach 
Murano. Bestimmt kann man dort den berühmten Glasblä-
sern bei der Arbeit zusehen!“ Murano ist weitbekannt für 
diese Kunst. Nachdem das Wissen um die Glasherstellung 
mit dem Untergang des Römischen Reichs verlorengegangen 
war, brachten es venezianische Händler aus Konstantinopel 
zurück nach Mitteleuropa. So wurde Venedig hier zur neuen 
Wiege der Glasmacherei. Wegen der von den Schmelzöfen 
ausgehenden Brandgefahr verbannte die Stadt alle Glashütten 
auf die Insel Murano, wo sich ein florierendes Kunsthand-
werk entwickelte. Lange Zeit bewahrten die Venezianer ihr 
Geheimnis um die Glasherstellung und bestritten einen Groß-
teil ihrer Einnahmen aus dem Handel mit gläsernen Waren. 
Erst im 16. Jahrhundert verbreiteten Industriespione das 
Wissen auch nördlich der Alpen, und als im 18. Jahrhundert 
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böhmische Glasmanufakturen glänzende Erfolge feierten, da 
verlor Murano seine Monopolstellung endgültig. Doch noch 
immer ist Muranoglas ein hochgeschätztes Produkt, feine 
Läden verkaufen in der Altstadt von Venedig kunstvoll gefer-
tigte Schalen, Lampen und dekorative Artefakte. Und auf der 
Insel Murano sind nach wie vor zahlreiche Glasöfen in Betrieb.

Doch Todaro winkt ab. „Nein“, erwidert er kopfschüttelnd. 
„Du hast mich falsch verstanden. Nicht Murano, sondern 
Burano!“ Verwundert sehe ich ihn an. Habe ich nicht richtig 
gehört?

Todaro lacht. Burano, so erklärt er mir, ist eine andere Insel, 
die etwa fünf Kilometer nordöstlich von Murano und acht 
Kilometer von der Altstadt entfernt in der Lagune liegt. Mit 
dem Vaporetto erreicht man sie bequem und schnell.

Es ist eine kleine Insel, nur 675 Meter lang und 475 Meter 
breit, und streng genommen sind es vier Inselchen, die durch 
Kanäle voneinander getrennt und durch Brücken miteinander 
verbunden sind. Nur etwas mehr als 2.500 Menschen leben 
dort, bedenkt man aber, wie klein Burano ist, so sind das doch 
ganz schön viele. Tatsächlich gehört Burano zu den dichtbesie-
deltsten Inseln der ganzen Lagune.

„Interessant“, kommentiere ich Todaros Erläuterungen, 
doch kann ich meine Zweifel dabei nicht gänzlich verbergen. 
„Und was macht man da?“, frage ich deshalb zaghaft.

„Du hast wirklich noch nie von Burano gehört?“ Todaro 
sieht mich ungläubig an. „Dann wird es Zeit, dass wir etwas 
dagegen unternehmen!“ Er leert seine Espressotasse, lässt 
ein paar Eurostücke auf der Theke und lädt mich ein, ihm zu 
folgen. Während wir zur Vaporetto-Haltestelle gehen, einstei-
gen und dann vorbei an der Friedhofsinsel San Michele und 
der Glasinsel Murano durch die Lagune fahren, erzählt er mir 
von Burano.
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Seit wann die kleinen Inselchen bewohnt sind, weiß nie-
mand so genau. Doch vermutlich siedelten einzelne Fischer-
familien hier schon seit Menschengedenken. Als Venedig sich 
dann allmählich zur mächtigsten Stadt weit und breit mau-
serte, da profitierten auch Buranos Fischer vom allgemeinen 
Wirtschaftswachstum. Während Händler, Patrizier und Kir-
chenfürsten auf den Hauptinseln der venezianischen Altstadt 
residierten, die Glasbläser auf der Inselgruppe von Murano 
lebten und die Gemüsebauern auf Sant’Erasmo sowie dessen 
Nachbarinsel Le Vignole, war Burano die Insel der Fischer. 
Das Geschäft brummte, denn das wachsende Venedig verlangte 
nach immer mehr Fisch und Meeresfrüchten. Deshalb war 
Burano schon bald dicht besiedelt, ein Fischerhaus drängte sich 
ans andere. Die Familien kamen gut zurecht, aber übermäßige 
Reichtümer verdienten sie nicht. Ihre Häuser erhielten deshalb 
meist nur ein bis zwei Stockwerke und blieben recht schmal.

Doch schon bald konnte man sich eine eigene Kirche leis-
ten, und im Lauf der Zeit kamen mehrere hinzu. Die einzige, 
die davon noch in Betrieb ist, ist die Kirche San Martino an der 
Piazza Galuppi. Dieser Platz ist nach dem berühmtesten Sohn 
Buranos benannt: Baldassare Galuppi, einem Opernkompo-
nisten aus dem 18. Jahrhundert.

Die Kirche San Martino wurde im 16. Jahrhundert anstelle 
einer älteren Kirche erbaut und ist im Wesentlichen durch 
ihren Campanile gekennzeichnet. Der ist 53 Meter hoch und 
viereckig, aber nicht das ist es, was ihn so besonders macht. 
Vielleicht hat sein toskanisches Kapitell eine geheimnisvolle 
Wirkung, die einer selbsterfüllenden Prophezeiung vergleich-
bar sein könnte, denn der Turm ist schief wie sein toskani-
scher Verwandter in Pisa. Seine Neigung zeigte sich schon 
gleich nach dem Bau, und dass er heute noch steht und das 
Wahrzeichen von Burano sein kann, verdankt er Spezialis-
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ten aus Neapel, die seine Statik 1970 erfolgreich absichern 
konnten.

Während nun die Männer von Burano tagtäglich hinaus 
zum Fischfang fuhren, saßen ihre Frauen allein zu Hause. Die 
dicht gedrängten Häuschen ließen keinen Platz für Gärten, in 
denen sie sich hätten beschäftigen können. Und den lieben 
langen Tag nur zu putzen, auf die Kinder aufzupassen und 
das Abendessen vorzubereiten, ist auf Dauer langweilig. Des-
halb suchten die Frauen sich einen Zeitvertreib, und so kam 
es, dass sie auf die Herstellung von Spitzen verfielen. An Zeit 
mangelte es ihnen ja nicht, deshalb entwickelten sie eine unge-
heuer komplizierte und aufwendige Methode, die sogenannte 
„Reticella“. Das ist eine Nadelspitzentechnik, bei der mit einem 
hauchdünnen Leinenfaden und einer schmalen Nähnadel 
minimalistische Schlingen ausgeführt werden. Damit lassen 
sich dann die filigransten Muster herstellen, die aber dicht und 
fest zusammengewirkt sind. Die Motive dieser Muster sind 
von orientalischen Formen inspiriert, wie so vieles in Venedig.

Wurde zunächst noch mit Leinenstoff gearbeitet, aus dem 
die Frauen Fäden oder ganze Stücke heraustrennten, um die 
so entstandenen freien Flächen mit Stickereien zu verzieren, 
so verfeinerten sie ihre Technik mit der Zeit hin zur „Punto 
in aria“, was man mit „Luftstickerei“ übersetzen könnte. Dabei 
entsteht die Stickerei aus sich selbst heraus, ohne dass ihr ein 
Stoff zugrunde liegt. Um das möglich zu machen, wird das 
Muster auf Pergament vorgezeichnet, die Zeichnung zunächst 
mit einfachen Stichen umstickt, um anschließend die Spitzen 
aus dem Grundmuster heraus zu entwickeln. Zum Schluss 
wird das Pergament dann wieder entfernt.

Diese unglaublich grazil gearbeiteten Spitzen erregten 
schnell die Aufmerksamkeit der modebewussten Damen-
welt. Besonders zur Zeit des Barock galten Burano-Spitzen 



Almut Irmscher144

in Europa als Statussymbol der Spitzenklasse. Die Arbeiten 
der Frauen aus Burano erzielten Höchstpreise, der Export-
handel florierte. Delikate Bordüren und duftige Kragen zier-
ten elegante Roben, zarte Halsbänder umschmeichelten die 
empfindliche Haut, hauchfeine Hauben betonten das kunstvoll 
gelegte Haar, und luftig-leichte Tücher dienten als kultivier-
tes Accessoire. Die Frauen von Burano verdienten bald mehr 
als ihre Männer, die doch mit dem Fischfang ebenfalls kein 
unerhebliches Einkommen erwirtschafteten. Das Leben auf 
Burano war gut.

Doch die Zeiten ändern sich. Nicht nur der Stern der 
Republik Venedig sank, was sich entsprechend auf die Nach-
frage nach Fisch auswirkte. Die Industrialisierung brachte 
neue Verfahren zur Spitzenherstellung, das teure Handwerk 
der Frauen von Burano war nicht mehr konkurrenzfähig. Wer 
sollte noch ein kleines Vermögen dafür bezahlen, wenn es 
feine Industriespitze für einen Bruchteil des Preises gab? Und 
wozu sollten die Frauen von Burano sich noch mit der zeit-
aufwendigen Arbeit plagen, wenn niemand mehr ihre Spitzen 
kaufen wollte?

So kam es, dass um die Mitte des 19. Jahrhunderts herum 
keine von ihnen mehr die hohen Künste des Reticella und des 
Punto in aria beherrschte. Niemand, bis auf Vincenza Memo, 
eine betagte Fischersfrau. Sie war tatsächlich die Einzige, die 
die alten Geheimnisse der Burano-Spitzen noch kannte. Damit 
sie mit ihrem Tod nicht unwiederbringlich verlorengehen 
sollten, ließ sich Buranos Grundschullehrerin von Vincenza 
Memo unterrichten und gab das neuerlangte Wissen an ihre 
Schülerinnen weiter. Darauf wurde eine Gräfin aufmerksam, 
und schon bald erfasste die Nostalgiewelle auch andere Adels-
damen, was dem alten Handwerk neuen Auftrieb verschaffte. 
In Burano erstand 1872 eine Spitzen-Schule, die „Scuola di 
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Merletti“, die bis heute existiert, und die erlesensten Stücke 
werden in einem Museum gezeigt.

„Aber pass auf “, warnt mich Todaro. „Du wirst in Burano 
viele Läden mit Spitzen finden. In der Regel ist das billiges Zeug 
aus Fernost. Echte Burano-Spitzen sind aber ein teures Luxus-
gut. Am besten kaufst du sie gleich in der Scuola di Merletti.“

Während ich noch darüber grüble, was ich wohl mit kost-
baren Spitzen anfangen soll, sind wir auch schon in Burano 
angekommen. Ich schaue mich um und wische mir die Augen. 
Was ist denn das?

In der Sonne leuchten die Fassaden der kleinen Häuser wie 
kunterbunte Ostereier! Jedes von ihnen ist in einer anderen 
Farbe gestrichen, die immer im scharfen Kontrast zu denen 
der Nachbarhäuser steht. Leuchtendes Orange neben Bon-
bonrosa, Himmelblau neben Rostrot, kräftigem Lila, frischem 
Frühlingsgrün oder Sonnengelb. Die Fensterläden sind dazu 
in anderen Farben gestrichen, manche in dezentem Braun, 
andere in tollkühnem Giftgrün. Davor liegen im türkisgrünen 
Wasser der Kanäle die kleinen Boote, die ihrerseits wiederum 
in bunten Farben lackiert sind. Was ist hier geschehen? Ist die 
ganze Insel in einen Farbtopf gefallen?

Todaro lacht. „Siehst du, das wirklich Besondere an Burano 
sind seine bunten Häuser. Burano ist ein einziger Augen-
schmaus. Hier muss man umherschlendern, verweilen und 
genießen. Lass uns ein Fritto Misto essen gehen, frittierte 
Meeresfrüchte, die werden hier fangfrisch serviert und sind 
wirklich köstlich. Später dann, am Nachmittag, leuchten die 
Häuser in der tiefer stehenden Sonne erst so richtig auf. Dann 
kannst du nach Herzenslust fotografieren!“

Als wir in einer kleinen Trattoria an der Via Galuppi einge-
kehrt sind und Todaro mir ein Glas Wein einschenkt, senkt er 
seine Stimme zu einem verschwörerischen Raunen. 
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„Ich erzähle dir jetzt das Geheimnis der bunten Häuser 
von Burano“, hebt er an. „Hier in der Lagune ist es oft nebelig. 
Besonders im Herbst und im Winter senken sich die Nebel-
schwaden wie undurchdringbare Leichentücher über das 
Wasser. Dann sieht man kaum die Hand vor Augen, geschweige 
denn das, was weiter als Armeslänge entfernt ist. Doch die 
Fischer mussten an solchen Tagen wie an allen anderen hin-
ausfahren, schließlich will der Hunger auch bei Nebel gestillt 
sein. Wenn sie dann im Dämmerlicht von ihren Ausfahrten 
zurückkehrten, wirkten alle Häuser gleich. Wie sollten sie nun 
ihr eigenes Haus in der Masse erkennen und die rechte Anle-
gestelle finden? Deshalb kamen die Fischer von Burano auf die 
Idee, ihre Häuser bunt zu streichen, und stets musste sich die 
eigene Farbe in deutlichem Gegensatz von der des Nachbarn 
abgrenzen. Die strahlenden Farben durchdrangen sogar die 
trübsten Nebel, das Problem war gelöst!“ 

Na, ob es wirklich so einfach war? Ich weiß es nicht. Aber 
feststeht, dass die kunterbunten Häuschen von Burano einen 
malerischen Charme ausstrahlen, der seinesgleichen sucht.

Und die Farbenfreude ist wirklich ansteckend. Wer einen 
Spaziergang entlang der Kanäle von Burano gemacht hat, der 
kann danach unmöglich schlechte Laune haben.
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Bussolà Buranello – „Burano-Kringel“

Zutaten: 
500 g Mehl
6 Eigelbe
300 g Zucker
150 g Butter (zimmer-

warm)
1 Pck. Vanillezucker
20 g Hefe
1 Prise Salz

Zubereitung: 
Die Hefe mit 2 El Zucker in eine Tasse geben und mit der 
Gabel verkneten, bis sie flüssig ist.

Die Eigelbe mit der Butter, dem Vanillezucker, einer 
Prise Salz und dem restlichen Zucker in eine Schüssel geben, 
schaumig aufschlagen, die Hefe zugeben, dann das Mehl nach 
und nach einrieseln lassen. Gut verkneten, danach abge-
deckt 20 Minuten lang an einem warmen Ort gehen lassen. 
Erneut durchkneten, in vier Teile aufteilen und diese zu 
Würsten von ca. 3 cm Durchmesser rollen. In ca. 15 cm lange 
Stücke schneiden und jeweils zu einem Kringel schließen. Ein 
Backblech mit Backpapier auslegen und die Kringel im auf 
180°C vorgeheizten Backofen 20 Minuten lang backen, bis 
sie goldbraun sind.

Diese Kringel gaben die Fischersfrauen von Burano ihren 
Männern mit, wenn diese zum Fang ausfuhren. Man kann sie 
zusätzlich mit Rum oder Zitrone aromatisieren. Sie sind auch 
das traditionelle Ostergebäck von Burano. Überzieht man sie 
jeweils mit verschiedenfarbigem Zuckerguss, so holt man sich 
ein bisschen Burano-Flair ins eigene Zuhause. Bussolà heißt 
übrigens „Kompass“.
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Werther erschoss sich, aber Goethe 
blieb am Leben – vom Tod in Venedig

Zwischen Chioggia und Jesolo erstreckt sich eine weitläufige 
Nehrung, die Venedigs Lagune von der offenen Adria trennt. 
Diese Nehrung ist in zwei Landzungen und zwei langgezo-
gene Inseln unterteilt, von denen eine, die der Stadt Vene-
dig unmittelbar vorgelagert ist, den Namen „Lido di Venezia“ 
trägt. „Lido“ heißt Strand, und diesen Namen trägt die Insel 
zu Recht.

Um sie und damit auch die Lagune von Venedig vor den 
nagenden Fluten zu schützen, ist zwar schon im Mittelalter 
ein Teil ihrer Adriaküste mit großen Steinen befestigt worden. 
Trotzdem besteht doch mehr als die Hälfte der Küste aus 
feinsandigem Strand, der golden unter der Mittelmeersonne 
glänzt. An den Abenden verschmilzt er mit den pastellfarbe-
nen Tönen des Sonnenuntergangs zu einer sanften, verfüh-
rerischen Komposition, die den Augen schmeichelt und die 
Sinne betört.

Um die vorletzte Jahrhundertwende entstanden am Lido 
di Venezia mondäne Jugendstilhotels, denn das Reisefieber 
breitete sich in Europa aus. In den besseren Kreisen sprach es 
sich schnell herum, welch zauberhafter Reiz den Adriasträn-
den vor Venedig innewohnt. Hier ließ sich ein Besuch der 
märchenhaften Stadt mit einem erholsamen Aufenthalt in der 
Sommerfrische ihres Strandbades bestens kombinieren.
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In Jahr 1911 traf Ende Mai ein junges Ehepaar im Hotel des 
Bains am Lido di Venezia ein. Die beiden hatten sechs Jahre 
zuvor geheiratet, doch der Ehe mangelte es an amourösem 
Esprit. Sie gingen zwar respektvoll, doch auffällig distanziert 
miteinander um. Mit kühler Reserviertheit begegneten sie 
sich am Frühstückstisch. Sie wechselten hier und da ein paar 
Worte, ganz wie Geschäftspartner, die von der Notwendigkeit 
zusammengeführt wurden, doch vermochte das Paar seinem 
Beisammensein keinerlei Leidenschaft abzugewinnen.

Der Mann, ein Mittdreißiger mit strengem Schnäuzer, saß 
vertieft in die Wiener Tageszeitung „Neue Freie Presse“. Mit 
einem Mal schnaufte er vernehmlich, senkte das Blatt und sah 
mit grüblerischem Ausdruck hinüber zu seiner Frau, einer 
brünetten Endzwanzigerin, die freudlos und düster auf dem 
Frühstückstisch umherblickte.

„Es ist wohl die Cholera“, sprach er nach einer Weile. Sie 
sah ihn schweigend an. „Dieser Mann aus der österreichischen 
Provinz“, fuhr er fort, „Anton Franzky, ein Postoffiziant aus der 
Gegend von Graz. Du erinnerst dich, liebe Katia, ich berichtete 
dir gestern bereits von ihm.“

Die Miene der Frau zeigte keine Regung. In aufrechter Hal-
tung und still verharrte sie, die Augen auf ihren Mann gerich-
tet, während dieser weitersprach. „Er kehrte erst am 23. dieses 
Monats mit dem Zug in üblem Zustand von einer Venedigreise 
zurück. Sein Hausarzt ließ ihn ins Spital befördern und mel-
dete den Behörden seinen Verdacht auf Cholera.“

Der Mann faltete die Zeitung zusammen und platzierte 
sie neben seiner Kaffeetasse. „Nun, es scheint, der Verdacht 
habe sich erhärtet. Der Unglückselige verspeiste ein unreines 
Muschelgericht. Noch sucht man es zu vertuschen, doch in 
Venedig geht die Cholera um. Wir sollten die Abreise vorbe-
reiten.“
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Noch während er sprach, glitt sein Blick suchend durch den 
Saal und verharrte schließlich auf einem Knaben mit weich 
fließendem, dunklem Haar. Er gehörte als eines von fünf Kin-
dern zu einer polnischen Adelsfamilie, die im gleichen Hotel 
ihren Urlaub verbrachte. Wiewohl er nicht älter als 14 Jahre sein 
mochte, zeichnete sich in seiner Gestalt doch schon die erblü-
hende männliche Kraft ab. Verbunden mit der kindlichen Zart-
heit, die seinen Zügen noch zu eigen war, erschien er wie eine 
ätherische Manifestation vollkommener klassischer Schönheit.

Ein Funke ungehaltener Missbilligung blitzte in den Augen 
der Frau auf. Mit einer etwas zu abrupten Bewegung, als es 
zu ihrem fein geschliffenen und stets kontrollierten Auftreten 
passen wollte, erhob sie sich. „So lass uns das Nötige in die 
Wege leiten, Thomas!“, sagte sie spitz.

Zögernd löste der Angesprochene seinen Blick von dem 
Jungen und wandte ihn seiner Frau Katia zu. Es schien, als 
fänden seine Gedanken nur langsam zurück aus einer weiten 
Ferne, in der sie versunken waren.

Drei Tage später reiste das Ehepaar Thomas und Katia 
Mann ab und kehrte zurück nach München. Doch die zehn 
Tage, die sie am Lido di Venezia verbracht hatten, sollten einen 
tiefen Einschnitt bedeuten. Sie kristallisierten sich zum Wen-
depunkt der gemeinsamen Ehe heraus, und mehr als das, sie 
würden zum Wegbereiter für einen Meilenstein der Weltlite-
ratur aufsteigen. Denn aus seiner Begegnung mit dem pol-
nischen Knaben ersann Thomas Mann eine Geschichte aus 
einer anderen Wirklichkeit. Es ist eine sinistere Reise in die 
Abgründe der Seele, auf deren Schwelle er selbst während 
seines Aufenthalts am Lido di Venezia für wenige irritierende 
Tage gestanden hatte: „Der Tod in Venedig“.

In Katharina Pringsheim, genannt Katia, schien Thomas 
Mann die geeignete Lebenspartnerin gefunden zu haben. Sie 
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stammte aus einer begüterten und hochgebildeten Familie, der 
Vater Professor für Mathematik, die Mutter Schauspielerin. 
Deren Mutter war wiederum die engagierte Frauenrechtlerin 
Hedwig Dohm, die gemeinsam mit ihrem Mann einen Salon 
unterhielt, in dem Persönlichkeiten wie Alexander von Hum-
boldt oder Franz Liszt verkehrten.

Als die beiden sich kennenlernten, hatte Thomas Mann 
mit „Buddenbrooks“ bereits seinen ersten großen Roman ver-
öffentlicht und leuchtete als aufstrebender Stern am Himmel 
der deutschsprachigen Literatur. Er mochte in Katia eine Frau 
gefunden haben, mit der er eine intellektuelle Verständnis-
ebene teilen konnte. Eine Liebesheirat war es hingegen nicht. 
Ausdrücklich sprach Mann davon, sich mithilfe der Ehe in 
ein „geordnetes Leben“ zurückgezogen zu haben, so wie es 
die Gesellschaft jener Zeit von ihren angesehenen Bürgern 
erwartete. Er sprach von einem „strengen Eheglück“.

Doch in seiner Entscheidung konnte Thomas Mann kei-
neswegs Zufriedenheit finden. Seine homoerotischen Nei-
gungen sprachen schon damals aus seinen Tagebüchern und 
verschiedenen Briefen heraus. Natürlich verbot die purita-
nische Einstellung der damaligen Gesellschaft ein offenes 
Bekenntnis zur Homosexualität. Viele Betroffene versuch-
ten stattdessen, ihre Gefühle vor sich selbst zu leugnen, und 
lebten dauerhaft in einem zermürbenden, unüberbrückbaren 
Zwiespalt zwischen gesellschaftlicher Konformität und eige-
ner Individualität.

Katia Mann wusste um das Defizit der Gefühle ihres 
Mannes gegenüber ihrer Person. Die junge Frau litt darunter, 
doch erst Thomas Manns literarische Verarbeitung der Begeg-
nung mit dem jungen Polen am Lido di Venezia führte ihr das 
wirkliche Ausmaß der Beeinträchtigung ihrer Ehe vor Augen. 
Sie erkrankte schwer, die Ärzte äußerten schließlich den Ver-
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dacht auf Tuberkulose. Wie es in besseren Kreisen zu jener Zeit 
üblich war, begab sie sich zur Kur nach Davos.

Aus dem persönlichen Drama Katia Manns entsprang ein 
weiterer Segen für die Welt der Literatur, denn ihr Aufent-
halt im Schweizer Sanatorium inspirierte Thomas Mann zu 
einem seiner größten Werke: „Der Zauberberg“. Seine Lebens-
lüge vom „strengen Eheglück“ aber gab er auf und begegnete 
seiner Frau fortan mit tief empfundener Dankbarkeit. Daraus 
erwuchs ein neues Fundament, auf dem es beiden gelang, zu 
einer tragfähigen Partnerschaft zu finden.

Von den seelischen Schmerzen, die ihn diese Entwicklung 
kostete, erzählt Mann im „Tod von Venedig“. Stellvertretend 
agiert in der tragischen Geschichte Gustav von Aschenbach 
als Protagonist. Er ist ein 50-jähriger Schriftsteller und blickt 
auf ein Leben zurück, das von Erfolgsdruck und zwanghaftem 
Streben nach Ruhm geprägt ist. In seiner preußisch-strengen 
Selbstdisziplinierung hat er sich von seinem eigenen Inneren 
entfremdet. Als er sich der emotionalen Leere seines Daseins 
schließlich bewusst wird, stürzt ihn dies in eine tiefe Krise. 

Er begibt sich auf eine Reise nach Venedig, von wo ihn 
ein undurchsichtiger Gondoliere zum Lido di Venezia bringt. 
Dort lässt Thomas Mann ihn ebenfalls im Hotel des Bains 
absteigen. Und ganz wie seinem Schöpfer fällt auch Aschen-
bach ein polnischer Junge auf, der mit seiner Familie im glei-
chen Hotel die Ferien verbringt.

Der alternde Mann kann die Augen nicht mehr von dem 
Knaben lassen, denn der ist für ihn ein Inbegriff jugendlicher 
Schönheit. Er führt ihm sein eigenes beginnendes Alter und 
die eigene Vergänglichkeit schmerzlich vor Augen, zugleich 
weckt er in ihm eine tiefe Sehnsucht, der er mehr und mehr 
verfällt. Nie nähert er sich dem jungen Polen, nie spricht er 
ihn an, stattdessen verbringt er schwül-trübe Tage, um nichts 
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bedacht, als so oft wie möglich den Anblick des Knaben zu 
suchen und sich an dessen Schönheit zu berauschen.

Zugleich wird Venedig von einer Choleraepidemie heim-
gesucht. Aschenbach, längst infiziert von Krankheitskeim und 
Liebesqual, lässt alle Selbstachtung fahren. Verwirrt stürzt er 
sich in die lächerlichen Abgründe eines zwanghaften Versuchs, 
durch geckenhaftes Auftreten die eigene Jugend wiederzufin-
den. Und schließlich verliert er sich im Fieberwahn. Im Liege-
stuhl am Strand siecht er dahin. Einzig vom Gedanken an den 
Knaben beherrscht, fällt er schließlich der Cholera ganz zum 
Opfer. Doch bleibt die Frage offen, ob es die Infektion ist, die 
zu seinem Tod geführt hat, oder ob es vielmehr die aus seiner 
inneren Zerrissenheit geborene Todessehnsucht ist, die ihn für 
die Cholera überhaupt erst empfänglich gemacht hat.

So hat Thomas Mann symbolisch Gustav von Aschenbach 
an seiner statt sterben lassen und sein eigenes psychisches 
Dilemma auf diese Weise verarbeitet. Oder, um es mit Manns 
eigenen Worten zu sagen: „Werther erschoss sich, aber Goethe 
blieb am Leben.“ Wie so viele bedeutende Werke der Weltlite-
ratur ist auch „Der Tod in Venedig“ ein Krisendokument, ein 
Spiegel großer Emotionen, eines dramatischen Zwiespalts und 
einer persönlichen Tragik. Und wenn dies auch in der Novelle 
kein gutes Ende nimmt, so hat es zumindest Thomas Mann 
den Weg zu mehr innerer Ruhe ebnen können.

Erstaunlich ist, dass Manns Werk bei seinem Erscheinen 
keinen Skandal auslöste. Schließlich berührte es mit seinen 
eindeutigen homoerotischen und pädophilen Motiven zwei 
der größten gesellschaftlichen Tabus, zugleich entblößte es 
die innersten Empfindungen des Autors in geradezu vernich-
tender Rücksichtslosigkeit. Beides mag der Grund dafür sein, 
dass Mann sich einer ausgesprochen kunstvollen und stili-
sierten Sprache bedient, wodurch die inhaltliche Brisanz in 
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den Hintergrund tritt. Es ist seine außerordentliche literari-
sche Qualität, die den „Tod in Venedig“ davor bewahrte, als 
Schmuddelliteratur abgestempelt zu werden.

Luchino Visconti verfilmte die abgründige Geschichte 
1971 in sehr eindringlichen Bildern. Damit trifft er die damp-
fig-dunstige und zugleich dekadente Atmosphäre der Erzäh-
lung Manns in meisterlicher Weise. Der großartige Film wurde 
mit vielen Preisen ausgezeichnet, doch ausgerechnet bei den 
Internationalen Filmfestspielen von Venedig überging ihn die 
Jury. Der Wettbewerb um den Goldenen Löwen ist das älteste 
Filmfestival der Welt und Teil der Biennale von Venedig.

Traditionell findet er am Lido di Venezia im Palazzo del 
Cinema statt. Gleich nebenan liegt das Grand Hotel Excel-
sior, ein nobler Jugendstilbau, den Mann in seiner Erzählung 
erwähnt. Seit Bestehen der Filmfestspiele sind hier viele der 
großen Stars abgestiegen, und noch heute ist das Nobelhotel 
in Betrieb. 

Das 1900 erbaute Grand Hotel des Bains hingegen, in dem 
Thomas Mann einst logierte, das er zum Ort der Handlung 
seiner Novelle erkor und wo auch Visconti seinen Film drehte, 
schloss seine Pforten im Jahr 2010. Zu lange hatte man nötige 
Investitionen vor sich hergeschoben.

Das Hotel, einst schillernde Herberge der Besserverdie-
nenden dieser Welt, war mittlerweile hoffnungslos herunter-
gekommen. Es sollte in einen luxuriösen Apartment-Komplex 
umgebaut werden, doch das Vorhaben scheiterte. Die Fenster 
wurden vernagelt, das Eisentor mit dicken Ketten verschlos-
sen. Das einstige Prunkstück des Lido di Venezia verschwand 
hinter einer zwei Meter hohen Wellblechbarrikade, dahinsie-
chend wie einst der sehnsuchtsgeplagte, cholerakranke Gustav 
von Aschenbach. Doch schon bald, so heißt es zuversichtlich, 
soll es in alter Schönheit wiederauferstehen. 
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Bisàto al spèo – Aal am Spieß

Zutaten für 4 Personen: 
1 kg Aal (ausgenommen, 
ausgewaschen und von der 
Haut befreit)
2 rote Paprika
100 g Pancetta-Speck in 
dünnen Scheiben
2 rote Zwiebeln

4 Tomaten
1 kl. Bd. Blattpetersilie
1 unbehandelte Zitrone
2 getrocknete Chilischoten
2 Knoblauchzehen
50 ml Olivenöl
Paprikapulver, Salz, Pfeffer

Zubereitung: 
Die Petersilienblättchen abzupfen und grob hacken. Den 

Aal innen und außen mit Salz und Pfeffer würzen, innen mit 
den Petersilienblättchen füllen. Die Zwiebeln schälen und in 
Ringe schneiden. Die Tomaten halbieren, die Paprika ent-
kernen und vierteln. Die Speckscheiben und den Aal jeweils 
in ca. 5 cm lange Stücke schneiden. Nun alles immer im 
Wechsel auf Spieße stecken, dabei den Speck neben dem Aal 
platzieren. Die Knoblauchzehen schälen und fein hacken. Die 
Chilischoten zerbröseln. Die Zitrone waschen, den äußersten 
gelben Schalenanteil fein abreiben, dann die Zitrone auspres-
sen. Das Olivenöl in eine Schale geben und mit Zitronenschale, 
Knoblauch, den zerbröselten Chilischoten, Zitronensaft sowie 
Salz und Pfeffer vermischen. Die Spieße gut damit einpinseln, 
anschließend mit Paprikapulver bestäuben.

Den Grill gut vorheizen und die Spieße auf einem einge-
ölten Rost auf den Grill legen, eine Saftpfanne darunterstel-
len. 8-10 Minuten grillen, dabei einmal wenden. Alternativ 
kann man die Spieße auch in einer Pfanne in etwas Olivenöl 
ausbacken. 

Mit Ciabattabrot servieren..
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Engelchen, flieg! – Abschied nehmen, 
wenn es am schönsten ist 

Bald ist es so weit: Ich muss Abschied von Venedig nehmen, 
zumindest für dieses Mal. Todaro hat mir geraten, noch bis 
zum Sonntag zu bleiben. Es ist nämlich ein besonderer Sonn-
tag: Zehn Tage vor Aschermittwoch wird an diesem Tag tra-
ditionell der Straßenkarneval eröffnet. 

Zwar hat es schon im Lauf der Vorwoche etliche Veranstal-
tungen gegeben, und Tag für Tag entdeckt man mehr Masken-
träger in der Stadt. Ich kann das gut verstehen, denn wer sich 
die Mühe gemacht hat, ein aufwendiges Kostüm zu kreieren, 
der will sich auch möglichst oft darin zeigen. Besonders, wenn 
die Tage sonnig sind, posieren die Maskierten deshalb ein biss-
chen selbstverliebt, ja, fast schon narzisstisch vor den foto-
genen Sehenswürdigkeiten der Stadt. Aber wer möchte sich 
darüber beschweren? Schließlich geben sie dabei die herrlich-
sten Fotomotive ab.

Je näher die eigentlichen Karnevalstage rücken, desto 
schwieriger wird es natürlich, überhaupt an diese Fotomotive 
heranzukommen. Die Stadt füllt sich zusehends, und das ist 
auch der Grund, weshalb ich eigentlich abreisen möchte. Den 
Engelsflug dürfe ich aber unter keinen Umständen versäumen, 
meint Todaro. Und so füge ich mich in mein Schicksal und 
begleite ihn an diesem strahlenden Sonntagmorgen in aller 
Frühe zum Markusplatz. Erst um halb elf wird es losgehen, 
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aber wer einen auch nur halbwegs guten Platz ergattern will, 
sollte sich tunlichst früher einfinden.

Der „Engelsflug“ oder auch „Flug der Colombina“ leitete 
schon in der frühen Neuzeit den öffentlichen Teil des venezi-
anischen Karnevals ein. Es war eine aberwitzige Idee: An der 
Riva degli Schiavoni machte ein Floß fest, und von der Spitze 
des Glockenturms ließ man ein Seil herab, das zwischen Floß 
und Turmspitze straff gespannt wurde. Von der anderen Seite 
der Turmspitze spannte man ein weiteres Seil hinab bis zum 
Dogenpalast, wo die Obrigkeit auf einer Tribüne der Veran-
staltung beiwohnte.

Ein waghalsiger Seiltänzer machte sich sodann vom Floß 
aus auf den Weg und balancierte über das Seil hinauf auf den 
Campanile. Der erste, der 1548 den nötigen Mut zu dieser 
Aktion aufbrachte, war ein türkischer Akrobat (ihm zu Ehren 
spricht man auch vom „Türkenflug“). Von oben ließ er Blumen 
auf die Menge hinabregnen, um sich sodann auf der anderen 
Seite an den Abstieg zu begeben. Kaum kam er dort unten vor 
der Tribüne an, brach frenetischer Jubel aus: Der Karneval 
war eröffnet. Überall fanden nun auf den Straßen und Plätzen 
Theateraufführungen statt, es gab rauschende Kostümbälle, 
ausgelassenes Jahrmarktgetümmel, Gesang, Musik und Tanz.

Das alles gab es natürlich schon lange vor Einführung des 
Engelsflugs. So richtig in Schwung kam der Karneval von Vene-
dig ab 1162, dem Jahr, in dem das feindliche Aquileia in der 
heutigen Provinz Udine besiegt wurde. In römischer Zeit war 
Aquileia eine mächtige Stadt gewesen, doch nun verdrängte 
das aufstrebende Venedig es ein für alle Mal und schickte es 
auf den Weg in die Bedeutungslosigkeit.

Ulrich II., Patriarch von Aquileia und ergebener Partei-
gänger des in Venedig verhassten Kaisers Barbarossa, wurde 
mitsamt seinen Gefolgsleuten verhaftet und im Gefängnis des 
Dogenpalasts eingekerkert. Er kam erst frei, nachdem er sich 
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dazu verpflichtet hatte, alljährlich am „Schmotzigen Don-
nerstag“, dem Donnerstag vor Aschermittwoch, zwölf fette 
Schweine, zwölf große Brote und einen Ochsen als Tributleis-
tung an Venedig zu liefern.

Brot und Tiere wurden dort im Rahmen eines großen Festes 
verzehrt, um den Triumph jedes Jahr aufs Neue zu feiern. 
Zuvor schlachtete man die bedauernswerten Schweine auf bra-
chiale Weise, indem man sie vom Markusturm hinabstürzte. 
Aus dieser brutalen Sitte entwickelte sich der Engelsflug. Wie 
viele Seilakrobaten dabei abstürzten und ihre gewagte Kletter-
aktion mit dem Leben bezahlen mussten, ist nicht überliefert. 
Dem modernen „Engel“, der seit 2001 wieder alljährlich seine 
Flugreise antritt, droht solcherlei Gefahr hingegen nicht. Denn 
heutzutage wird die Karnevalskönigin, die den Job des „Volo 
dell’Angelo“ übernommen hat, um Punkt zwölf Uhr mittags an 
einem Drahtseil langsam und sicher vom Campanile aus auf 
den Markusplatz hinabgelassen, wo eine begeisterte Menge an 
dem Spektakel teilnimmt.

Ich blicke hinauf zur knapp 99 Meter hohen Turmspitze, 
nur wenig unterhalb davon muss die Karnevalskönigin ihre 
Reise antreten. Allein bei dem Gedanken, mit ihr tauschen zu 
müssen, wird es mir ganz mulmig, Absicherung hin oder her.

Musik begleitet die prächtig gewandete Engels-Colombina, 
während sie stoisch lächelnd langsam hinabschwebt, dabei 
Luftküsschen und Glitzerkonfetti verstreuend. Eng gedrängt 
stehen die Zuschauer, die meisten in fantasievollen Kostümen. 
Im meiner Alltagskleidung komme ich mir auf fast schon 
beklemmende Art underdressed vor.

Hätte ich doch auf Todaro gehört und wenigstens die 
schlichte Bauta-Maske aufgesetzt, die ich bei Marilisa gekauft 
habe. Diese ursprünglich stets weiße Bauta ist die einfachste 
und verbreitetste der venezianischen Masken. Sie hat eine 
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vorgestülpte Kinnpartie, wodurch es ihrem Träger ermög-
licht wird, zu essen und zu trinken, ohne die Maske absetzen 
zu müssen. Zusammen mit dem „Tabarro“ genannten Cape 
ergibt sie eine komplette Verkleidung, die in früherer Zeit auch 
außerhalb des Karnevals, zum Beispiel bei geheimen Wahlen, 
eine wichtige Rolle spielte. Schließlich anonymisiert sie ihre 
Träger, weshalb er oder sie auch geschlechtsübergreifend als 
„Siôra Maschera“ angeredet wurde.

Nächstes Jahr, Todaro, werde ich meine Maske tragen. 
Ganz bestimmt!
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Chiacchiere di carnevale – ein Karnevals-
Schmalzgebäck

Zutaten: 
300 g Mehl
60 g Zucker
2 Eier
60 ml Prosecco
40 g Butter
die fein abgeriebene Schale 
einer großen unbehandelten 
Zitrone 

2 El Grappa
das ausgekratzte Mark von 
1 Vanilleschote
1 l Sonnenblumenöl
Salz
Mehl für die Arbeitsfläche
Puderzucker

Zubereitung: 
Die Butter zerlassen. Mehl, Zucker und eine Prise Salz in 
eine Schüssel geben und vermischen. In die Mitte eine Mulde 
drücken und Eier, flüssige Butter, Zitronenschale, Vanille-
mark sowie Grappa hineingeben und von der Mitte aus-
gehend mit der Gabel untermischen. Sobald die Flüssigkeit 
absorbiert ist, den Prosecco nach und nach hinzugeben. 
So lange mit der Gabel weitervermengen, bis der Teig an 
der Gabel kleben bleibt, dann mit der Hand weiterkneten, 
bis er sich von den Schüsselrändern löst. Nun eine Kugel 
daraus formen, diese fest in Frischhaltefolie einwickeln und  
20 Minuten bei Zimmertemperatur stehenlassen. Anschlie-
ßend den Teig durch die Nudelmaschine laufen lassen oder 
mit dem Nudelholz auf einer mehlbestreuten Fläche ganz 
dünn ausrollen. Den Teigfladen mehrmals falten und erneut 
durch die Maschine ziehen oder hauchdünn ausrollen. Je 
öfter man den Teig faltet, desto mehr Blasen wird er nach-
her beim Backen schlagen. Man sollte den Vorgang also 
mehrmals wiederholen.
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Zum Schluss den dünnen Teigfladen mit dem Teigrädchen 
in rautenförmige Rechtecke schneiden. Das Sonnenblumenöl 
in einem hohen Topf oder in der Fritteuse auf 175°C erhit-
zen. Der Teig soll weder auf den Boden sinken noch sofort 
bräunen, dann ist die Temperatur richtig. 

Nicht zu viele Teigrauten auf einmal hineingeben und 
nach 3-4 Sekunden wenden, damit sich auf beiden Seiten 
Blasen bilden. Nach weiteren 3-4 Sekunden herausnehmen, 
auf Küchenkrepp entfetten und 15 Minuten abkühlen lassen. 
Dann mit Puderzucker bestäuben und in einer Servierschale 
anrichten.
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