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Der letzte tag des Jahres 1958 begann recht vielversprechend. 
ich teilte ein Appartement in Manhattan mit einem freund, 
dem, wie sich zu meiner Überraschung herausstellte, 
legendären redakteur und Herausgeber Clay felker. Diese 
verbindung erwies sich als ausgezeichnete Direktverbindung 
zu Aufträgen vom esquire Magazine, und durch Clays viel 
bessere Beziehungen erlebte ich auch sozial wahre wunder. 
An diesem silvesterabend hatte Clays netzwerk für uns und 
zwei angemessen hinreißende junge Damen eine einladung 
zu einer west side party bei nick pileggi besorgt. nick 
war zu jener Zeit reporter bei The new York times, und 
als wir eintrafen, drehten sich die Gespräche um den 
kubanischen Diktator, fulgenicio Batista, der angeblich 
gerade seine lastwagen in Havanna mit Kubas schätzen 
belud und dabei war, das land zu verlassen. nun war und 
bin ich fotograf bei Magnum photos. im Gegensatz zu 
den verbreiteten romantischen falschen vorstellungen von 
diesem Job war ich nicht besonders mutig. ich konnte es 
einfach nicht leiden, wenn Unbekannte begannen, auf mich 
zu schießen. Und besonders impulsiv war ich auch nicht. 
sicher, ich reise gern zum fotografieren ans andere ende 
der welt, aber ebenso gern im Auftrag und wenn jemand 
meine Unkosten übernimmt und mich dafür bezahlt. An 
jenem Abend hatten alle frei und es war einfach keine Zeit, 
ein engagement zu bekommen. Unter anderen Umständen 
hätte ich mir noch einen Drink genehmigt und wäre bei der 
party geblieben. 

Aber in diesem fall war stolz im spiel. fidel Castro hatte 
einige Jahre als Gesetzloser und rebell in den Bergen der 
sierra Maestra gelebt. wenn man die richtigen Beziehungen 
mitbrachte und bereit war, auf dem Boden zu schlafen, 
konnte ihn die presse erreichen …

Ohne weiter darüber nachzudenken, fuhr ich los. ich 
borgte mir von Clay so viel Geld, wie ich konnte, nahm 
ein taxi nach Hause, zog mich um – denn ein frack, selbst 
von Morry sills, meinem politisch eher radikalen schneider, 
passte nicht zu einer revolution –, packte meine Kameras 
und rief Cornell Capa an, den damaligen präsidenten von 
Magnum. Cornell klopfte an jede tür in seinem Haus und 
sammelte so viel Cash für mich ein, wie er nur konnte. ich 
erreichte den laGuardia Airport gerade so für den letzten 
Yellow Bird nach Miami – mit meiner Ausrüstung, einer Air 
travel Card, 400 $ in bar und keiner Ahnung, was genau 
ich da vorhatte.

Damals gab es ein Charter-shuttle zwischen Miami und 
Havanna, und wer zuerst da war, bekam die plätze. Aber um 
3 Uhr am neujahrsmorgen war der flughafen von Miami 
völlig verlassen. Der Charter-schalter war nicht besetzt, 
aber es gab ein telefon direkt zum piloten. nachdem er sich 

ausführlich über die unmögliche Uhrzeit beschwert hatte, 
erklärte ich ihm, es gäbe auf Kuba gerade eine revolution 
und ich müsste so schnell wie möglich dort hin. er 
versicherte mir, ich bekäme den ersten platz nach Havanna 
bei tagesanbruch, egal, welcher starreporter auftauchte 
oder wieviel Geld man ihm bot. tatsächlich, für ganze 20 $.

Als ich ankam, war es in Havanna bereits dunkel. 
Batista war geflohen. fidel war noch Hunderte Meilen von 
Havanna entfernt, allerdings wusste niemand, wo genau. 
Che Guevara war auf dem weg nach Havanna und niemand 
schien an der Macht zu sein. sie können da nicht einfach 
ein taxi rufen und den fahrer bitten, sie doch mal eben 
zur revolution zu fahren. ich hatte nicht geschlafen, darum 
checkte ich ins sevilla Biltmore Hotel im Zentrum Havannas 
ein. Das schien mir im Zentrum der ereignisse zu liegen, 
außerdem freute ich mich auf eine Dusche, ein nickerchen 
und etwas ruhe, um meine Kameras zu putzen und mich 
vorzubereiten. wie ich mich geirrt hatte. in dem Moment, 
als ich mein Zimmer betrat, hörte ich Gewehrfeuer auf den 
straßen. Das ist keines meiner lieblingsgeräusche, aber 
durchs Hotelfenster sah ich fotografen auf das Gewehrfeuer 
zulaufen. ich verfluchte das Geschäft, schnappte mir meine 
Kameras und lief auf die straße. führungslose Menschen 
sammelten sich, bewaffnet mit allem, was sie finden 
konnten: pistolen, Gewehre, Macheten – egal. sie überfielen 
das Casino im plaza-Hotel und andere Bürogebäude, in 
denen sie sympathisanten Batistas vermuteten. 

viel widerstand schien es nicht zu geben, aber jede 
Menge Geballer. Man konnte nicht auseinanderhalten, 
wer gerade auf wen schoss. Die Menschen auf den straßen 
trugen Armbinden mit der Aufschrift »26 de julio« (dem 
namen von fidels Bewegung) und Helme mit einer »26«. 
Am ersten tag war auch nicht klar, wer ein echter rebell 
und wer ein Mitläufer war. ich hatte vor allem damit zu 
tun, herauszufinden, was gerade passierte, und so viele 
informationen wie möglich aus den Journalisten zu 
quetschen, die bereits alte »Kuba-Hasen« waren. 

Die Überbleibsel der Batista-regierung hatten einen 
provisorischen präsidenten ernannt, aber es wurde schnell 
klar, dass dieses schnell zusammengeflickte Arrangement 
nicht funktionieren würde. Aus santiago, wo die rebellen 
die Kontrolle übernommen hatten, rief Castro einen 
Generalstreik aus, um der alten Garde zu beweisen, wer 
das sagen hatte. für die revolution mag das eine gute 
nachricht gewesen sein, für die Journalisten keinesfalls. 
für die nächsten fünf tage waren alle Geschäfte und 
restaurants geschlossen. ebenso die Bars, lebensmittel- und 
schnapsläden. Zum Glück findet man in Havanna immer 
irgendwie eine Zigarre und eine flasche rum, egal wie. 

Der tAG, An DeM HAvAnnA fiel
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vor allem das hielt uns in Gang. Am zweiten tag, hungrig, 
unausgeschlafen und noch immer durcheinander, fand ich 
die polizeistation, wo die rebellen Batistas Geheimpolizei 
gefangen hielten, zumindest die, die sie finden konnten. 
ich fotografierte all diese jetzt verängstigten Gefangenen. 
Klassischer fall von: Jetzt geht’s andersrum. inzwischen 
war Che bereits in Havanna eingetroffen, für uns jedoch 
nicht erreichbar. Der rebellengeneral Camilo Cienfuegos 
war auch auf dem weg, und auch die echten »Barbudos«, 
die Bärtigen, kamen aus den Bergen zurück. Untergetauchte 
Castro-sympathisanten kamen aus ihren verstecken, und 
überall waren ekstatische wiedersehen von Müttern mit 
ihren söhnen und zwischen alten freunden zu beobachten. 
Abrazo, die Umarmung, war die Geste des tages. Die 
Menschen versammelten sich und feierten. 

Jeder rief nach fidel, aber keiner wusste, wo er sich 
aufhält. es gab keine pressestelle, das war schließlich kein 
fototermin, sondern eine echte revolution. so langsam 
dämmerte mir, was hier passierte und wo ich war. ich 
war wahnsinnig aufgeregt. ich erlebte eines der größten 
Abenteuer meines lebens. 

in der Zwischenzeit hatte das team vom life-Magazin – 
die Autoren Jay Mallin und Jerry Hannifin und der fotograf 
Grey viller – seine Anreise selbst organisiert und sich mit 
einem venezolanischen fotografen zusammengetan. Mit 
diesem Abstand kann sich keiner mehr an seinen richtigen 
namen erinnern, aber jeder nannte ihn Caracas. ich glaube, 
er muss ein guter fotograf gewesen sein, als Quartiermeister 
jedenfalls war er ein Genie. er konnte immer etwas zu essen 
auftreiben … er besorgte genügend Hühnchen-sandwiches 
zum Überleben, dafür aber reichlich rum und Zigarren. 
Und schließlich war es Caracas, der fidel auf der straße 
zwischen Camagüey und santa Clara entdeckte. 

nach einer nächtlichen, langen rede in sancti spíritus 
war die Castro-Gruppe auf vier Autoteams zusammen-
geschrumpft, bestehend aus fidel, seiner Beraterin Celia 
sanchez und einer eskorte von 11 Bärtigen. wir waren in 
Kontakt mit fidel, aber es war schwer, ihm auf den fersen zu 
bleiben. er war in der sierra Maestra ohne jegliche offizielle 
fahrzeuge gestartet, aber auf seinem weg von santiago über 
Camagüey, santa Clara und Cienfuegos nach Havanna 
wuchs seine Kolonne beträchtlich. irgendwie besorgten sich 
die rebellen panzer, lastwagen, Busse, Jeeps, Autos, taxis, 
limousinen, Motorräder und fahrräder.

Castro wechselte ständig das fahrzeug und wir spielten 
den ganzen weg über fangen mit ihm und versuchten, ihn 
in der straßenkolonne ausfindig zu machen. Über land 
zog die Karawane eher ruhig, in den städten jedoch wurde 
es laut, während Menschen die straßen säumten und ihr 
zujubelten. 

in santa Clara, ca. 180 Meilen vor Havanna, wuchs 
die spannung. Die Kolonne erreichte die stadt in 
unorganisiertem Chaos. Keiner wusste, in welchem Auto 

Castro saß, aber alle waren wie von sinnen. santa Clara war 
schauplatz eines der größten Kämpfe der revolution, und 
die Übernahme der stadt durch Che Guevara war ein signal 
an die Arme für deren bevorstehendes ende. Batista floh. 
Zwar war die stadt bereits in rebellenhand, dennoch wurde 
Castros Ankunft gefeiert wie die Befreiung von paris. 

in Cienfuegos begann er um 23 Uhr zu sprechen, 
die rede dauerte bis 2 Uhr morgens. er bezog seine 
Zuhörer ein, bat sie um rat, wie das land zu führen sei. 
er stieg von seinem podium in die Menge und besprach 
landwirtschaftliche fragen bzw. machte witze über den 
entthronten Batista. eine unglaubliche Demonstration 
gegenseitigen vertrauens. Angesichts der situation sorgte 
sich seine entourage wegen möglicher Anschläge auf sein 
leben, aber Castro war furchtlos. in jenen tagen warf fidel 
nicht mit marxistischen parolen um sich. Auf dem gesamten 
weg aus den Bergen nach Havanna nahm er Kontakt zu 
seinem volk auf. Manchmal stoppte er, um Benzin für 
die Kolonne zu kaufen. er trank ein Bier oder eine Cola 
und fragte an den tankstellen nach dem weg. er sprach 
mit nonnen, mit älteren Damen, mit Kindern. Keines 
seiner Gespräche war dabei politisch. Die euphorie war 
unglaublich und ergriff das gesamte land. 

wie schade, wenn man bedenkt, was aus diesem Moment 
geworden ist. Che mag recht gehabt haben, aber ich frage 
mich, was passiert wäre, hätte er sich radikal gegen fidel 
durchgesetzt. Keiner, der seine reise nach Havanna erlebt 
hatte, konnte den Theorien der exilkubaner über Castros 
Unbeliebtheit Glauben schenken, die schließlich der Grund 
für die Us-finanzierte invasion wurden – die landung in 
der schweinebucht. 

Hinter Cienfuegos wurde die straße so schwierig, dass 
wir fidel verloren und erst vor Havanna wieder trafen. 
inzwischen war die Menge so turbulent und riesig, dass 
die prozession kaum noch vom publikum zu unterscheiden 
war. Bei der Ankunft in Havanna war das Gedränge auf 
der Uferstraße Malecón so wahnsinnig, dass ich beim 
fotografieren meine schuhe verlor. 

Auf unserer neuntägigen reise nach Havanna schliefen wir 
kaum, aßen nicht regelmäßig und wuschen uns kaum. Aber 
es waren großartige neun tage. ich lernte, dass eine gute 
Zigarre lebenserhaltend sein kann. Aber ich erinnere mich 
auch an die wilden Hoffnungen und bösen vorahnungen, 
von denen diese kurze Zeit angefüllt war. ich wünschte 
nur in all den folgenden Jahren, dass fidel besser zu den 
Kubanern und wir schlauer gewesen wären. 

ich glaube, ich würde all das, meine liebsten Bilder und 
all die tollen Zigarren, die ich aus Kuba hatte, eintauschen, 
wenn wir das alles noch einmal tun könnten. nur besser 
dieses Mal.

  Burt Glinn, 2001



12



13

vor rund drei Jahren, am 2. Dezember 1956, landete ein des 
landes verwiesener Jura-student mit 81 Gleichgesinnten 
an den südstränden von der provinz Oriente auf Kuba. 
innerhalb weniger stunden waren die 81 von luft-, see- 
und landeinheiten von fulgencio Batistas regierung der 
starken Hand auf 12 zusammengeschossen. 

Die 12, angeführt von fidel Castro, dem Jura-studenten, 
flohen in den schutz der wilden Berge der sierra Maestra, 
um sich zu Guerilla-Kämpfern heranzubilden, Männer und 
waffen für ihre sache zu sammeln – den sturz Batistas, der 
seit 1933 auf Kuba herrschte; eine insel mit mehr als 6,5 
Mio. Menschen und einem Jahreseinkommen von mehr als 
2 Mrd. Dollar, erwirtschaftet mit Zucker, rindern, tabak, 
Mineralien und tourismus. 

für Castro dauerte es drei schwere Jahre, aber am 8. 
Januar 1959 kündete ein salut von 21 Kanonenschlägen von 
seinem triumphalen einmarsch in Havanna – als Anführer 
einer bewaffneten Kolonne, teil der 8.500 partisanen, 
die sich seiner »Bewegung 26. Juli« angeschlossen hatten. 
von ihnen waren ungefähr 3.000 ausgebildete Guerillas 
mit erfahrung, wie sie die panzer, Kampfflugzeuge und 
Granatwerfer der regierungstruppen mit nichts weiter 
bekämpfen als mit pistolen, selbstgebauten Granaten und 
ihrem verstand. Aber die Bewegung verfügte über die 
stärkste waffe der welt – den willen, ihr land von einem 
Mann zu befreien, der mit terror und Unterdrückung 
regierte. Jedesmal, wenn Batistas brutale polizisten folterten 
und schossen, wenn sie studenten verhafteten oder Bürger 
ohne Gerichtsprozess hinter Gitter brachten, gewann Castro 
mehr Anhänger und mehr waffen. Und vor drei wochen 
ergab sich selbst Batistas loyale 46.000-Mann-Armee und 
übergab ihre Garnisonen im Herzen der insel an Castros 
truppen auf ihrem siegeszug über die 750 Meilen lange 
insel. Als Castro also die wichtigste stadt in den provinzen 
einnahm, santiago, verfügte er über panzer und bewaffnete 
fahrzeuge und hatte selbst flugzeuge erobert. Auf seinem 
siegeszug nach Havanna ging seine schwer eroberte 
bewaffnete truppe voran. Über ihm neigten die flugzeuge 
ihre flügel zum Gruß. Umgeben war er von partisanen, 
abgerissen, noch immer mit ihren rauen Bärten, die wie 
ihr Chef geschworen hatten, sich erst zu rasieren, wenn 
Havanna in ihren Händen war. Menschenmassen, außer 
sich vor freude, weinten vor Glück, umarmten die soldaten 
und schwenkten die farben der rebellen: rot und schwarz.

Dabei war Castros sieg bereits neun tage alt, als er in 
Havanna eintraf. Diktator Batista, seine familie und seine 
Anhänger waren am silvesterabend in scharen geflohen. 
Zu ihrem Glück wird das leben im exil für sie kein 
finanzielles problem. ihre regierungszeit auf dieser kleinen, 
aber reichen insel hatte ihnen großen reichtum beschert. 
Manche profitierten von Deals in den spielcasinos in den 
luxushotels, andere von importprivilegien von Batistas 
Gnaden, wieder andere bedienten sich freizügig in der 
löchrigen regierungskasse. selbst Offiziere unterer ränge 
machten mit schutzgeldern für firmen und Unternehmen 
in amerikanischem Besitz Kasse. 

Die rebellion gegen diese schieber und ihren Gönner 
Batista kostete Kuba über 100 Mio. $ und die leben von 
8.000 Menschen. Zum Zeitpunkt des sieges stand die 
wirtschaft in großen teilen des landes still.

in den nicaro-Minen wurden 11 % des nickels weltweit 
gefördert, sie wurden geschlossen. ebenso schloss die 
Hauptproduktionsstätte für Bacardi-rum, zum ersten Mal 
seit 1862. in vielen teilen der insel mussten stadtbewohner 
mit pferdewagen fahren, weil es keinen treibstoff gab. 
Und wenn die ökonomische Hauptschlagader der insel 
gerettet werden soll, werden schnell Arbeiter und deren 
Organisation benötigt, um die 6 Mio. tonnen Zuckerrohr 
zu ernten, die ein Drittel des Bedarfs in den UsA decken. 
Bahntransport gibt es nicht, denn viele Brücken sind 
gesprengt. Der Central Highway, die Hauptstraße über 
die ganze insel, ist nach einschlägen von selbstgebauten 
Bomben und Granaten der rebellen mit Kratern übersät. 
telefon- und telegrafenleitungen wurden zerstört, die 
Masten von den rebellen entfernt. in Havanna, wo ein 
fünftel der Bevölkerung Kubas lebt, sieht man eiserne 
Blenden vor den schaufenstern der Geschäfte, restaurants 
und Hotels – aus Angst vor plünderern, die die stadt nach 
Batistas flucht heimsuchten. Als der Diktator die Kontrolle 
über seine polizei und Armee verloren hatte, drehten die 
Kubaner durch. typisch für die wut der Massen waren 
herausgerissene spielautomaten in von Amerikanern 
betriebenen Casinos und die von Batista erst kürzlich 
aufgestellten, zertrümmerten parkuhren.

Doktor Manuel Urruita, der von fidel Castro nominierte 
präsident (Castro war laut kubanischem recht zu jung, 
um selbst präsident zu sein) flog aus seinem exil in new 
York ins land, um eine provisorische regierung zu bilden, 

reBellensieG AUf KUBA                                                 
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und verbot sofort Glücksspiel und Hahnenkämpfe; er 
organisierte die Zuckerernte; er leitete schritte ein, um 
das finanzielle Ausbluten durch die Batista-regierung zu 
verhindern; und er begann Kriegsprozesse gegen die mehr 
als 300 der Kollaboration verdächtigen des Batista-regimes 
im raum Havanna. Um die 40 Anhänger wurden angeblich 
bereits exekutiert.

Und so gesellte sich Kuba zu den vier weiteren latein-
amerikanischen staaten, die ihre Diktatoren in den letzten 
vier Jahren vertrieben haben. 

Der siegreiche rebellenführer fidel Castro nahm sich Zeit 
für seine reise nach Havanna, die ihm als tiefe Missachtung 
für dieses Zentrum der intrigen und spielgewinne ausgelegt 
wurde. er erklärte santiago in der provinz Oriente zur 
provisorischen Hauptstadt, bis Urrutia sein Amt in 
Havanna antrat. Dann startete er seinen 500-Meilen langen 
»Großen Marsch« der liebe durch das Herz seines landes 
in einem Jeep in Begleitung von vier Getreuen und wurde in 
jeder stadt von tausenden frenetisch gefeiert – von denen 
viele die ganze nacht gewartet hatten, um ihren Helden 
zu begrüßen. einen Zeitplan gab es nicht. Die leute 
wussten nie, wann Castro auftauchte. tausende standen an 
der straße, manchmal 36 oder gar 48 stunden lang, um 

nur einen Blick auf ihn zu erhaschen. Mit erstaunlicher 
energie und tiefem persönlichem Kontakt schritt er durch 
die Massen. er scherzte, redete mit den leuten, plante 
mit ihnen Kubas Zukunft – und das zuweilen mehr als 20 
stunden am stück. seine Ansprachen dauerten jeweils drei 
oder vier stunden und die Menschen liebten sie, selbst um 
vier Uhr morgens.

Bisher hat die Bewegung kein politisches Credo. sie 
wurde in Yachten geplant, die rebellenwaffen an die 
Küste brachten, in eleganten Clubs in Havanna, in den 
zerklüfteten Bergen im Osten Kubas, in den Kanzleien 
führender kubanischer Anwälte und unter den studenten 
der Universität von Havanna, die von Batista aus ihren 
Hörsälen verbannt worden waren. Das einzige Motiv, das 
sie brauchten, war der unbändige Hass auf Batista und 
seinesgleichen. 

für die Amerikaner, sowohl für die regierung als auch 
für Geschäftsleute, denen große teile der Zuckerindustrie 
und anderer wirtschaftsbereiche auf Kuba gehören, stellt 
sich die große frage: wie ist die einstellung der rebellen 
zu den UsA?

Barbara Miller, 1960
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1. bis 10. Januar 1959
K U B A

Um 23 Uhr am 31. Dezember 1958 beschloss ich, nach Kuba zu fliegen. im Morgengrauen fand 
ich mich bereits auf den straßen von Havanna wieder – mit hunderten freudetrunkenen Kubanern. 
nach vier tagen hatte ich fidel gefunden und bis zum 10. Januar war dieses projekt beendet.  

Burt Glinn
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Flughafen Havanna, 1. Januar 1959, 7.00 Uhr
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In den Straßen wird viel geschossen, ich sehe 
jedoch nur zwei Verletzte. Ob sie vom Feind oder 
den eigenen Leuten getroffen wurden, kann ich 
nicht sagen.
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Castro-Sympathisanten patrouillieren durch 
die Straßen mit Handfeuerwaffen. Es kommt 
zu Schusswechseln zwischen Rebellen und  
Anhängern Batistas. In ersten Berichten ist von 
50 Opfern der Schießereien die Rede. Die 
Stimmung ist aufgeheizt.
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