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DER TAG, AN DEM HAVANNA FIEL

Der letzte Tag des Jahres 1958 begann recht vielversprechend.
Ich teilte ein Appartement in Manhattan mit einem Freund,
dem, wie sich zu meiner Uberraschung herausstellte,
legenddren Redakteur und Herausgeber Clay Felker. Diese
Verbindung erwies sich als ausgezeichnete Direktverbindung
zu Auftrigen vom Esquire Magazine, und durch Clays viel
bessere Beziechungen erlebte ich auch sozial wahre Wunder.
An diesem Silvesterabend hatte Clays Netzwerk fiir uns und
zwei angemessen hinreiffende junge Damen eine Einladung
zu einer West Side Party bei Nick Pileggi besorgt. Nick
war zu jener Zeit Reporter bei The New York Times, und
als wir eintrafen, drehten sich die Gespriche um den
kubanischen Diktator, Fulgenicio Batista, der angeblich
gerade seine Lastwagen in Havanna mit Kubas Schitzen
belud und dabei war, das Land zu verlassen. Nun war und
bin ich Fotograf bei Magnum Photos. Im Gegensatz zu
den verbreiteten romantischen falschen Vorstellungen von
diesem Job war ich nicht besonders mutig. Ich konnte es
einfach nicht leiden, wenn Unbekannte begannen, auf mich
zu schieffen. Und besonders impulsiv war ich auch nicht.
Sicher, ich reise gern zum Fotografieren ans andere Ende
der Welt, aber ebenso gern im Auftrag und wenn jemand
meine Unkosten {ibernimmt und mich dafiir bezahlt. An
jenem Abend hatten alle frei und es war einfach keine Zeit,
ein Engagement zu bekommen. Unter anderen Umstinden
hitte ich mir noch einen Drink genehmigt und wire bei der
Party geblieben.

Aber in diesem Fall war Stolz im Spiel. Fidel Castro hatte
einige Jahre als Gesetzloser und Rebell in den Bergen der
Sierra Maestra gelebt. Wenn man die richtigen Beziehungen
mitbrachte und bereit war, auf dem Boden zu schlafen,
konnte ihn die Presse erreichen ...

Ohne weiter dariiber nachzudenken, fuhr ich los. Ich
borgte mir von Clay so viel Geld, wie ich konnte, nahm
ein Taxi nach Hause, zog mich um — denn ein Frack, selbst
von Morry Sills, meinem politisch eher radikalen Schneider,
passte nicht zu einer Revolution —, packte meine Kameras
und rief Cornell Capa an, den damaligen Prisidenten von
Magnum. Cornell klopfte an jede Tiir in seinem Haus und
sammelte so viel Cash fiir mich ein, wie er nur konnte. Ich
erreichte den LaGuardia Airport gerade so fiir den letzten
Yellow Bird nach Miami — mit meiner Ausriistung, einer Air
Travel Card, 400 $ in bar und keiner Ahnung, was genau
ich da vorhatte.

Damals gab es ein Charter-Shuttle zwischen Miami und
Havanna, und wer zuerst da war, bekam die Plitze. Aber um
3 Uhr am Neujahrsmorgen war der Flughafen von Miami
vollig verlassen. Der Charter-Schalter war nicht besetzt,

aber es gab ein Telefon direkt zum Piloten. Nachdem er sich

ausfiihrlich tiber die unmégliche Uhrzeit beschwert hatte,
erklirte ich ihm, es gibe auf Kuba gerade eine Revolution
und ich miisste so schnell wie méglich dort hin. Er
versicherte mir, ich bekime den ersten Platz nach Havanna
bei Tagesanbruch, egal, welcher Starreporter auftauchte
oder wieviel Geld man ihm bot. Tatsichlich, fiir ganze 20 $.

Als ich ankam, war es in Havanna bereits dunkel.
Batista war geflohen. Fidel war noch Hunderte Meilen von
Havanna entfernt, allerdings wusste niemand, wo genau.
Che Guevara war auf dem Weg nach Havanna und niemand
schien an der Macht zu sein. Sie kénnen da nicht einfach
ein Taxi rufen und den Fahrer bitten, Sie doch mal eben
zur Revolution zu fahren. Ich hatte nicht geschlafen, darum
checkte ich ins Sevilla Biltmore Hotel im Zentrum Havannas
ein. Das schien mir im Zentrum der Ereignisse zu liegen,
auflerdem freute ich mich auf eine Dusche, ein Nickerchen
und etwas Ruhe, um meine Kameras zu putzen und mich
vorzubereiten. Wie ich mich geirrt hatte. In dem Moment,
als ich mein Zimmer betrat, horte ich Gewehrfeuer auf den
Straflen. Das ist keines meiner Lieblingsgerdusche, aber
durchs Hotelfenster sah ich Fotografen auf das Gewehrfeuer
zulaufen. Ich verfluchte das Geschift, schnappte mir meine
Kameras und lief auf die Strafle. Fiihrungslose Menschen
sammelten sich, bewaffnet mit allem, was sie finden
konnten: Pistolen, Gewehre, Macheten — egal. Sie tiberfielen
das Casino im Plaza-Hotel und andere Biirogebiude, in
denen sie Sympathisanten Batistas vermuteten.

Viel Widerstand schien es nicht zu geben, aber jede
Menge Geballer. Man konnte nicht auseinanderhalten,
wer gerade auf wen schoss. Die Menschen auf den Strafen
trugen Armbinden mit der Aufschrift »26 de julio« (dem
Namen von Fidels Bewegung) und Helme mit einer »26«.
Am ersten Tag war auch nicht klar, wer ein echter Rebell
und wer ein Mitliufer war. Ich hatte vor allem damit zu
tun, herauszufinden, was gerade passierte, und so viele
Informationen wie moglich aus den Journalisten zu
quetschen, die bereits alte »Kuba-Hasen« waren.

Die Uberbleibsel der Batista-Regierung hatten einen
provisorischen Prisidenten ernannt, aber es wurde schnell
klar, dass dieses schnell zusammengeflickte Arrangement
nicht funktionieren wiirde. Aus Santiago, wo die Rebellen
die Kontrolle iibernommen hatten, rief Castro einen
Generalstreik aus, um der alten Garde zu beweisen, wer
das Sagen hatte. Fiir die Revolution mag das eine gute
Nachricht gewesen sein, fiir die Journalisten keinesfalls.
Fir die nichsten fiinf Tage waren alle Geschifte und
Restaurants geschlossen. Ebenso die Bars, Lebensmittel- und
Schnapsliden. Zum Gliick findet man in Havanna immer

irgendwie eine Zigarre und eine Flasche Rum, egal wie.






Vor allem das hielt uns in Gang. Am zweiten Tag, hungrig,
unausgeschlafen und noch immer durcheinander, fand ich
die Polizeistation, wo die Rebellen Batistas Geheimpolizei
gefangen hielten, zumindest die, die sie finden konnten.
Ich fotografierte all diese jetzt veringstigten Gefangenen.
Klassischer Fall von: Jetzt geht’s andersrum. Inzwischen
war Che bereits in Havanna eingetroffen, fiir uns jedoch
nicht erreichbar. Der Rebellengeneral Camilo Cienfuegos
war auch auf dem Weg, und auch die echten »Barbudos,
die Bértigen, kamen aus den Bergen zuriick. Untergetauchte
Castro-Sympathisanten kamen aus ihren Verstecken, und
iiberall waren ekstatische Wiedersehen von Miittern mit
ihren S6hnen und zwischen alten Freunden zu beobachten.
Abrazo, die Umarmung, war die Geste des Tages. Die
Menschen versammelten sich und feierten.

Jeder rief nach Fidel, aber keiner wusste, wo er sich
aufhilt. Es gab keine Pressestelle, das war schliefSlich kein
Fototermin, sondern eine echte Revolution. So langsam
dimmerte mir, was hier passierte und wo ich war. Ich
war wahnsinnig aufgeregt. Ich erlebte eines der grofiten
Abenteuer meines Lebens.

In der Zwischenzeit hatte das Team vom Life-Magazin —
die Autoren Jay Mallin und Jerry Hannifin und der Fotograf
Grey Viller — seine Anreise selbst organisiert und sich mit
einem venezolanischen Fotografen zusammengetan. Mit
diesem Abstand kann sich keiner mehr an seinen richtigen
Namen erinnern, aber jeder nannte ihn Caracas. Ich glaube,
er muss ein guter Fotograf gewesen sein, als Quartiermeister
jedenfalls war er ein Genie. Er konnte immer etwas zu essen
auftreiben ... Er besorgte geniigend Hithnchen-Sandwiches
zum Uberleben, dafiir aber reichlich Rum und Zigarren.
Und schliefllich war es Caracas, der Fidel auf der Strafie
zwischen Camagiiey und Santa Clara entdeckee.

Nach einer nichtlichen, langen Rede in Sancti Spiritus
war die Castro-Gruppe auf vier Autoteams zusammen-
geschrumpft, bestehend aus Fidel, seiner Beraterin Celia
Sanchez und einer Eskorte von 11 Birtigen. Wir waren in
Kontakt mit Fidel, aber es war schwer, ihm auf den Fersen zu
bleiben. Er war in der Sierra Maestra ohne jegliche offizielle
Fahrzeuge gestartet, aber auf seinem Weg von Santiago tiber
Camagiiey, Santa Clara und Cienfuegos nach Havanna
wuchs seine Kolonne betrichtlich. Irgendwie besorgten sich
die Rebellen Panzer, Lastwagen, Busse, Jeeps, Autos, Taxis,
Limousinen, Motorrider und Fahrrider.

Castro wechselte stindig das Fahrzeug und wir spielten
den ganzen Weg iiber Fangen mit ihm und versuchten, ihn
in der Straflenkolonne ausfindig zu machen. Uber Land
zog die Karawane eher ruhig, in den Stidten jedoch wurde
es laut, wihrend Menschen die Straflen siumten und ihr
zujubelten.

In Santa Clara, ca. 180 Meilen vor Havanna, wuchs
die Spannung. Die Kolonne erreichte die Stadt in

unorganisiertem Chaos. Keiner wusste, in welchem Auto

Castro safs, aber alle waren wie von Sinnen. Santa Clara war
Schauplatz eines der grofiten Kimpfe der Revolution, und
die Ubernahme der Stadt durch Che Guevara war ein Signal
an die Arme fiir deren bevorstehendes Ende. Batista floh.
Zwar war die Stadt bereits in Rebellenhand, dennoch wurde
Castros Ankunft gefeiert wie die Befreiung von Paris.

In Cienfuegos begann er um 23 Uhr zu sprechen,
die Rede dauerte bis 2 Uhr morgens. Er bezog seine
Zuhorer ein, bat sie um Rat, wie das Land zu fiihren sei.
Er stieg von seinem Podium in die Menge und besprach
landwirtschaftliche Fragen bzw. machte Witze iiber den
entthronten Batista. Eine unglaubliche Demonstration
gegenseitigen Vertrauens. Angesichts der Situation sorgte
sich seine Entourage wegen méglicher Anschlige auf sein
Leben, aber Castro war furchtlos. In jenen Tagen warf Fidel
nicht mit marxistischen Parolen um sich. Auf dem gesamten
Weg aus den Bergen nach Havanna nahm er Kontakt zu
seinem Volk auf. Manchmal stoppte er, um Benzin fiir
die Kolonne zu kaufen. Er trank ein Bier oder eine Cola
und fragte an den Tankstellen nach dem Weg. Er sprach
mit Nonnen, mit ilteren Damen, mit Kindern. Keines
seiner Gespriche war dabei politisch. Die Euphorie war
unglaublich und ergriff das gesamte Land.

Wie schade, wenn man bedenkt, was aus diesem Moment
geworden ist. Che mag recht gehabt haben, aber ich frage
mich, was passiert wire, hitte er sich radikal gegen Fidel
durchgesetzt. Keiner, der seine Reise nach Havanna erlebt
hatte, konnte den Theorien der Exilkubaner iiber Castros
Unbeliebtheit Glauben schenken, die schliefllich der Grund
fiir die US-finanzierte Invasion wurden — die Landung in
der Schweinebucht.

Hinter Cienfuegos wurde die Strafle so schwierig, dass
wir Fidel verloren und erst vor Havanna wieder trafen.
Inzwischen war die Menge so turbulent und riesig, dass
die Prozession kaum noch vom Publikum zu unterscheiden
war. Bei der Ankunft in Havanna war das Gedringe auf
der Uferstralle Malecén so wahnsinnig, dass ich beim
Fotografieren meine Schuhe verlor.

Auf unserer neuntigigen Reise nach Havanna schliefen wir
kaum, aflen nicht regelmiflig und wuschen uns kaum. Aber
es waren groffartige neun Tage. Ich lernte, dass eine gute
Zigarre lebenserhaltend sein kann. Aber ich erinnere mich
auch an die wilden Hoffnungen und bésen Vorahnungen,
von denen diese kurze Zeit angefiillc war. Ich wiinschte
nur in all den folgenden Jahren, dass Fidel besser zu den
Kubanern und wir schlauer gewesen wiren.

Ich glaube, ich wiirde all das, meine liebsten Bilder und
all die tollen Zigarren, die ich aus Kuba hatte, eintauschen,
wenn wir das alles noch einmal tun kénnten. Nur besser
dieses Mal.

Burt Glinn, 2001
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REBELLENSIEG AUF KUBA

Vor rund drei Jahren, am 2. Dezember 1956, landete ein des
Landes verwiesener Jura-Student mit 81 Gleichgesinnten
an den Siidstrinden von der Provinz Oriente auf Kuba.
Innerhalb weniger Stunden waren die 81 von Luft-, See-
und Landeinheiten von Fulgencio Batistas Regierung der
starken Hand auf 12 zusammengeschossen.

Die 12, angefiihrt von Fidel Castro, dem Jura-Studenten,
flohen in den Schutz der wilden Berge der Sierra Maestra,
um sich zu Guerilla-Kdmpfern heranzubilden, Minner und
Waffen fiir ihre Sache zu sammeln — den Sturz Batistas, der
seit 1933 auf Kuba herrschte; eine Insel mit mehr als 6,5
Mio. Menschen und einem Jahreseinkommen von mehr als
2 Mrd. Dollar, erwirtschaftet mit Zucker, Rindern, Tabak,
Mineralien und Tourismus.

Fiir Castro dauerte es drei schwere Jahre, aber am 8.
Januar 1959 kiindete ein Salut von 21 Kanonenschligen von
seinem triumphalen Einmarsch in Havanna — als Anfihrer
einer bewaffneten Kolonne, Teil der 8.500 Partisanen,
die sich seiner »Bewegung 26. Juli« angeschlossen hatten.
Von ihnen waren ungefihr 3.000 ausgebildete Guerillas
mit Erfahrung, wie sie die Panzer, Kampfllugzeuge und
Granatwerfer der Regierungstruppen mit nichts weiter
bekimpfen als mit Pistolen, selbstgebauten Granaten und
ihrem Verstand. Aber die Bewegung verfiigte iiber die
stirkste Waffe der Welt — den Willen, ihr Land von einem
Mann zu befreien, der mit Terror und Unterdriickung
regierte. Jedesmal, wenn Batistas brutale Polizisten folterten
und schossen, wenn sie Studenten verhafteten oder Biirger
ohne Gerichtsprozess hinter Gitter brachten, gewann Castro
mehr Anhinger und mehr Waffen. Und vor drei Wochen
ergab sich selbst Batistas loyale 46.000-Mann-Armee und
tibergab ihre Garnisonen im Herzen der Insel an Castros
Truppen auf ihrem Siegeszug tiber die 750 Meilen lange
Insel. Als Castro also die wichtigste Stadt in den Provinzen
einnahm, Santiago, verfiigte er {iber Panzer und bewaffnete
Fahrzeuge und hatte selbst Flugzeuge erobert. Auf seinem
Siegeszug nach Havanna ging seine schwer eroberte
bewaffnete Truppe voran. Uber ihm neigten die Flugzeuge
ihre Fligel zum Grufl. Umgeben war er von Partisanen,
abgerissen, noch immer mit ihren rauen Birten, die wie
ihr Chef geschworen hatten, sich erst zu rasieren, wenn
Havanna in ihren Hinden war. Menschenmassen, aufler
sich vor Freude, weinten vor Gliick, umarmten die Soldaten

und schwenkten die Farben der Rebellen: Rot und Schwarz.

Dabei war Castros Sieg bereits neun Tage alt, als er in
Havanna eintraf. Diktator Batista, seine Familie und seine
Anhinger waren am Silvesterabend in Scharen geflohen.
Zu ihrem Gliick wird das Leben im Exil fiir sie kein
finanzielles Problem. Thre Regierungszeit auf dieser kleinen,
aber reichen Insel hatte ihnen groflen Reichtum beschert.
Manche profitierten von Deals in den Spielcasinos in den
Luxushotels, andere von Importprivilegien von Batistas
Gnaden, wieder andere bedienten sich freiziigig in der
lochrigen Regierungskasse. Selbst Offiziere unterer Ringe
machten mit Schutzgeldern fiir Firmen und Unternechmen
in amerikanischem Besitz Kasse.

Die Rebellion gegen diese Schieber und ihren Génner
Batista kostete Kuba iiber 100 Mio. $ und die Leben von
8.000 Menschen. Zum Zeitpunkt des Sieges stand die
Wirtschaft in grofSen Teilen des Landes still.

In den Nicaro-Minen wurden 11 % des Nickels weltweit
gefordert, sie wurden geschlossen. Ebenso schloss die
Hauptproduktionsstitte fiir Bacardi-Rum, zum ersten Mal
seit 1862. In vielen Teilen der Insel mussten Stadtbewohner
mit Pferdewagen fahren, weil es keinen Treibstoff gab.
Und wenn die 6konomische Hauptschlagader der Insel
gerettet werden soll, werden schnell Arbeiter und deren
Organisation benétigt, um die 6 Mio. Tonnen Zuckerrohr
zu ernten, die ein Drittel des Bedarfs in den USA decken.
Bahntransport gibt es nicht, denn viele Briicken sind
gesprengt. Der Central Highway, die Hauptstrale iiber
die ganze Insel, ist nach Einschligen von selbstgebauten
Bomben und Granaten der Rebellen mit Kratern iibersit.
Telefon- und Telegrafenleitungen wurden zerstére, die
Masten von den Rebellen entfernt. In Havanna, wo ein
Fiinftel der Bevolkerung Kubas lebt, sicht man eiserne
Blenden vor den Schaufenstern der Geschifte, Restaurants
und Hotels — aus Angst vor Pliinderern, die die Stadt nach
Batistas Flucht heimsuchten. Als der Diktator die Kontrolle
iiber seine Polizei und Armee verloren hatte, drehten die
Kubaner durch. Typisch fiir die Wut der Massen waren
herausgerissene ~ Spielautomaten in von Amerikanern
betriebenen Casinos und die von Batista erst kiirzlich
aufgestellten, zertriimmerten Parkuhren.

Doktor Manuel Urruita, der von Fidel Castro nominierte
Prisident (Castro war laut kubanischem Recht zu jung,
um selbst Prisident zu sein) flog aus seinem Exil in New

York ins Land, um eine provisorische Regierung zu bilden,
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und verbot sofort Gliicksspiel und Hahnenkimpfe; er
organisierte die Zuckerernte; er leitete Schritte ein, um
das finanzielle Ausbluten durch die Batista-Regierung zu
verhindern; und er begann Kriegsprozesse gegen die mehr
als 300 der Kollaboration Verdichtigen des Batista-Regimes
im Raum Havanna. Um die 40 Anhinger wurden angeblich
bereits exekutiert.

Und so gesellte sich Kuba zu den vier weiteren latein-
amerikanischen Staaten, die ihre Diktatoren in den letzten
vier Jahren vertrieben haben.

Der siegreiche Rebellenfiihrer Fidel Castro nahm sich Zeit
fir seine Reise nach Havanna, die ihm als tiefe Missachtung
fir dieses Zentrum der Intrigen und Spielgewinne ausgelegt
wurde. Er erklirte Santiago in der Provinz Oriente zur
provisorischen Hauptstadt, bis Urrutia sein Amt in
Havanna antrat. Dann startete er seinen 500-Meilen langen
»Groflen Marsch« der Liebe durch das Herz seines Landes
in einem Jeep in Begleitung von vier Getreuen und wurde in
jeder Stadt von Tausenden frenetisch gefeiert — von denen
viele die ganze Nacht gewartet hatten, um ihren Helden
zu begriiflen. Einen Zeitplan gab es nicht. Die Leute
wussten nie, wann Castro auftauchte. Tausende standen an

der Strafle, manchmal 36 oder gar 48 Stunden lang, um

nur einen Blick auf ihn zu erhaschen. Mit erstaunlicher
Energie und tiefem persénlichem Kontakt schritt er durch
die Massen. Er scherzte, redete mit den Leuten, plante
mit ihnen Kubas Zukunft — und das zuweilen mehr als 20
Stunden am Stiick. Seine Ansprachen dauerten jeweils drei
oder vier Stunden und die Menschen liebten sie, selbst um
vier Uhr morgens.

Bisher hat die Bewegung kein politisches Credo. Sie
wurde in Yachten geplant, die Rebellenwaffen an die
Kiiste brachten, in eleganten Clubs in Havanna, in den
zerkliifteten Bergen im Osten Kubas, in den Kanzleien
fithrender kubanischer Anwilte und unter den Studenten
der Universitit von Havanna, die von Batista aus ihren
Hérsilen verbannt worden waren. Das einzige Motiv, das
sie brauchten, war der unbindige Hass auf Batista und
seinesgleichen.

Fiir die Amerikaner, sowohl fiir die Regierung als auch
fiir Geschiftsleute, denen grofe Teile der Zuckerindustrie
und anderer Wirtschaftsbereiche auf Kuba gehoren, stellt
sich die grofle Frage: Wie ist die Einstellung der Rebellen
zu den USA?

Barbara Miller, 1960
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KUBA

1. bis 10. Januar 1959

Um 23 Uhr am 31. Dezember 1958 beschloss ich, nach Kuba zu fliegen. Im Morgengrauen fand
ich mich bereits auf den StrafSen von Havanna wieder — mit hunderten freudetrunkenen Kubanern.
Nach vier Tagen hatte ich Fidel gefunden und bis zum 10. Januar war dieses Projekt beendet.

Burt Glinn
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Flughafen Havanna, 1. Januar 1959, 7.00 Uhr
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In den Straffen wird viel geschossen, ich sehe
jedoch nur zwei Verletzte. Ob sie vom Feind oder
den eigenen Leuten getroffen wurden, kann ich
nicht sagen.
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Castro-Sympathisanten  patrouillieren  durch
die StrafSen mit Handfeuerwaffen. Es kommst
zu  Schusswechseln  zwischen Rebellen und
Anhingern Batistas. In ersten Berichten ist von

50 Opfern der SchiefSereien die Rede. Die
Stimmung ist aufgeheizt.
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