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In Dar es Salaam, der größten Stadt Tansanias, gehen wir zur malawischen Bot-
schaft, um uns ein Visum zu besorgen. Die diplomatische Vertretung des Nach-
barlandes befindet sich im dritten Stock eines Bürogebäudes. Wir sitzen auf 
fleckigen, abgewetzten Sofas vor einem Schalter und warten. Die Damen und 
Herren des Büros sind beschäftigt. Beim dritten Anlauf, die Aufmerksamkeit auf 
uns zu lenken, bekommen wir Antragsformulare ausgehändigt, die wir sorgfältig 
ausfüllen. Wieder warten wir. Endlich sind wir an der Reihe. Ein Beamter studiert 
die Formulare und Unterlagen lange und eingehend. Unsere Passbilder sind nicht 
gut genug. Da gibt es keine Diskussion. Ein junger Mann begleitet uns umgehend 
zum Fotografen. Unser Fotoshooting auf dem Gehsteig wird zur öffentlichen Frei-
luftveranstaltung. Man setzt uns auf einen Hocker vor ein türkisblaues Stofftuch. 
Unser Fotograf scheint alle Zeit der Welt zu haben, denn zuerst wird einmal aus-
giebig telefoniert. Endlich ist es so weit. „Gimmi the smile my friend!“ (Lächeln 
bitte!), animiert er uns, während er in Positur geht und dadurch den gesamten 
Gehsteig blockiert. Aber das spielt keine Rolle, denn es bleiben ohnehin alle Pas-
santen stehen und beobachten das Geschehen. 

Zurück in der Botschaft müssen wir uns ein weiteres Mal anstellen. Doch schließ-
lich kommen wir an die Reihe. „Wait me, please.“ (Warten, bitte.), meint unser Ge-
genüber und mit einem Mal sind alle Beamten verschwunden. Wir schauen ver-
wundert in die Runde. Ein Mann steht am Fenster und bohrt gedankenverloren in 
seiner großen Nase, eine Mutter schimpft lautstark mit ihrem Sprössling und zwei 
weitere Personen sind während des Wartens auf ihren Sitzen eingeschlafen. Nach 
geraumer Zeit kommen die Beamten zurück. „Es gibt ein Problem“, meint einer 
von ihnen, „wir haben keine Visa-Aufkleber mehr. Wir können euch kein Visum 
geben.“ Wir sind bereits seit Stunden hier, haben geduldig und ausdauernd gewar-
tet und alle Auflagen erfüllt – und nun das. Versteckte Kamera? Nein, afrikanische 
Realität. Wir protestieren und bleiben am Schalter stehen. Dieses Verhalten funk-
tioniert in Afrika oft ganz gut. Nach langem Hin und Her setzen die Uniformier-
ten ein Schreiben auf, das an den Grenzposten gerichtet ist und besagt, dass der 
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Botschaft die Visa-Aufkleber ausgegangen sind, und uns doch bitte an der Grenze 
ein Visum ausgestellt werden solle. Diesen Brief, versehen mit Stempel und Unter-
schrift, gibt man uns mit auf den Weg. Wir sind zufrieden und nach „nur“ einem 
halben Tag sind wir aus dem Botschaftsgebäude wieder draußen. 

Zu Mittag kommen wir in ein kleines staubiges Dorf im hügeligen Hochland von 
Tansania. Von den bunt gefärbelten Häusern und Hütten bröckelt der Verputz. Sie 
sind alle mit Wellblech gedeckt. Im orangefarbenen Sand neben der Straße steht 
unter einem Schilfdach, das von vier krummen Holzpfosten getragen wird, eine 
kleine Garküche. Der Ofen in der Mitte wird mit Holz befeuert. In einer tiefen 
Mulde der Koch�äche be�ndet sich heißes Öl. Hier gibt es Fastfood: Pommes. Der 
Laden ist nicht nur das einzige „Lokal“ im Ort, er bietet auch weit und breit den 
einzigen Schatten. Entsprechend gut besucht ist die Frittenbude. Wir bestellen zwei 
Großportionen. Der freundliche junge Mann mit blitzend weißen Zähnen schenkt 
uns ein breites Lächeln. Dann �scht er eine Karto�el aus einem Kübel und beginnt 
sie behutsam zu schälen und in Streifen zu schneiden. Eine zweite folgt, eine dritte, 
eine vierte … Wir setzen uns zu den anderen Kunden auf die kleine, aus rohen 
Brettern zusammengenagelte und vom vielen Gebrauch speckig glänzende Bank 
und warten. Die Karto�elstreifen gleiten sachte ins heiße Öl. Nein, wir sind noch 
nicht an der Reihe. Erst nach drei solchen Durchgängen werden uns die handge-
machten Pommes auf einem Blechteller serviert. Sie schmecken herrlich! Während 
wir essen, plaudern wir mit einigen neugierigen Passanten, die konzentriert unsere 
Ritzel abzählen und beeindruckt feststellen: „Very fast!“ (Sehr schnell!) Wir sind 
satt und wollen zahlen. Doch wohin ist der begnadete Koch verschwunden? Wir 
blicken fragend in die Runde der Pommesesser und Schattensuchenden. „One mo-
ment, one moment! Wait!“ (Einen Moment, wartet!), meint einer von ihnen. Also 
warten wir. Irgendwann wird es uns zu lange und wir wollen einem der Freunde 
unter dem Schattendach das ausständige Geld geben, damit er es dem Garküchen-
betreiber weitergibt. Doch nein, Geld, das einem nicht gehört, will keiner angreifen. 
Also halten wir weiterhin die Stellung und blicken die Straße hinauf und hinunter, 
während der Wind Staub und Plastikmüll durch die Lu� wirbelt. Und tatsächlich – 
der Standler kommt zurück, eine Flasche mit scharfer Tomatensauce in der Hand. 
Die hätte eigentlich zu unseren Fritten gehört, aber leider seien wir schon fertig, 
erklärt er bedauernd. Macht nichts. In Ermangelung ausreichenden Münzgeldes 
bezahlen wir mit einem kleinen Schein. Der Wirt hat aber kein Wechselgeld. Auch 
kein anderer Kunde kann wechseln. „Wait me please!“ (Wartet, bitte!), und auf ein 
Neues ist der Che�och verschwunden. Bis wir wieder auf dem Rad sitzen und noch 
einmal zurück winken, ist eine halbe Ewigkeit vergangen. Ein typisch afrikanischer 
Fastfood-Stopp. Warum eigentlich immer diese Eile? 
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Nach einer schier endlos langen Talfahrt durch Kaffee- und Teeplantagen kom-
men wir vom tansanischen Hochland an die Grenze zu Malawi. Es ist früher Mor-
gen und der Grenzposten wird gerade geöffnet. Hier legen wir unsere Pässe und 
das offizielle Schreiben der malawischen Botschaft aus Dar es Salaam vor, welches 
besagt, dass der Botschaft die Visa-Aufkleber ausgegangen sind. Daraufhin müs-
sen wir warten. Die Beamten sind freundlich, jedoch scheinen sie sich in Zeitlupe 
zu bewegen. Nachdenklich liest der Zöllner das Schreiben ein weiteres Mal. Er 
blättert durch unsere Reisepässe und liest bei jedem Stempel laut vor, woher er 
stammt. Hie und da ein erstauntes: „Mhmm, Syria“, oder „Ah, you were in Ke-
nia.“ (Ah, ihr ward in Kenia.) Schließlich hebt er den Kopf und meint, es gäbe ein 
Problem. Auch hier an der Grenze sind die Visa-Aufkleber aus. Und ohne darf er 
uns nicht passieren lassen. Wieder protestieren wir. Was können denn wir dafür? 
Das ist ja nicht unsere Schuld. Nach längerem Hin und Her einigen wir uns dar-
auf, dass ein weiteres Schreiben aufgesetzt wird, das uns berechtigt, am nächsten 
Tag bis in den 300 Kilometer entfernten Ort Mzuzu zu fahren, um dort bei der 
Behörde ein Visum und einen offiziellen Einreisestempel zu erhalten. Das klingt 
nicht schlecht, hat allerdings einen gravierenden Schönheitsfehler: Es ist mit dem 
Rad unmöglich, diese Distanz in nur einem Tag zu bewältigen. Das heißt, wir 
verhandeln weiter und schinden für die 300 Kilometer lange Strecke eine Frist von 
sieben Tagen heraus. In Afrika ist vieles möglich, wenn man nur ausdauernd und 
beharrlich genug ist. Der Brief soll verfasst werden. Doch mittlerweile ist es Mit-
tag und die Zöllner beginnen, aus Blechtöpfen ihr Mittagessen einzunehmen. Wir 
befürchten schon eine verlängerte Wartezeit, aber zu unserem großen Erstaunen 
bringt unser Betreuer, noch bevor er Pause macht, strahlend das neue Schreiben, 
welches besagt, dass die Botschaft in Dar es Salaam keine Visa-Aufkleber hat-
te und wir deshalb ohne Visum zur Grenze fahren mussten, dass es hier jedoch 
auch keine Visa-Aufkleber gibt und wir deshalb nach Mzuzu geschickt werden 
und man uns dort bitte das Visum ausstellen solle. Das Ganze ist natürlich aus-
reichend gestempelt und gezeichnet. Auch wir strahlen, verabschieden uns und 
können endlich losfahren.

Als es dunkel wird, erreichen wir einen kleinen, namenlosen Ort, der aus nur 
einer Häuserzeile entlang der Straße besteht. Es sind hauptsächlich kleine Hotels, 
Restaurants und Imbissbuden. Menschen laufen kreuz und quer und Busse par-
ken am Straßenrand. Die Sonne geht gerade unter und im Nu ist es stockfinster. 
Straßenbeleuchtung gibt es keine. Das einzige Licht, das die Straße schwach er-
hellt, kommt aus den Häusern und ein paar der Standler haben an ihren Karren 
Lampen montiert, die von Autobatterien gespeist werden. In der Dunkelheit ist 
die Qualität der Unterkünfte schwer einzuschätzen. Nach einem langen Tag mit 
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etlichen anstrengenden Höhenmetern und Fahrstunden sind wir erschöpft. Wir 
wollen nur noch die Räder sicher verstauen, etwas essen, uns waschen und aus-
rasten. Deshalb entscheiden wir uns rasch für eines der Hotels. In der Eingangs-
öffnung hängt ein Streifenvorhang aus Kunststoff, auf dem Coca Cola steht. Im 
Inneren ist alles weiß verfliest und strahlt im fahlen Neonlicht. Vom Innenhof 
aus führen schlichte Holztüren, die im Klinkenbereich schmuddelig grau sind, zu 
den Zimmern. Auch die scheibenlosen, vergitterten Zimmerfenster gehen in den 
Hof. Das Obergeschoß wird von rosa-verfliesten Säulen getragen. Es ist nicht er-
sichtlich, wo sich die Rezeption befindet. Und es ist niemand da, den man fragen 
könnte. Erst als wir zur Hintertür hinausschauen, entdecken wir eine Frau, die in 
einer Waschwanne auf dem Boden Wäsche wäscht. Als sie uns sieht, ruft sie einen 
Namen in die finstere Nacht. Aus der Dunkelheit hört man ein Schlurfen näher 
kommen und ein älterer Herr tritt ins Licht, das durch die offene Tür vom Innen-
hof nach draußen fällt. Er grüßt uns freundlich und weiß sofort, was wir wollen. 
„Wait me please, I get keys.“ (Wartet, bitte, ich hole Schlüssel.), meint er und ver-
schwindet über die schmale Stiege in den ersten Stock. Nach geraumer Zeit kommt 
der Chef des Hauses mit einer Handvoll Schlüssel zurück und öffnet uns ohne 
Eile eine Tür nach der anderen. Die Zimmer sind alle gleich und die Betten sehen 
bequem aus. Somit ist die Entscheidung schnell gefallen und wir schieben unsere 
Räder in eine der Kammern. Erschöpft lassen wir uns auf die Matratzen fallen. Die 
Bezüge sind schmutzig. Die Kopfpölster greifen sich fettig an und die Leintücher 
sind übersät mit fremden Haaren. Widerwillig mache ich mich erneut auf die Su-
che nach unserem Hotelier. Endlich gefunden, versteht er zwar nicht, was ich will, 
aber er schlurft mit mir zu unserem Zimmer. Wir zeigen ihm die schmutzigen 
Laken, er nickt und verschwindet. Es dauert lange, bis er wiederkommt, doch das 
Warten lohnt sich – er bringt zwei frische Garnituren Überzüge mit. Wir beziehen 
die Betten selbst. Endlich entspannen! Da klopft es an der Tür. Unsere Passdaten 
müssen in ein großes Buch eingetragen werden. Der Hausherr setzt sich an den 
kleinen wackeligen Tisch vor dem Fenster und beginnt in den Pässen zu blättern. 
„Wir können das für sie machen“, werfen wir ein. „No problem!“, mit einem breiten 
Lächeln wird unser Versuch, den Vorgang zu beschleunigen, im Keim erstickt. Er 
lässt es sich nicht nehmen, das Ausfüllen selbst zu erledigen. Name, Ausstellungs-
ort und -datum, Gültigkeit, Adresse, Land, Familienstand, Geburtsdatum, … Wir 
möchten endlich unsere Ruhe, wollen aus den engen Radhosen schlüpfen, uns wa-
schen, etwas essen. Wie lange dauert eine Ewigkeit in Afrika? – Sie dauert länger. 
Wir sollen bitte auch gleich bezahlen. Kein Problem, doch wie könnte es anders 
sein? – Es gibt kein Wechselgeld. Nach einiger Zeit steht der Hotelbesitzer wieder 
vor unserer Zimmertür, um uns das Restgeld auszuhändigen. Wir sinken gerade 
erschöpft auf die Betten, als es erneut an der Tür klopft. Mit einem entwaffnenden 
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Lächeln streckt uns der Hausherr Cola und Erdnüsse entgegen: „Present for you!“ 
(Geschenk für euch!)

Die kleine Stadt Mzuzu liegt im nördlichen Drittel Malawis. Es gibt Radverkehr, 
es gibt Fußverkehr, doch es gibt kaum motorisierten Verkehr. Kinder spielen auf 
staubigen Plätzen. Erwachsene hocken am Straßenrand und schauen ihnen zu. Es 
ist Mittagszeit und der ohnehin entspannte Rhythmus des Lebens schaltet einen 
weiteren Gang zurück. Wir suchen und finden rasch eine Bleibe. Am nächsten 
Morgen sind wir zeitig bei der Pass- und Ausweisbehörde. Der Wartebereich ist 
voll mit Antragstellern. Einige haben Stapel von kreuz und quer übereinander 
gelegten Papieren in der Hand, andere wiederum nur den Reisepass. Die Frauen 
tragen bunte lange Kleider mit großen Blumen und Punkten. Die Männer bevor-
zugen ausgebeulte Anzughosen und helle Hemden. Wir fügen uns in die Schar 
der Wartenden ein. Am Schalter passiert erschreckend wenig. Oder man könnte 
auch sagen, man nimmt sich für die Kundschaft ausreichend Zeit. Der Dame mir 
gegenüber fallen die Augen zu. Ihr Nachbar schubst sie – sie ist an der Reihe. Mit 
ihrem Papierstapel in den Händen wird sie nach langer Diskussion abgewiesen. 
Wahrscheinlich fehlt noch ein Schreiben oder ein Stempel oder eine Unterschrift. 
Sie geht und wird sich vermutlich morgen aufs Neue anstellen. 

Wir sind dran. Der Schalter ist so hoch, dass man auf Zehenspitzen stehen muss, 
um sein Gegenüber zu sehen. Der Beamte im Khakihemd wirkt gelangweilt. Ein 
dünner Schweißfilm auf dem Gesicht lässt seine dunkle Haut im Schein der Glüh-
birne, die über ihm hängt, glänzen. Hauchdünne Zettel, fast wie Seidenpapier, 
liegen überall herum. Sie haben alle einen Vordruck und auf den meisten sind mit 
Kugelschreiber Felder ausgefüllt. Der Beamte atmet tief aus und schaut uns fra-
gend an. Hinter ihm lehnen schiefe Türme aus Papier an überquellenden Schrän-
ken, in denen Ordner in einem wilden Durcheinander gestapelt sind. Auf einem 
Tisch steht ein alter IBM Computer aus den Anfangszeiten der digitalen Tech-
nologie. Es ist der einzige PC im Raum und nicht in Betrieb. Wir bringen unser 
Anliegen vor, zeigen die beiden Behördenbriefe und unsere Pässe ohne Visum. 
Wortlos geht der Staatsdiener zu seinem Kollegen. Die beiden diskutieren und 
blicken dabei immer wieder in unsere Richtung. Dann legt man alles wieder vor 
uns auf das Pult und wendet sich dem nächsten Kunden zu. Was ist los? „Wait 
me please.“ Wir warten. Irgendwann, wir sind bereits seit Stunden hier, taucht 
ein neuer Kollege auf. Er nimmt sich unser an, lässt sich alles von vorne erklären 
und verschwindet schließlich mit unseren Pässen im Nebenraum. Bald taucht er 
wieder auf, und wir müssen pro Person zwei Anträge und eine Einreisekarte aus-
füllen. Ach ja, und je zwei Passbilder sind erforderlich. Was für ein Glück, dass 
wir noch ein paar von den Fotos aus Dar es Salaam übrig haben. Sorgfältig legen 



Ungewöhnliche Schilder sind im-
mer ein Foto wert; gefunden und 
liegen gelassen in Namibia.

Durch das Mururani-Tor kommen 
wir in das „weiße Afrika“.

Warum nicht zwischendurch 
auch mal schieben?Kinder auf ihrem Schulweg



77

wir alles feinsäuberlich ausgefüllt und gestapelt vor uns auf den Schalter. Ein An-
gestellter schnappt sich die beiden Stapel und verschwindet. Und es heißt wieder 
mit Geduld und Gelassenheit abzuwarten, was als Nächstes auf uns zukommt. 
Es ist die Rechnung in Form eines der erwähnten Seidenpapiere. Wir bezahlen 
umgerechnet fünfzehn Euro. Der Seidenpapierzettel flattert auf der anderen Seite 
des Schalters zu Boden und wir bekommen, ohne weitere Wartezeit, unsere Pässe 
ausgehändigt. Wir staunen nicht schlecht, als wir sehen, dass je zwei Visa einge-
tragen sind: Eines, das als ungültig markiert ist, für den Zeitraum von der Grenze 
bis Mzuzu, und das zweite, das ab sofort valid ist. Was für ein verschwenderischer 
Umgang mit den Visa-Aufklebern! Mit einem Bärenhunger verlassen wir das Amt. 
Es ist bereits später Nachmittag.

Durch das Erleben des afrikanischen Sich-für-alles-Zeit-Nehmen stellen wir die 
Hektik in unserer westlichen Kultur immer mehr in Frage. Wir werden in den 
Monaten, die wir durch den schwarzen Kontinent radeln, bewusst langsamer und 
geduldiger. Die Eindrücke, die wir in Afrika sammeln, lassen uns die Welt mit 
anderen Augen sehen und haben einen prägenden Einfluss auf unseren Reisestil. 
Wir versuchen, unsere „europäischen Uhren abzulegen“, und beginnen, uns „afri-
kanisch Zeit zu nehmen“.
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