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2	  
Klassenbewusstsein  
entwickeln

Als Kind wollte ich oft Dinge haben, die sich meine Eltern nicht leis-
ten konnten und daher nicht kauften. Anstatt uns zu sagen, dass wir be-
stimmte materielle Dinge nicht kaufen konnten, weil es dafür an Geld 
fehlte, manipulierte uns Mutter häufig dahingehend, den Wunsch ver-
schwinden zu lassen. Manchmal würdigte sie uns herab und manchmal 
beschämte sie uns wegen des Objekts unserer Begierde. Daran erinnere 
ich mich noch sehr gut. Das wunderschöne gelbe Kleid, das ich unbedingt 
haben wollte, wurde in ihrem Geschichten erzählenden Mund zu einem 
wirklich hässlichen Teil, das angeblich so aussah, als ob es eine Mammy – 
ein Schwarzes Kindermädchen, das weiße Kinder hütete – zusammenge-
näht hätte, und das kein Mädchen, das etwas auf sein Aussehen gab, sich 
jemals wünschen würde. Oftmals wurden meine Wünsche als wertlos und 
dumm dargestellt. Ich lernte, ihnen zu misstrauen und sie verstummen 
zu lassen. Ich lernte, dass je klarer ich meine Wünsche benannte, es umso 
unwahrscheinlicher war, dass sich diese Wünsche jemals erfüllen würden. 

Ich lernte, dass es mir innerlich besserging, wenn ich nicht über Geld 
nachdachte oder mir erlaubte, mich irgendwelchen Fantasien oder Wün-
schen hinzugeben. Ich lernte die Kunst der Verdrängung. Ich lernte, dass 
es besser war, sich mit den erfüllbaren materiellen Wünschen zu begnü-
gen, als die unerfüllbaren zu artikulieren. Bevor mir klar war, dass Geld 
eine Rolle spielt, hatte ich mir oft Dinge gewünscht, die teuer waren, 
Dinge, die sich ein Mädchen meiner sozialen Gesellschaftsschicht für ge-
wöhnlich nicht wünschte. Aber damals war ich noch ein Mädchen, das 
sich der Bedeutung von Klasse nicht bewusst war, und ich dachte nicht, 
dass meine Wünsche dumm und falsch waren. Und als ich herausfand, 
dass sie es doch waren, ließ ich sie los. Ich konzentrierte mich aufs Überle-
ben, darauf, zurechtzukommen. 



36 |

Als ich ein College auswählte, an dem ich studieren wollte, kam das 
Geldproblem auf und musste besprochen werden. Selbst wenn ich mich 
um Darlehen und Stipendien bemühte, und alles, was im Zusammenhang 
mit dem Studium stand, bezahlt wurde, blieben doch immer noch Fahrt-
kosten, Bücher und eine Vielzahl anderer versteckter Kosten. Mutter ließ 
mich wissen, dass für derlei Extrakosten kein Geld zur Verfügung stand, 
weshalb sie mich drängte, ein College zu besuchen, das in der Nähe lag, 
was finanziell helfen würde. In meinem ersten Jahr besuchte ich also ein 
nahegelegenes College. Eine schlicht aussehende, weiße College-Studi-
enberaterin hatte in unserem Wohnzimmer gesessen und meinen Eltern 
erklärt, dass für alles gesorgt sei, dass mir ein Vollstipendium gewährt wor-
den sei, dass meine Eltern für nichts würden bezahlen müssen. Sie wussten 
es besser. Sie wussten, dass da immer noch Fahrtkosten waren, Kleidung, 
all die versteckten Kosten. Dennoch fanden sie diese Schule akzeptabel. 
Sie konnten mich dort hinfahren und wieder abholen. Ich musste an den 
Feiertagen nicht extra nach Hause kommen. Ich könnte es schaffen. 

Nachdem mich meine Eltern an dem vornehmlich weißen College ab-
gesetzt hatten, sah ich das Entsetzen im Gesicht meiner Mitbewohnerin, 
weil sie bei jemanden untergebracht würde, der Schwarz war, also bat ich 
um einen Wechsel. Zweifelsohne hatte auch sie ihre Bedenken geäußert. 
Ich bekam ein winziges Einzelzimmer nahe dem Treppenhaus – ein Zim-
mer, das einer Erstsemester-Studentin für gewöhnlich verwehrt blieb – 
aber ich war eine Schwarze Erstsemester-Studentin, eine Stipendiatin, die 
es sich nicht in einer Million Jahren hätte leisten können, für sich selbst 
aufzukommen oder die Kosten für ein Einzelzimmer zu übernehmen. 
Meine Kommiliton*innen hielten Abstand zu mir. Ich aß in der Cafeteria 
und musste mir keine Gedanken darüber machen, wer außerhalb dieser 
Welt für Pizza und Getränke zahlen würde. Ich behielt meine Wünsche, 
meine Armut und Einsamkeit für mich; ich kam zurecht. 

Ich ging nur selten shoppen. Von Zuhause bekam ich Pakete mit fun-
kelnagelneuen Kleidern geschickt, die Mutter gekauft hatte. Obwohl 
wir nie darüber sprachen, wollte sie nicht, dass ich mich unter den vie-
len privilegierten weißen Mädchen schämen musste. Ich war das einzige 
Schwarze Mädchen in meinem Wohnheim. Es gab in mir keinen Platz für 
Scham. Ich fühlte Verachtung und Desinteresse. Mit ihrem Gekicher und 
ihrer Besessenheit zu heiraten, waren die weißen Mädchen an der Frauen-
universität wie Außerirdische für mich. Wir kamen nicht vom gleichen 
Planeten. Ich lebte in der Welt der Bücher. Die einzige weiße Frau, die zu 
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meiner engen Freundin wurde, lernte ich kennen, als ich las. Ich versteckte 
mich im Schatten eines Baumes mit riesigen Ästen, die Art von Bäumen, 
die scheinbar mühelos auf gut betuchten Universitätsgeländen wuchsen. 
Ich saß auf ›perfektem‹ Rasen, las Gedichte und wunderte mich darüber, 
wie das Gras um mich herum so schön sein konnte, jedoch, wann immer 
mein Vater versucht hatte, im Vorgarten von Herrn Porters Haus Rasen 
anzulegen, sich dieser grundsätzlich gelb oder braun verfärbt hatte und 
schließlich abgestorben war. Immer wieder wurde er vom Garten besiegt, 
bis er schließlich aufgab. Das äußere Erscheinungsbild des Hauses sah gut 
aus, aber der Vorgarten verwies auf die Möglichkeit fortwährender Ver-
nachlässigung. Der Vorgarten sah arm aus. 

Auf dem Collegegelände gediehen Sträucher und Bäume. Die Grün-
flächen waren üppig und satt. Von meinem schattigen Platz aus sah ich 
eine Kommilitonin alleine sitzend und weinend. Ihre Traurigkeit hatte 
mit all den Kleinigkeiten zu tun, die uns tagsüber an der Uni heimsuchten; 
die Angst davor, nicht schlau genug zu sein, die finanzielle Unterstützung 
zu verlieren (wie auch ich, hatte sie Darlehen und Stipendien, wobei ihre 
Familie auch einen Teil zahlte), und Jungs. Als junge Frau, deren Familie 
aus Illinois kam, aber ursprünglich aus der ehemaligen Tschechoslowakei 
eingewandert war, verstand sie die Bedeutung von Klasse. 

Wenn sie von den anderen Mädchen sprach, die mit ihrem Reichtum 
und ihren familiären Verhältnissen angaben, lagen Verachtung, Wut und 
Neid in ihrer Stimme. Neid war immer etwas, das ich zu verdrängen ver-
suchte. Ließ man ihn zum Trost zu nah an sich heran, konnte Neid zur 
Verblendung und schließlich zu einem Verlangen führen. Ich begehrte 
nichts, was sie hatten. Sie begehrte alles und schämte sich nicht, ihre Wün-
sche offen auszusprechen. Aufgewachsen in der Art von Gemeinschaft, in 
der ständig darum gewetteifert wurde, wer das Größte, Beste was-auch-
immer kaufen konnte, in einer Welt der organisierten Arbeit, der Gewerk-
schaften und Streiks, begriff sie die Welt der Bosse und Arbeiter*innen, 
derjenigen, die alles, und jener, die nichts hatten. 

Die weißen Freund*innen, die ich in der Highschool gekannt hatte, 
waren mit den Privilegien ihrer Klasse bescheiden umgegangen. Aufge-
wachsen wie ich, mit den Traditionen der Kirche, die uns gelehrt hatte, 
sich ausschließlich mit den Armen zu identifizieren, wussten wir, dass sich 
im Überfluss das Böse verbarg. 

Wir wussten, dass reichen Menschen der Zutritt zum Himmel nur 
selten gewährt wurde. Gott hatte ihnen ein Paradies der Fülle auf Erden 
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gegeben und sie hatten nicht geteilt. Die wenigen reichen Menschen, die 
geteilt hatten, waren die einzigen, denen es möglich war, im Paradies auf 
Gott zu treffen, doch selbst dann war es für sie noch immer schwieriger, 
ihren Weg zu finden. In unserer Welt und bei den Freund*innen, die wir 
von der Highschool kannten, war es verpönt, seinen Reichtum zur Schau 
zu stellen, verpönt bei Gott und der Gemeinschaft. 

Die wenigen Frauen, mit denen ich mich während meines ersten Col-
lege-Jahres anfreundete, waren nicht reich. Sie waren diejenigen, die mir 
die Geschichten über die anderen Mädchen erzählten, die damit angaben, 
sich alles Teure leisten zu können – Kleidung, Essen, Urlaube. Es gab nicht 
viele, die wie ich einen Hintergrund aus der Arbeiterklasse mitbrachten; 
wir wussten, wer wir waren. Die meisten Mädchen aus armen Familien 
versuchten, sich anzupassen, oder wehrten sich, indem sie versuchten, mit 
Schönheit oder Stil, oder einer Kombination aus beidem, dem Reichtum 
der anderen etwas entgegenzusetzen. Schwarz zu sein, machte mich auto-
matisch zur Außenseiterin. Die Verachtung, die ich für ihre Welt empfand, 
drängte mich weiter an den Rand. Ein beliebter ›Scherz‹ der verwöhn-
ten Mädchen war es zum Beispiel, sich eine Person herauszupicken, um 
dann das Zimmer derjenigen zu verwüsten. Wie so vieles andere auch, das 
von den Beteiligten als lustig empfunden wurde, löste bei mir schon allein 
der Gedanke, dass Fremde in mein Zimmer kommen und meine Sachen 
durchwühlen könnten, Panik aus. Nicht zur Gruppe der angesagtesten 
Mädchen zu gehören, machte mich zu einem unwahrscheinlichen Ziel. 
Herablassend zu sein, machte mich zur Nummer eins auf der Liste. Ich 
verstand es nicht. Und als mein Zimmer verwüstet wurde, löste dies bei 
mir eine riesige Wut und tiefe Trauer darüber aus, dass ich nicht in der 
Lage war, meine Privatsphäre vor Gewalt und Eindringlingen zu schützen. 
Ich hasste diese Mädchen, die so viel besaßen, so viel als selbstverständlich 
ansahen und niemals in Betracht zogen, dass diejenigen, die kein Vermö-
gen besaßen, nicht in der Lage sein würden, zu Bruch gegangene Dinge, 
ausgelaufenes Parfüm oder überall verteiltes Puder zu ersetzen. Sie zogen 
nicht in Betracht, dass es für uns nicht selbstverständlich war, alles einfach 
in die Reinigung zu geben, damit sich darum gekümmert wurde, weil wir 
unsere Kleidung niemals dorthin brachten. Meine Wut wurde von Verach-
tung angefacht und saß tief, war groß, und hielt lange an. Es war eine tägli-
che Herausforderung, mit ihrem Spaß und ihrer Art umgehen zu müssen. 

Keiner ihrer Versuche, mich für sie zu gewinnen, funktionierte. Was 
eine große Überraschung war. Sie hatten immer geglaubt, dass Schwarze 
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Mädchen weiß sein und zu ihrer Welt gehören wollten. Meine verstei-
nerte Miene, meine Ruhe und absolute Verweigerung, die Schwelle zu ih-
rer Welt zu übertreten, war ihnen ein Rätsel; für sie war es ein Verstoß, den 
es zu rächen galt. Nachdem sie mein Zimmer verwüstet hatten, versuch-
ten sie, mich mit Entschuldigungen zu überzeugen und drängten darauf, 
zu reden und mich zu verstehen. Es gab nichts an mir, von dem ich wollte, 
dass sie es verstanden. Sie lebten in ihrer oberflächlichen Welt.

Eine meiner Englisch-Professorinnen hatte an der Stanford University 
studiert. Sie war der Ansicht, dass dies der richtige Ort für mich sei – ein 
Ort, an dem Intellekt mehr wertgeschätzt wurde als dumme Streiche und 
Spielchen und die akademische Arbeit nicht vom Styling und der Suche 
nach einem geeigneten Ehemann überschattet wurde. Sie war nach Stan-
ford gegangen. Ich hatte nie über Kalifornien nachgedacht. Meine Eltern 
dazu zu bewegen, mir zu erlauben Kentucky zu verlassen, um in einem na-
hegelegenen Staat studieren zu können, war schon schwer genug gewesen. 
Sie hatten ein College akzeptiert, dass sie mit dem Auto erreichen konn-
ten, aber ein College, das Tausende Kilometer weit entfernt lag, überstieg 
ihre Vorstellungskraft. Selbst ich hatte Schwierigkeiten mir vorzustellen, 
so weit von Zuhause wegzugehen. Der Reiz lag für mich in dem siche-
ren Versprechen zu reisen, und an einem Ziel anzukommen, an dem man 
mich akzeptieren und verstehen würde. 

All die kaum ausgesprochenen Erkenntnisse über Klassenprivilegien, 
die ich während meines ersten Jahres am College gewonnen hatte, hatten 
mir nicht die Augen für die Realität von Klassenscham geöffnet. Noch 
immer war mir nicht in den Sinn gekommen, dass meine Eltern, insbeson-
dere Mutter, sich deshalb entschieden weigerten, irgendwelche Probleme 
mit Geld zuzugeben, weil ihr Schamgefühl in Bezug auf ihre Klasse tief- 
und festsaß. Und als sich diese Scham mit ihrem Bedürfnis mischte, das 
Gefühl zu haben, aufgestiegen und die minderwertige, hinterwäldlerische 
Kultur ihrer Familie hinter sich gelassen zu haben, war es ihr unmöglich, 
geradeheraus über die Belastung zu sprechen, die mein Studium in Stan-
ford für die Familie bedeutete. 

Alles, was ich wusste, war, dass mir, wie bei all meinen anderen Wün-
schen, gesagt wurde, es sei unmöglich, mir diesen Wunsch zu erfüllen. 
Zunächst wurde darüber nicht im Zusammenhang mit Geld gesprochen, 
es wurde in Bezug auf Sünde thematisiert. Kalifornien war ein böser Ort, 
das heutige Babylon, wo die armen Seelen leicht verführt und vom rech-
ten Weg abgebracht werden konnten. Es war kein Ort, wo ein junges, un-
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schuldiges Mädchen alleine hingehen sollte. Mutter überbrachte mir die 
Nachricht, dass mein Vater sich absolut weigerte, mir die Erlaubnis dafür 
zu geben. 

Ich verlieh meiner Enttäuschung durch anhaltende und bitterliche 
Trauer Ausdruck. Ich erklärte meiner Mutter, dass andere Eltern wollten, 
dass ihre Kinder gute Schulen besuchten. Es war mir noch nicht in den 
Sinn gekommen, dass meine Eltern rein gar nichts über ›gute‹ Schulen 
wussten. Obwohl ich wusste, dass Mutter keinen Highschool-Abschluss 
besaß, hatte ich großen Respekt vor ihr. Mutter und Vater waren ein-
drucksvolle Autoritätspersonen – Familiendiktatoren von sehr hohem 
Rang. Als Kinder wussten wir, dass es besser war, weder ihr Wort noch ihr 
Wissen anzuzweifeln. Wir vertrauten ihnen blind. 

Ein entscheidender Aspekt unserer familiären Diktatur war, dass uns 
nicht viel Kontakt zu anderen Familien erlaubt war. Nur selten durften 
wir jemand anderen zu Hause besuchen gehen. Wir wussten, dass es besser 
war, in den Häusern anderer Leute nicht über unsere Familie zu sprechen. 
Und während wir einen flüchtigen Blick auf die Angewohnheiten und 
Lebensweisen anderer Familien erhaschen konnten, war uns klar, dass al-
lein der Versuch, diese Lebensweisen in unserem Haus anzusprechen oder 
anzuwenden, um unsere Eltern zu beeinflussen oder zu verändern, nur das 
Risiko weiterer Einschränkungen nach sich zog. 

Als Soldat hatte unser Vater viele Länder im Ausland bereist, aber er 
sprach nie von diesen Erfahrungen. Sicherheit, so war uns zu Hause gewis-
senhaft eingebläut worden, befand sich immer in der Nähe des Zuhauses. 
Wir waren keine Familie, die in den Urlaub fuhr oder die Welt erkundete. 
Wenn Verwandte aus großen Städten zu Besuch waren und Mutter an-
boten, uns Kinder mit in die Stadt zu nehmen, wurden diese Angebote 
fast immer freundlich abgelehnt. Einmal hatte meine Mutter zugestimmt 
und mir erlaubt, nach Chicago zu fahren, um einen älteren Cousin zu 
besuchen; Schuyler – ein ungewöhnlicher und wunderschöner Name auf 
unseren Lippen. 

Cousin Schuyler war pensioniert und lebte ein zurückgezogenes Le-
ben in der Kellerwohnung eines typischen Stadthauses, die er mit seiner 
Frau Lovie, mit der er seit vielen Jahren verheiratet war, teilte. Von Beruf 
Künstler, hatte er Stillleben und Akte gemalt. Als sie bei uns zu Besuch 
gewesen waren, hatte Mutter ihnen ein Bild gezeigt, das ich gemalt hatte 
und für das ich den Schulpreis gewonnen hatte. Es war das Portrait eines 
armen einsamen Jungen mit traurigen Augen. Trotz des Hintergrunds 
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unserer Klasse, belegten wir in der Schule Kunst-Kurse. Auf der High-
school verloren einige ihr Interesse an der Kunst, und nur jene von uns, 
die sich der Kunst und der Nähe zu einem künstlerischen Umfeld ver-
schrieben hatten, blieben dabei. Für manche bedeutete diese Nähe nur 
freundliches Zuschauen. Sie hatten Talent, waren aber schlicht nicht ge-
nug daran interessiert, es anzuwenden. Und dann waren da Leute wie 
ich, voller Leidenschaft und Talent, aber ohne die nötigen materiellen 
Ressourcen, um wirklich künstlerisch aktiv zu sein. Das war etwas für 
Leute mit Geld. 

Das wurde mir klar, als sich meine Eltern entschieden weigerten, mein 
Bild rahmen zu lassen. Es konnten aber nur gerahmte Werke an der Aus-
stellung teilnehmen. Mein Kunstlehrer, ein italienischer Einwanderer, 
der immer nur schwarz trug, zeigte mir, wie man aus Holzresten, die man 
im Müll fand, einen Rahmen bauen konnte. Wie schon mein Großvater, 
war auch er ein großer Liebhaber von gefundenen Objekten. Beide wa-
ren Männer ohne Ressourcen, die es trotzdem schafften, Schönes zu lie-
ben und zu erhalten. In den Kunstkursen auf der Highschool sprachen 
wir über Schönheit – über Ästhetik. Aber nach den Kursen erzählte ich 
meinem Lehrer, wie ich all diese Dinge bereits von meiner Großmutter 
gelernt hatte. 

Jedes Jahr wählten die Studierenden eine*n Künstler*in aus, studierten 
die Arbeit, um dann eigene Arbeiten in derselben Tradition anzufertigen. 
Ich wählte abstrakten Expressionismus und die Arbeiten von Willem de 
Kooning. Ich wollte ein Haus im Herbst malen, die Art von Haus, in dem 
ich mir zu leben vorstellte, mit bunten Wirbeln – rot, gelb, braun. Ich 
arbeite auch nach dem Unterricht noch für Stunden weiter, um dem Bild 
die Einsamkeit einzuflößen, die ich tief in meinem Innern fühlte. Es war 
mein Lieblingsbild. Ich zeigte es Cousin Schuyler zusammen mit dem 
Bild des einsamen Jungen. 

Es blieb mir ein Rätsel, wie Schuyler und Lovie es geschafft hatten, 
Mutter davon zu überzeugen, dass es in Ordnung war, mir zu erlauben, 
eine gewisse Zeit mit den beiden in Chicago zu verbringen – meiner ers-
ten großen Stadt. Die Reise nach Chicago war mein erster Aufenthalt au-
ßerhalb des rassistischen Südens. Zum ersten Mal war ich in einer Welt, 
in der Schwarze Menschen den verschiedensten Jobs nachgingen. Sie ar-
beiteten auf dem Postamt, stellten die Post zu, sie arbeiteten in Fabriken, 
fuhren Busse, sammelten den Müll ein – sie waren Schwarze Menschen 
mit guten Jobs. Diese neue Welt war beeindruckend. Es war eine Welt, 
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in der Schwarze Menschen Macht hatten. Ich arbeitete in einem kleinen 
Laden, der einem Schwarzen Freund meiner Tante gehörte. Die Ehefrau 
dieses Freundes hatte ihren eigenen Schönheitssalon, aber keine Kinder. 
Sie hatten Geld. 

Lovie sprach mit mir über die Bedeutung von Klasse. Da gab es die 
Leute aus der Unterschicht, mit denen man sich besser nicht abgeben 
sollte. Sie beharrte darauf, dass man seine Ziele immer hoch ansetzen 
solle. Das waren die Ideen der Großstadt. In der Gemeinschaft unserer 
kleinen Stadt hatte man uns beigebracht, alle als gleichwertig zu betrach-
ten. Insbesondere Mutter predigte immerzu, dass man sich selbst nie über 
andere erhöhen, dass jeder – ungeachtet seines privaten Schicksals – Res-
pekt verdiene. Sie predigte das, obwohl sie sich selbst höhere Ziele gesetzt 
hatte. Diese Botschaften verwirrten mich. Die große Stadt war zu beein-
druckend und machte mir Angst. 

Dennoch veränderte sie meine Perspektive, hatte sie mir doch eine 
Welt gezeigt, in der Schwarze Menschen Künstler*innen sein konnten. 
Und was ich sah, war, dass Künstler*innen sich nur schwer über Wasser 
halten konnten. Niemand in meiner Familie wollte, dass ich der Kunst 
nachging; sie wollten einen guten Job für mich, wollten, dass ich Lehrerin 
werde. Das Malen war etwas, womit man sich beschäftigen konnte, wenn 
die richtige Arbeit erledigt war. Ein- vielleicht sogar zweimal, verlieh ich 
meinem Wunsch, Künstlerin zu werden, Ausdruck. Dies wurde zum An-
lass für schauderhafte Warnungen und Gelächter genommen, da es wie 
so viele andere Wünsche dumm war, deshalb das Gelächter. Weil dumme 
Mädchen eher dazu neigten, dumme Sachen zu machen, mussten auf das 
Gelächter abschreckende Warnungen folgen. Schwarze Leute konnten ih-
ren Lebensunterhalt nicht mit Kunst verdienen. Sie verwiesen auf das eine 
Beispiel – den einzigen erwachsenen Schwarzen Künstler den sie kannten, 
Cousin Schuyler, der wie irgendein Maulwurf oder eine Ratte in einem 
dunklen Keller hauste. 

Wie bei allem anderen, wurde über die Entscheidung, Künstlerin zu 
sein, nur im Zusammenhang mit race gesprochen, nicht aber in Bezug auf 
Klasse. Unterschwellig ging es jedoch bei allen Warnungen um die un-
ausgesprochene Realität der Klassenunterschiede in Amerika. Ich dachte 
nicht mehr daran, Künstlerin zu werden. Ich hatte mit viel dringenderen 
Fragen zu kämpfen, zum Beispiel, wo ich mein Studium fortsetzen konnte 
und wo ich einen Ort finden würde, an dem ich mich nicht länger wie eine 
Außerirdische fühlen würde. 


