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Klassenbewusstsein

entwickeln

Als Kind wollte ich oft Dinge haben, die sich meine Eltern nicht leis-
ten konnten und daher nicht kauften. Anstatt uns zu sagen, dass wir be-
stimmte materielle Dinge nicht kaufen konnten, weil es dafiir an Geld
fehlte, manipulierte uns Mutter hiufig dahingehend, den Wunsch ver-
schwinden zu lassen. Manchmal wiirdigte sie uns herab und manchmal
beschimte sie uns wegen des Objekts unserer Begierde. Daran erinnere
ich mich noch sehr gut. Das wunderschéne gelbe Kleid, das ich unbedingt
haben wollte, wurde in ihrem Geschichten erzihlenden Mund zu einem
wirklich hisslichen Teil, das angeblich so aussah, als ob es eine Mammy —
ein Schwarzes Kindermidchen, das weifle Kinder hiitete — zusammenge-
niht hitte, und das kein Midchen, das etwas auf sein Ausschen gab, sich
jemals wiinschen wiirde. Oftmals wurden meine Wiinsche als wertlos und
dumm dargestellt. Ich lernte, ihnen zu misstrauen und sie verstummen
zu lassen. Ich lernte, dass je klarer ich meine Wiinsche benannte, es umso
unwahrscheinlicher war, dass sich diese Wiinsche jemals erfillen wiirden.

Ich lernte, dass es mir innerlich besserging, wenn ich nicht tiber Geld
nachdachte oder mir erlaubte, mich irgendwelchen Fantasien oder Wiin-
schen hinzugeben. Ich lernte die Kunst der Verdringung. Ich lernte, dass
es besser war, sich mit den erfiillbaren materiellen Wiinschen zu begnii-
gen, als die unerfillbaren zu artikulieren. Bevor mir klar war, dass Geld
cine Rolle spielt, hatte ich mir oft Dinge gewiinscht, die teuer waren,
Dinge, die sich ein Madchen meiner sozialen Gesellschaftsschicht fir ge-
wohnlich nicht wiinschte. Aber damals war ich noch ein Midchen, das
sich der Bedeutung von Klasse nicht bewusst war, und ich dachte nicht,
dass meine Wiinsche dumm und falsch waren. Und als ich herausfand,
dass sie es doch waren, lieR ich sie los. Ich konzentrierte mich aufs Uberle-
ben, darauf, zurechtzukommen.
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Als ich ein College auswihlte, an dem ich studieren wollte, kam das
Geldproblem auf und musste besprochen werden. Selbst wenn ich mich
um Darlehen und Stipendien bemiihte, und alles, was im Zusammenhang
mit dem Studium stand, bezahlt wurde, blieben doch immer noch Fahrt-
kosten, Biicher und eine Vielzahl anderer versteckter Kosten. Mutter lief3
mich wissen, dass fir derlei Extrakosten kein Geld zur Verfugung stand,
weshalb sie mich dringte, ein College zu besuchen, das in der Nihe lag,
was finanziell helfen wiirde. In meinem ersten Jahr besuchte ich also ein
nahegelegenes College. Eine schlicht aussehende, weifle College-Studi-
enberaterin hatte in unserem Wohnzimmer gesessen und meinen Eltern
erklart, dass fiir alles gesorgt sei, dass mir ein Vollstipendium gewihrt wor-
den sei, dass meine Eltern fiir nichts wiirden bezahlen miissen. Sie wussten
es besser. Sie wussten, dass da immer noch Fahrtkosten waren, Kleidung,
all die versteckten Kosten. Dennoch fanden sie diese Schule akzeptabel.
Sie konnten mich dort hinfahren und wieder abholen. Ich musste an den
Feiertagen nicht extra nach Hause kommen. Ich konnte es schaffen.

Nachdem mich meine Eltern an dem vornehmlich weiflen College ab-
gesetzt hatten, sah ich das Entsetzen im Gesicht meiner Mitbewohnerin,
weil sie bei jemanden untergebracht wiirde, der Schwarz war, also bat ich
um einen Wechsel. Zweifelsohne hatte auch sie ihre Bedenken gedufert.
Ich bekam ein winziges Einzelzimmer nahe dem Treppenhaus — ein Zim-
mer, das einer Erstsemester-Studentin fiir gewohnlich verwehrt blieb —
aber ich war eine Schwarze Erstsemester-Studentin, eine Stipendiatin, die
es sich nicht in einer Million Jahren hitte leisten konnen, fiir sich selbst
aufzukommen oder die Kosten fiir ein Einzelzimmer zu iibernehmen.
Meine Kommiliton*innen hielten Abstand zu mir. Ich af$ in der Cafeteria
und musste mir keine Gedanken dariiber machen, wer auflerhalb dieser
Welt fiir Pizza und Getrinke zahlen wiirde. Ich behielt meine Wiinsche,
meine Armut und Einsamkeit fiir mich; ich kam zurecht.

Ich ging nur selten shoppen. Von Zuhause bekam ich Pakete mit fun-
kelnagelneuen Kleidern geschickt, die Mutter gekauft hatte. Obwohl
wir nie dartiber sprachen, wollte sie nicht, dass ich mich unter den vie-
len privilegierten weifflen Madchen schimen musste. Ich war das einzige
Schwarze Madchen in meinem Wohnheim. Es gab in mir keinen Platz fur
Scham. Ich fithlte Verachtung und Desinteresse. Mit ihrem Gekicher und
ihrer Besessenheit zu heiraten, waren die weiflen Midchen an der Frauen-
universitit wie Auflerirdische fir mich. Wir kamen nicht vom gleichen
Planeten. Ich lebte in der Welt der Biicher. Die einzige weifSe Frau, die zu
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meiner engen Freundin wurde, lernte ich kennen, als ich las. Ich versteckte
mich im Schatten eines Baumes mit riesigen Asten, die Art von Biumen,
die scheinbar miihelos auf gut betuchten Universititsgelinden wuchsen.
Ich safl auf > perfektem< Rasen, las Gedichte und wunderte mich dartiber,
wie das Gras um mich herum so schon sein konnte, jedoch, wann immer
mein Vater versucht hatte, im Vorgarten von Herrn Porters Haus Rasen
anzulegen, sich dieser grundsitzlich gelb oder braun verfirbt hatte und
schliefSlich abgestorben war. Immer wieder wurde er vom Garten besiegt,
bis er schliefSlich aufgab. Das duflere Erscheinungsbild des Hauses sah gut
aus, aber der Vorgarten verwies auf die Moglichkeit fortwihrender Ver-
nachlissigung. Der Vorgarten sah arm aus.

Auf dem Collegegelinde gedichen Straucher und Biaume. Die Griin-
flichen waren tippig und satt. Von meinem schattigen Platz aus sah ich
eine Kommilitonin alleine sitzend und weinend. Thre Traurigkeit hatte
mit all den Kleinigkeiten zu tun, die uns tagsiiber an der Uni heimsuchten;
die Angst davor, nicht schlau genug zu sein, die finanzielle Unterstiitzung
zu verlieren (wie auch ich, hatte sie Darlehen und Stipendien, wobei ihre
Familie auch einen Teil zahlte), und Jungs. Als junge Frau, deren Familie
aus Illinois kam, aber urspriinglich aus der ehemaligen Tschechoslowakei
eingewandert war, verstand sie die Bedeutung von Klasse.

Wenn sie von den anderen Madchen sprach, die mit ihrem Reichtum
und ihren familidren Verhaltnissen angaben, lagen Verachtung, Wut und
Neid in ihrer Stimme. Neid war immer etwas, das ich zu verdringen ver-
suchte. LiefS man ihn zum Trost zu nah an sich heran, konnte Neid zur
Verblendung und schliefflich zu einem Verlangen fithren. Ich begehrte
nichts, was sie hatten. Sie begehrte alles und schamte sich nicht, ihre Wiin-
sche offen auszusprechen. Aufgewachsen in der Art von Gemeinschaft, in
der stindig darum gewetteifert wurde, wer das Grofite, Beste was-auch-
immer kaufen konnte, in einer Welt der organisierten Arbeit, der Gewerk-
schaften und Streiks, begriff sie die Welt der Bosse und Arbeiter*innen,
derjenigen, die alles, und jener, die nichts hatten.

Die weiflen Freund*innen, die ich in der Highschool gekannt hatte,
waren mit den Privilegien ihrer Klasse bescheiden umgegangen. Aufge-
wachsen wie ich, mit den Traditionen der Kirche, die uns gelehrt hatte,
sich ausschlieflich mit den Armen zu identifizieren, wussten wir, dass sich
im Uberfluss das Bose verbarg.

Wir wussten, dass reichen Menschen der Zutritt zum Himmel nur
selten gewihrt wurde. Gott hatte ihnen ein Paradies der Fiille auf Erden
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gegeben und sie hatten nicht geteilt. Die wenigen reichen Menschen, die
geteilt hatten, waren die einzigen, denen es moglich war, im Paradies auf
Gortt zu treffen, doch selbst dann war es fiir sie noch immer schwieriger,
ihren Weg zu finden. In unserer Welt und bei den Freund*innen, die wir
von der Highschool kannten, war es verpont, seinen Reichtum zur Schau
zu stellen, verpont bei Gott und der Gemeinschaft.

Die wenigen Frauen, mit denen ich mich wihrend meines ersten Col-
lege-Jahres anfreundete, waren nicht reich. Sie waren diejenigen, die mir
die Geschichten tiber die anderen Midchen erzahlten, die damit angaben,
sich alles Teure leisten zu kénnen — Kleidung, Essen, Urlaube. Es gab nicht
viele, die wie ich einen Hintergrund aus der Arbeiterklasse mitbrachten;
wir wussten, wer wir waren. Die meisten Midchen aus armen Familien
versuchten, sich anzupassen, oder wehrten sich, indem sie versuchten, mit
Schonheit oder Stil, oder einer Kombination aus beidem, dem Reichtum
der anderen etwas entgegenzusetzen. Schwarz zu sein, machte mich auto-
matisch zur AufSenseiterin. Die Verachtung, die ich fiir ihre Welt empfand,
dringte mich weiter an den Rand. Ein beliebter >Scherz< der verwohn-
ten Midchen war es zum Beispiel, sich eine Person herauszupicken, um
dann das Zimmer derjenigen zu verwiisten. Wie so vieles andere auch, das
von den Beteiligten als lustig empfunden wurde, I6ste bei mir schon allein
der Gedanke, dass Fremde in mein Zimmer kommen und meine Sachen
durchwiihlen kénnten, Panik aus. Nicht zur Gruppe der angesagtesten
Midchen zu gehéren, machte mich zu einem unwahrscheinlichen Ziel.
Herablassend zu sein, machte mich zur Nummer eins auf der Liste. Ich
verstand es nicht. Und als mein Zimmer verwiistet wurde, l6ste dies bei
mir eine riesige Wut und tiefe Trauer dariiber aus, dass ich nicht in der
Lage war, meine Privatsphire vor Gewalt und Eindringlingen zu schiitzen.
Ich hasste diese Midchen, die so viel besafen, so viel als selbstverstindlich
ansahen und niemals in Betracht zogen, dass diejenigen, die kein Vermo-
gen besaflen, nicht in der Lage sein wiirden, zu Bruch gegangene Dinge,
ausgelaufenes Parfiim oder tiberall verteiltes Puder zu ersetzen. Sie zogen
nicht in Betracht, dass es fiir uns nicht selbstverstindlich war, alles einfach
in die Reinigung zu geben, damit sich darum gekiimmert wurde, weil wir
unsere Kleidung niemals dorthin brachten. Meine Wut wurde von Verach-
tung angefacht und safl tief, war groff, und hielt lange an. Es war eine tigli-
che Herausforderung, mit ihrem Spafl und ihrer Art umgehen zu miissen.

Keiner ihrer Versuche, mich fiir sie zu gewinnen, funktionierte. Was
eine grofle Uberraschung war. Sie hatten immer geglaubt, dass Schwarze
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Midchen weif§ sein und zu ihrer Welt gehoren wollten. Meine verstei-
nerte Miene, meine Ruhe und absolute Verweigerung, die Schwelle zu ih-
rer Welt zu iibertreten, war ihnen ein Ritsel; fiir sie war es ein Verstof3, den
es zu richen galt. Nachdem sie mein Zimmer verwiistet hatten, versuch-
ten sie, mich mit Entschuldigungen zu tiberzeugen und dringten darauf,
zu reden und mich zu verstehen. Es gab nichts an mir, von dem ich wollte,
dass sie es verstanden. Sie lebten in ihrer oberflichlichen Welt.

Eine meiner Englisch-Professorinnen hatte an der Stanford University
studiert. Sie war der Ansicht, dass dies der richtige Ort fiir mich sei — ein
Ort, an dem Intellekt mehr wertgeschitzt wurde als dumme Streiche und
Spielchen und die akademische Arbeit nicht vom Styling und der Suche
nach einem geeigneten Ehemann tiberschattet wurde. Sie war nach Stan-
ford gegangen. Ich hatte nie tiber Kalifornien nachgedacht. Meine Eltern
dazu zu bewegen, mir zu erlauben Kentucky zu verlassen, um in einem na-
hegelegenen Staat studieren zu kénnen, war schon schwer genug gewesen.
Sie hatten ein College akzeptiert, dass sic mit dem Auto erreichen konn-
ten, aber ein College, das Tausende Kilometer weit entfernt lag, iberstieg
ihre Vorstellungskraft. Selbst ich hatte Schwierigkeiten mir vorzustellen,
so weit von Zuhause wegzugehen. Der Reiz lag fir mich in dem siche-
ren Versprechen zu reisen, und an einem Ziel anzukommen, an dem man
mich akzeptieren und verstehen wiirde.

All die kaum ausgesprochenen Erkenntnisse iiber Klassenprivilegien,
die ich wihrend meines ersten Jahres am College gewonnen hatte, hatten
mir nicht die Augen fir die Realitdt von Klassenscham geéffnet. Noch
immer war mir nicht in den Sinn gekommen, dass meine Eltern, insbeson-
dere Mutter, sich deshalb entschieden weigerten, irgendwelche Probleme
mit Geld zuzugeben, weil ihr Schamgefiihl in Bezug auf ihre Klasse tief-
und festsaf$. Und als sich diese Scham mit ihrem Bediirfnis mischte, das
Gefiihl zu haben, aufgestiegen und die minderwertige, hinterwildlerische
Kultur ihrer Familie hinter sich gelassen zu haben, war es ihr unméglich,
geradeheraus tiber die Belastung zu sprechen, die mein Studium in Stan-
ford fiir die Familie bedeutete.

Alles, was ich wusste, war, dass mir, wie bei all meinen anderen Wiin-
schen, gesagt wurde, es sei unmaéglich, mir diesen Wunsch zu erfiillen.
Zunichst wurde dariiber nicht im Zusammenhang mit Geld gesprochen,
es wurde in Bezug auf Siinde thematisiert. Kalifornien war ein béser Ort,
das heutige Babylon, wo die armen Seelen leicht verfithrt und vom rech-
ten Weg abgebracht werden konnten. Es war kein Ort, wo ein junges, un-
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schuldiges Madchen alleine hingehen sollte. Mutter iiberbrachte mir die
Nachricht, dass mein Vater sich absolut weigerte, mir die Erlaubnis dafur
zu geben.

Ich verliech meiner Enttiuschung durch anhaltende und bitterliche
Trauer Ausdruck. Ich erklirte meiner Mutter, dass andere Eltern wollten,
dass ihre Kinder gute Schulen besuchten. Es war mir noch nicht in den
Sinn gekommen, dass meine Eltern rein gar nichts tiber >gute< Schulen
wussten. Obwohl ich wusste, dass Mutter keinen Highschool-Abschluss
besafs, hatte ich groflen Respekt vor ihr. Mutter und Vater waren ein-
drucksvolle Autorititspersonen — Familiendiktatoren von sehr hohem
Rang. Als Kinder wussten wir, dass es besser war, weder ihr Wort noch ihr
Wissen anzuzweifeln. Wir vertrauten ihnen blind.

Ein entscheidender Aspekt unserer familidren Diktatur war, dass uns
nicht viel Kontakt zu anderen Familien erlaubt war. Nur selten durften
wir jemand anderen zu Hause besuchen gehen. Wir wussten, dass es besser
war, in den Hausern anderer Leute nicht tiber unsere Familie zu sprechen.
Und wihrend wir einen fliichtigen Blick auf die Angewohnheiten und
Lebensweisen anderer Familien erhaschen konnten, war uns klar, dass al-
lein der Versuch, diese Lebensweisen in unserem Haus anzusprechen oder
anzuwenden, um unsere Eltern zu beeinflussen oder zu verindern, nur das
Risiko weiterer Einschrinkungen nach sich zog.

Als Soldat hatte unser Vater viele Linder im Ausland bereist, aber er
sprach nie von diesen Erfahrungen. Sicherheit, so war uns zu Hause gewis-
senhaft eingeblaut worden, befand sich immer in der Nihe des Zuhauses.
Wir waren keine Familie, die in den Urlaub fuhr oder die Welt erkundete.
Wenn Verwandte aus groflen Stidten zu Besuch waren und Mutter an-
boten, uns Kinder mit in die Stadt zu nechmen, wurden diese Angebote
fast immer freundlich abgelehnt. Einmal hatte meine Mutter zugestimmt
und mir erlaubt, nach Chicago zu fahren, um einen élteren Cousin zu
besuchen; Schuyler — ein ungewéhnlicher und wunderschéner Name auf
unseren Lippen.

Cousin Schuyler war pensioniert und lebte ein zuriickgezogenes Le-
ben in der Kellerwohnung eines typischen Stadthauses, die er mit seiner
Frau Lovie, mit der er seit vielen Jahren verheiratet war, teilte. Von Beruf
Kiinstler, hatte er Stillleben und Akte gemalt. Als sie bei uns zu Besuch
gewesen waren, hatte Mutter ihnen ein Bild gezeigt, das ich gemalt hatte
und fir das ich den Schulpreis gewonnen hatte. Es war das Portrait eines
armen einsamen Jungen mit traurigen Augen. Trotz des Hintergrunds
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unserer Klasse, belegten wir in der Schule Kunst-Kurse. Auf der High-
school verloren einige ihr Interesse an der Kunst, und nur jene von uns,
die sich der Kunst und der Nihe zu einem kiinstlerischen Umfeld ver-
schrieben hatten, blieben dabei. Fiir manche bedeutete diese Nihe nur
freundliches Zuschauen. Sie hatten Talent, waren aber schlicht nicht ge-
nug daran interessiert, es anzuwenden. Und dann waren da Leute wie
ich, voller Leidenschaft und Talent, aber ohne die notigen materiellen
Ressourcen, um wirklich kiinstlerisch aktiv zu sein. Das war etwas fiir
Leute mit Geld.

Das wurde mir klar, als sich meine Eltern entschieden weigerten, mein
Bild rahmen zu lassen. Es konnten aber nur gerahmte Werke an der Aus-
stellung teilnehmen. Mein Kunstlehrer, ein italienischer Einwanderer,
der immer nur schwarz trug, zeigte mir, wie man aus Holzresten, die man
im Miill fand, einen Rahmen bauen konnte. Wie schon mein GrofSvater,
war auch er ein grofier Liebhaber von gefundenen Objekten. Beide wa-
ren Minner ohne Ressourcen, die es trotzdem schafften, Schones zu lie-
ben und zu erhalten. In den Kunstkursen auf der Highschool sprachen
wir iiber Schénheit — tiber Asthetik. Aber nach den Kursen erzihlee ich
meinem Lehrer, wie ich all diese Dinge bereits von meiner Grofimutter
gelernt hatte.

Jedes Jahr wihlten die Studierenden eine*n Kiinstler*in aus, studierten
die Arbeit, um dann eigene Arbeiten in derselben Tradition anzufertigen.
Ich wihlte abstrakten Expressionismus und die Arbeiten von Willem de
Kooning. Ich wollte ein Haus im Herbst malen, die Art von Haus, in dem
ich mir zu leben vorstellte, mit bunten Wirbeln - rot, gelb, braun. Ich
arbeite auch nach dem Unterricht noch fiir Stunden weiter, um dem Bild
die Finsamkeit einzuflof3en, die ich tief in meinem Innern fiihlte. Es war
mein Lieblingsbild. Ich zeigte es Cousin Schuyler zusammen mit dem
Bild des einsamen Jungen.

Es blieb mir ein Ritsel, wie Schuyler und Lovie es geschafft hatten,
Mutter davon zu tiberzeugen, dass es in Ordnung war, mir zu erlauben,
eine gewisse Zeit mit den beiden in Chicago zu verbringen — meiner ers-
ten groflen Stadt. Die Reise nach Chicago war mein erster Aufenthalt au-
Rerhalb des rassistischen Siidens. Zum ersten Mal war ich in einer Welt,
in der Schwarze Menschen den verschiedensten Jobs nachgingen. Sie ar-
beiteten auf dem Postamt, stellten die Post zu, sie arbeiteten in Fabriken,
fuhren Busse, sammelten den Miill ein — sie waren Schwarze Menschen
mit guten Jobs. Diese neue Welt war beeindruckend. Es war eine Welt,
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in der Schwarze Menschen Macht hatten. Ich arbeitete in einem kleinen
Laden, der einem Schwarzen Freund meiner Tante gehorte. Die Ehefrau
dieses Freundes hatte ihren eigenen Schonheitssalon, aber keine Kinder.
Sie hatten Geld.

Lovie sprach mit mir iiber die Bedeutung von Klasse. Da gab es die
Leute aus der Unterschicht, mit denen man sich besser nicht abgeben
sollte. Sie beharrte darauf, dass man seine Ziele immer hoch ansetzen
solle. Das waren die Ideen der Grof3stadt. In der Gemeinschaft unserer
kleinen Stadt hatte man uns beigebracht, alle als gleichwertig zu betrach-
ten. Insbesondere Mutter predigte immerzu, dass man sich selbst nie tiber
andere erhohen, dass jeder — ungeachtet seines privaten Schicksals — Res-
peke verdiene. Sie predigte das, obwohl sie sich selbst hhere Ziele gesetzt
hatte. Diese Botschaften verwirrten mich. Die grofie Stadt war zu beein-
druckend und machte mir Angst.

Dennoch veranderte sie meine Perspektive, hatte sie mir doch eine
Welt gezeigt, in der Schwarze Menschen Kiinstler*innen sein konnten.
Und was ich sah, war, dass Kiinstler*innen sich nur schwer iiber Wasser
halten konnten. Niemand in meiner Familie wollte, dass ich der Kunst
nachging; sie wollten einen guten Job fiir mich, wollten, dass ich Lehrerin
werde. Das Malen war etwas, womit man sich beschiftigen konnte, wenn
die richtige Arbeit erledigt war. Ein- vielleicht sogar zweimal, verlich ich
meinem Wunsch, Kiinstlerin zu werden, Ausdruck. Dies wurde zum An-
lass fir schauderhafte Warnungen und Gelachter genommen, da es wie
so viele andere Wiinsche dumm war, deshalb das Gelichter. Weil dumme
Midchen eher dazu neigten, dumme Sachen zu machen, mussten auf das
Gelichter abschreckende Warnungen folgen. Schwarze Leute konnten ih-
ren Lebensunterhalt nicht mit Kunst verdienen. Sie verwiesen auf das eine
Beispiel — den einzigen erwachsenen Schwarzen Kiinstler den sie kannten,
Cousin Schuyler, der wie irgendein Maulwurf oder eine Ratte in einem
dunklen Keller hauste.

Wie bei allem anderen, wurde iiber die Entscheidung, Kiinstlerin zu
sein, nur im Zusammenhang mit race gesprochen, nicht aber in Bezug auf
Klasse. Unterschwellig ging es jedoch bei allen Warnungen um die un-
ausgesprochene Realitit der Klassenunterschiede in Amerika. Ich dachte
nicht mehr daran, Kiinstlerin zu werden. Ich hatte mit viel dringenderen
Fragen zu kimpfen, zum Beispiel, wo ich mein Studium fortsetzen konnte
und wo ich einen Ort finden wiirde, an dem ich mich nicht linger wie eine

Auflerirdische fithlen wiirde.
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