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Es war eine tiefe Dankbarkeit, die ich empfand.

Und ein stilles Glick.

Wir waren im Zug auf dem Riickweg nach Shimoki-
tazawa, mit beiden Armen umklammerte ich den leeren
Rucksack auf meinem Schof. Noch vor wenigen Stun-
den hatte darin die Urne mit der Asche meiner Mutter
gelegen.

Kento safd neben mir, schweigend schaute er aus dem
gegeniiberliegenden Fenster. An uns vorbei glitten die
grauen Dicher von Tokios Vorstiadten. Es war Sonntag-
vormittag, an jeder Station stiegen einige Fahrgiste zu,
Kentos rechtes Bein begann zu wippen, erst ein wenig,
dann heftiger, bis es sich plotzlich wieder beruhigte.

In den vergangenen Stunden hatten wir kaum ein Wort
gewechselt, er hatte so gut wie nichts gesagt und auch
nichts gefragt. Er war einfach fiir mich da gewesen. Ohne
ihn hatte ich nicht die Kraft gehabt, die Asche meiner
Mutter dem Pazifik zu tibergeben. Nicht den Mut. Ohne
ihn hatte ich die Urne vermutlich irgendwann wieder ein-
gepackt und mit nach Hause genommen.

Mein leises »Danke« hatte er am Strand mit einem
Nicken zur Kenntnis genommen. Ich hatte ihm gern ge-
sagt, wie sehr er mir half, wie ich es zu schitzen wusste,



dass er firr mich an diesem Morgen seine Menschenscheu
uberwand, wie froh ich dartuber war, fand aber nicht die
richtigen Worte.

Mich tiberkam eine lahmende Miudigkeit. Mein Kor-
per wurde schwerer, die Schultern sanken hinab, meinen
Kopf konnte ich kaum noch halten, er neigte sich lang-
sam zur Seite und fiel gegen Kentos Oberarm.

Sofort richtete ich mich auf.

Es dauerte nicht lange, und mein Kopf sackte nach
vorn.

Sekunden spiter lehnte er wieder an Kentos Schulter.

Als gehore er dorthin.

Mir fehlte die Kraft, ihn zu heben, und da ich von
Kento kein Zeichen bekam, dass ihm die Bertihrung zu
viel oder unangenehm war, blieb ich, an seine Schulter
gelehnt, sitzen.

Es war das erste Mal, dass wir uns fiir mehr als ein
paar flichtige Sekunden beriihrten.

Mein Korper entspannte sich. Mir fielen die Augen zu.

Meine Gedanken flatterten wie ein aufgeschreckter
Vogel, sie wollten sich nicht niederlassen, weder in der
Welt der Wachen noch in der des Halbschlafs.

Das gleichmafSige Rattern der Schienen, die sich off-
nenden und schliefSenden Tiiren an den Haltestellen, die
Ansagen aus den Lautsprechern mischten sich mit dem
Rauschen des Meeres, den sich brechenden Wellen am
Strand von Tsujido, alles drang aus einer zunehmend gro-
8eren Entfernung zu mir ...

Ich erwachte.

Ich nickte ein.

Ich erwachte.



Es war ein Tag des Abschieds.

Gleichzeitig konnte es der Beginn von etwas Neuem
sein.

Kento hatte mich begleitet. Wir hatten Stunden mitei-
nander verbracht. Nicht mitten in der Nacht wie sonst.

Am helllichten Tag.

Er fuhr zum ersten Mal seit Jahren wieder Bahn. Er safs
in einem Waggon mit vielen Fremden, wo er sich sonst
nicht einmal in ein Taxi traute.

Ich teilte mit ihm einen der wichtigsten Momente mei-
nes Lebens. Ausgerechnet ich, die in ihrem Leben nur
ganz selten jemanden an ihrer Seite gehabt hatte, mit dem
sie etwas teilen konnte.

Aus ihm konnte ein besonderer Freund werden.

Vielleicht.

Mit viel Geduld.

Unsere Wohnungen trennten nur wenige Hundert Me-
ter. Wir konnten uns hin und wieder in einem Café tref-
fen. Ins Kino gehen. Etwas zusammen essen. Ein wenig
erzihlen. Oder einfach zusammen schweigen. Nicht heute
oder morgen naturlich, das war mir klar. Ein Mensch, der
fast zehn Jahre mit so gut wie niemandem spricht und
seine Wohnung nur im Schutze der Dunkelheit verlasst,
wenn iiberhaupt, dndert sich nicht von einem Tag auf den
anderen. Aber irgendwann vielleicht.

Warum nicht?

Das weifSt du genau, sagte eine Stimme in mir, nicht
laut und doch uniiberhorbar.

Schon gut, es war ein Traum. Aber ein schoner.

Es tut dir nicht gut zu traumen, behauptete die Stimme.
Nicht, wenn es Kento betrifft.



Meine Traume gehen dich nichts an, sie gehoren mir,
erwiderte ich. Doch ich wusste, dass sie recht hatte.

Kentos Bein wippte wieder, er rutschte auf seinem Sitz
hin und her.

Sieben Stationen noch.

Mein Blick fiel auf den viereckigen blauen Himmel hin-
ter dem geputzten Fenster, auf die leere Sitzbank mit dem
sauberen Stoffbezug davor. Thre Konturen verschwam-
men allmahlich, wieder horte ich Gerausche, die sich im-
mer weiter entfernten, meine Augen wurden kleiner, die
Stimme in mir leiser, bis sie verstummte.

Ruhig und ohne mich zu wehren, glitt ich hintiber in
die Welt der Schlafenden.
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lle Augen waren auf mich gerichtet.
Meine auch.

Sie besonders.

Das laute Gewirr der Stimmen wich einer erwartungs-
vollen Ruhe. Ich rdausperte mich unwillkiirlich. Wochen-
lang hatte ich Zeit gehabt, mich auf diesen Moment vor-
zubereiten, nun wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ein
paar Sitze zum Abschied hatte ich gedacht, die konnen
ja nicht so schwer sein.

Naoko nickte mir zu. Sie hatte diesen Abend fur mich
organisiert, so kurz vor dem Jahresende noch ein fir alle
passendes Datum gefunden, Geld fiir Geschenke einge-
sammelt, den Raum in diesem schonen Izakaya reser-
viert. Doch ihr Blick verunsicherte mich noch mehr. In
ihm lag nicht nur Aufmunterung. Was mochte ihr durch
den Kopf gehen?

Ich erhob mich und schaute in die vom Alkohol gero-
teten Gesichter meiner Kolleginnen und Kollegen. Alle
zwolf Mitglieder unseres Teams waren gekommen, auch
unser Abteilungsleiter Takahashi-san, selbst die hoch-
schwangere Mio-san.

Sechs Jahre hatte ich mit ihnen ein Biiro geteilt. Funf
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Tage die Woche, fiinfzig Wochen im Jahr. Mittags hatten
wir oft zusammen gegessen, nach der Arbeit waren wir
regelmifSig etwas trinken gegangen, wir hatten Geburts-
tagsfeste miteinander gefeiert, Jubilden, die wiederkeh-
renden Abendessen zum Ende eines jeden Jahres.

Vor mir auf dem Tisch lagen ihre Geschenke. Ein Pa-
ris-Reisefiihrer. Gutscheine fiir das Musée Rodin und den
Louvre. Ich hatte angekiindigt, im Frithjahr nach Frank-
reich fahren zu wollen, und sie hatten sich Gedanken ge-
macht. Mein Blick fiel auf die kleine weifSe Leinwand,
auf die sie ihre Grifle und Wiinsche zum Abschied ge-
schrieben hatten, manche mit einem Smiley oder einem
Herzchen verziert.

»Du warst eine tolle Kollegin. Danke. «

»Viel Gliick und Erfolg, zu schade, dass du gehst.«

»Vielen Dank fur die gute Zusammenarbeit! «

»Ich bewundere deinen Mut.«

»Du wirst mir fehlen. «

Und immer wieder: »Wir werden dich vermissen.«

»Vielen Dank«, hob ich an, rausperte mich noch ein-
mal. »Vielen Dank Naoko, dass du diesen Abend orga-
nisiert hast. Vielen Dank euch allen fur die vergangenen
sechs Jahre. Es ... es war eine gute Zeit. Ich ... ahm ...
ich habe gern mit euch zusammengearbeitet. Es war be-
stimmt nicht immer leicht mit mir, aber ich habe mich be-
muht, meine Arbeit so gut wie moglich zu machen. Ich
wollte eine gute Buchhalterin sein und eine gute Kollegin.
Ich mochte euch aufrichtig um Entschuldigung bitten fiir
all die Fille, in denen mir das nicht gelang und ich euch
zur Last gefallen bin oder zusitzliche Arbeit verursacht
habe. Das war nicht meine Absicht. « Ich hielt inne, atmete
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einmal tief ein und aus, bevor ich fortfuhr. »Ihr wart im-
mer fiir mich da, ich konnte mir keine besseren Kolle-
gen vorstellen. Es tut mir leid, dass ich euch verlasse. Ich
danke euch allen von Herzen fiir eure Hilfe und Unter-
stiitzung.« Ich log nicht, ganz ehrlich war ich auch nicht.
Irgendetwas dazwischen. Ich verneigte mich vor ihnen.
Fiir Sekunden blieb es still. Takahashi-san hob sein Bier-
glas. »Vielen Dank fir deine Worte. Du warst eine sehr
fleifSige und zuverldssige Mitarbeiterin. Wir danken dir
und wiinschen dir fir die Zukunft viel Gliick und alles
Gute! Kampai.«

»Kampai«, erwiderte die Runde, wir stiefSen an, ich
setzte mich.

Im vergangenen Jahr war Yuriko-san in den Ruhe-
stand gegangen. Da hatte es viele Tranen gegeben. Jetzt
war es nur Naoko, die sich einmal durch das Gesicht
wischte. Mir war nicht nach Weinen zumute. Ich fiihlte
mich leicht und beschwingt, wie ich es nicht von mir
kannte. Morgen frith wiirde ich zum letzten Mal ins Biiro
kommen, meinen Schreibtisch aufraumen, meine weni-
gen personlichen Sachen in eine kleine Kiste packen, mich
noch einmal von allen verabschieden und gehen. Einfach
gehen.

Mit meiner kleinen Rede war der offizielle Teil des
Abschiedsessens beendet, bald darauf brachen die ersten
Kolleginnen auf, eine halbe Stunde spater waren wir nur
noch zu funft und tiberlegten, wo wir die After-Party fei-
ern konnten. Takahashi-san schlug eine Karaokebar in
Shinjuku vor, darauf hatten die anderen keine Lust. Sie ei-
nigten sich auf ein franzosisches Weinbistro in der Nihe,
mir war es nicht so wichtig.
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Takahashi-san lud uns zu einer teuren Flasche Rot-
wein von irgendeinem bekannten Chateau im Bordeaux
ein. Er schenkte grof§ziigig die Glaser voll und sah dabei
sehr nachdenklich aus.

»Hast du gar keine Angst?«, fragte Eseru-san, mit der
zusammen ich vor sechs Jahren in der Firma angefan-
gen hatte.

»Eigentlich nicht.«

»Ich wiisste mit der vielen freien Zeit nichts anzufan-
gen. Wenn wir im Biiro sitzen, unsere Arbeit machen und
genau wissen, was wir zu tun haben, wirst du morgens
aufwachen und den ganzen Tag vor dir haben, allein und
ohne Aufgabe. Was machst du dann?«

»Den Wecker ausstellen und ausschlafen.«

»Und dann?«

» Weiterschlafen. «

Sie lachten. »Und dann?«

»Das weif$ ich noch nicht.«

»Wovon wirst du leben, wenn ich fragen darf?«

»Ersparnisse.« Es widre mir unangenehm gewesen,
ihnen von der Lebensversicherung meiner Mutter zu er-
zdhlen. »Ich habe Geld zur Seite gelegt. Wenn ich auf-
passe, sparsam bin und etwas hinzuverdiene, sollte es
zwei oder auch drei Jahre reichen. «

»Allein die Vorstellung, so in den Tag zu leben, schreckt
mich. «

»Mich auch«, pflichtete Maho-san ihr bei. »Selbst
wenn die Arbeit manchmal etwas viel ist, bin ich froh,
dass ich sie habe. Nicht nur wegen des Geldes, auch we-
gen der Kollegen. Obwohl sie einem manchmal ganz
schon auf die Nerven gehen konnen.« Sie warf einen
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Blick in die Runde, grinste, Naoko nickte heftig. »Den
ganzen Tag allein zu Hause wiirde ich nicht aushalten.
Du bist mutig. «

»Eine starke Frau«, fugte Naoko hinzu. Es klang
freundlich und aufmunternd, trotzdem verunsicherte es
mich ein wenig.

»Willst du wirklich ein Buch schreiben, wenn du aus
Paris zurtick bist?«, sagte Maho.

»Na ja, nicht gleich ein Buch«, wiegelte ich ab. »Ich
mochte Geschichten schreiben. Das habe ich frither schon
sehr gern gemacht. Dann schaue ich mal, was daraus
wird. «

» Wortiber? «

»Hm. Da bin ich mir noch nicht sicher. Es gibt da
verschiedene Ideen.« Ich wusste, dass sie nicht verstan-
den, warum ich meine sichere und nicht schlecht bezahlte
Stelle als Buchhalterin bei einer so renommierten Werbe-
agentur wie SunSun Agency aufgab, um ein »Biichlein«,
wie es alle im Biiro nannten, zu schreiben. Etwas, das ich
ihrer Meinung nach ebenso gut an den Wochenenden ma-
chen konnte. Ich war eine Triumerin, die einer abstrusen
Idee folgte, ohne an die Konsequenzen zu denken. In
ihren Augen nahm ich mich zu wichtig.

Ich konnte ihnen jetzt sagen, dass es noch eine andere
Akiko gab, von der sie nichts wussten, nicht einmal etwas
ahnten, und deren Existenz ich selbst zwar nicht verges-
sen, aber wahrend meines Studiums und der sechs Jahre,
die ich als Buchhalterin gearbeitet habe, so gut es ging
verdrangt hatte.

Eine Akiko, in deren Fantasie Steine sprachen, unfreund-
liche Busfahrer sich in Pflanzen verwandelten, Biume die
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besten Freunde kleiner Miadchen sein konnten, Blitze nicht
auf die Erde wollten, weil sie furchteten, dort Schaden an-
zurichten. Eine Akiko, deren Vorstellungswelt grof$ und
reich war und ihr Zuflucht und Trost bot. Eine Akiko, de-
ren grofler Traum es als Kind und Teenager gewesen war,
Biicher zu schreiben.

Die Existenz dieser Akiko konnte ich nicht mehr lan-
ger leugnen, sie wollte ein anderes Leben.

»Hast du es schon einmal versucht?«

»Ahm ... naja, als Jugendliche habe ich oft kleine Ge-
schichten geschrieben, aber nichts Langeres. «

»Woher weifst du dann, wie man es macht?«

»Das weifs ich nicht. Ich glaube, man beginnt einfach
mit dem ersten Satz.«

Eseru und Maho wechselten irritierte Blicke und
schwiegen betreten.

Takahashi-san schaute mich die ganze Zeit an, ohne
sich an unserem Gesprich zu beteiligen. In seinem Blick
lag eine Melancholie, die mir in Momenten, in denen er
sich unbeobachtet fuhlte, hiufiger aufgefallen war. Seine
Wangen waren gerotet, der Hals mit dunkelroten Fle-
cken bedeckt, ein Zeichen, dass er viel getrunken hatte.
»Ich werde dich vermissen«, erklarte er plotzlich in einem
Ton, so traurig, dass er die anderen aufhorchen liefs.

Ich lachelte etwas verlegen.

»Ich sage das nicht nur so, ich meine es. Du bist...«,
er suchte nach einem Wort, »nicht wie die anderen. Das
habe ich vom ersten Tag an gewusst. Wenn ich konnte ... «
Er beendete den Satz nicht.

Wir warteten, unsicher, ob Takahashi-san noch etwas
sagen wollte. Er beugte sich vor, seine geweitete Krawatte
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baumelte ihm wie ein Strick um den Hals, er 6ffnete den
Mund, hob an, doch es kam kein Ton heraus. Er raus-
perte sich mehrmals, verschluckte sich fast.

Ich reichte ihm ein Glas Wasser. Er trank es halb leer
und fiel erschopft zurtick in seinen Sessel.

Takahashi-san, Eseru und Maho verabschiedeten sich,
die beiden nahmen ihren wankenden Chef in ihre Mitte
und verschwanden im Labyrinth der Station. Naoko und
ich blieben unschliissig vor dem Bahnhof in Shibuya zu-
rick. Auf einem riesigen Werbebildschirm an einer Fas-
sade hinter ihr tauchte eine dampfende Kaffeetasse auf,
Passanten driangten an uns vorbei, die Straffen waren
noch immer voller Menschen. Vor einem Imbiss hatte
sich eine lange Schlange gebildet, es roch nach frischen
Taiyaki.

»Ich bin noch nicht miide. Du?«, fragte Naoko.

»Eigentlich nicht.«

»Was hiltst du von einer kleinen After-After-Party?«

»Viel. «

Wir nahmen den Inokashira-Expresszug nach Shimoki-
tazawa. Gleich um die Ecke des Bahnhofs lag eine Sake-
Bar, die ich Naoko unbedingt zeigen wollte. Sie war zur
Strafse hin offen und bestand nur aus einem L-formigen
Tresen, an dem vielleicht ein gutes Dutzend Gaste Platz
fand, wenn sie eng aneinander oder in zwei Reihen stan-
den. Fiir den Winter hatte der Besitzer dicke, durchsichtige
Plastikplanen an der Fassade angebracht, die den Raum et-
was erweiterten und die Bar notdiirftig vor der schlimmsten
Kilte schiitzten. Ich schob die Plane zur Seite, dahinter lief
ein Heizlifter, es war angenehm warm. Wir gingen in die
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hintere Ecke, wo ich immer stand, wenn ich allein hier war,
und bestellten zwei Sake. Der Wirt musterte Naoko neugie-
rig, als musse er tiberlegen, welcher Sake zu dieser spaten
Stunde zu uns passen mochte. Er stellte zwei Glaser auf den
Tresen und schenkte aus einer grofSen Flasche ein, bis sie
tberliefen und sich die Untertassen bis zum Rand fiillten.

» Aus Hokkaido«, sagte er, raumte die Flasche zuriick in
den Kiihlschrank, drehte uns den Riicken zu und begann,
Glaser abzuwaschen.

»Ist der immer so wortkarg? «, wunderte sich Naoko.

»Nicht immer. Wahrscheinlich schiichterst du ihn ein.«

»Ganz bestimmt. « Sie lachte, und wir stiefSen an. » Auf
dich.«

»Auf uns.«

Der Sake war gut, frisch, nicht zu trocken, nicht zu siifs,
genau das Richtige fiir das Ende eines langen Abends.
Naoko nickte anerkennend. Wir tranken beide gleich noch
einen Schluck.

»Ich habe noch etwas fiir dich, nichts Besonderes«,
sagte sie und gab mir die Papiertiite von Takashimaya,
die sie den ganzen Abend mit sich herumgetragen hatte.
Darin waren zwei Packchen.

»Darf ich?«

>>Ja,<<

Vorsichtig 6ffnete ich die kunstvoll gebundene Schleife
und wickelte das erste aus. In einem kleinen Karton la-
gen ein Notizbuch aus schwarzem Leder und ein aufSer-
gewohnlich schoner Kugelschreiber mit einer extra
Mine. »Der ... der ist wirklich ganz besonders«, sagte ich
ein wenig verlegen. »Vielen Dank. Das war doch nicht
notig. «
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»Wer Biicher schreiben mochte, muss sich auch Noti-
zen machen, oder?«

»Das stimmt.« Ich packte das zweite Geschenk aus.
Ein Buch von Haruki Murakami: » Von Beruf Schriftstel-
ler« lautete der Titel.

»Ich dachte, ein paar Tipps von einem bertthmten Kol-
legen konnen fiir den Anfang nicht schaden. « Sie grinste.
»Ich habe ein wenig darin geblittert. Er war auch neun-
undzwanzig Jahre alt, als er seinen ersten Roman schrieb.
Hat eines Tages einfach angefangen. Wie du. Und gleich
irgendeinen Preis dafiir bekommen.« Naoko nahm mir
das Buch aus der Hand, schlug es auf und begann vorzu-
lesen: » Aus meiner Sicht lisst sich von den meisten, wenn
auch nicht von allen Schriftstellern kaum behaupten, sie
verfugten Uber ein ausgeglichenes Wesen und eine ge-
rechte Weltsicht. Nicht wenige von ihnen haben tiberdies
einen sehr eigenen Charakter, der schwerlich als Gegen-
stand der Bewunderung geeignet scheint, und legen zu-
dem seltsame Lebensgewohnheiten und Verhaltensweisen
an den Tag.« Sie klappte es wieder zu und schaute mich
an. »Das trifft auf dich ja schon zu, bevor du auch nur
eine Zeile geschrieben hast.«

»Findest du?«

Naoko kicherte, ich nahm sie in den Arm. Als ich ihr
das erste Mal von meiner Idee, zu kiindigen und Geschich-
ten zu schreiben, erzahlte, hatte sie sich tiber mich lustig
gemacht. Sie war voller Hime gewesen, wir hatten uns
im Streit getrennt und dariiber seitdem kein Wort mehr
verloren. Umso mehr wusste ich die Umsicht zu schitzen,
mit der sie die Geschenke ausgewahlt hatte. »Danke. Das
ist sehr lieb von dir. Jetzt muss ich doch noch weinen.«
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Mit einem Taschentuch wischte ich mir ein paar Tridnen
aus dem Gesicht. »Bist du nicht mehr wiitend auf mich?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es niitzt ja nichts. Im
neuen Jahr sitze ich ohne dich im Biiro. So ist das eben. «

Der Anflug von Bitterkeit, der auf einmal wieder in
ihrer Stimme lag, entging mir nicht. Naoko war meine
beste, streng genommen meine einzige Freundin, sie zu
enttauschen, tat weh.

Ich wollte ihr etwas zuriickgeben nach allem, was sie
an diesem Abend fiir mich getan hatte, und verspiirte das
Bediirfnis, ihr von Kento zu erzihlen.

Unsicher spielte ich mit meinem Glas. »Es gibt etwas,
das ich dir schon seit Langerem erzahlen mochte. «

Neugierig beugte sie sich zu mir.

»Da ... da ist jemand, der mir etwas bedeutet.«

Sie schaute mich mit groffen Augen an und verzog
ihren Mund zu einem feinen Lacheln. »Das glaube ich
jetzt nicht. «

»Doch.«

»Habe ich es mir doch gedacht. Schon langer? «

»Mmmbh, seit ein paar Monaten.«

Naoko zog die Augenbrauen hoch und wartete, dass
ich fortfuhr.

Aber Kentos und meine Geschichte war so kompli-
ziert, dass ich auf einmal nicht wusste, wo ich anfangen
sollte, was ich uberhaupt sagen wollte.

»Und?«, fragte sie schlieSlich. » Verratst du mir noch
mehr tiber ihn, oder ist das alles, was ich erfahre?«

»Er heifdt Kento.«

»Aha. Wie alt?«

»So alt wie ich.«
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Sie nickte zustimmend. »Kommt er aus Tokio?«

»Aus Nara. Wir sind in der Junior High School drei
Jahre in dieselbe Klasse gegangen. Im Sommer haben wir
uns durch Zufall hier in Shimokita vor einem Konbini
wiedergetroffen. «

»Sieht er gut aus?«

»Vielleicht ... Ich glaube schon. Friher auf jeden Fall.«

» Auf welcher Universitidt war er?«

»Ich weifS nicht, ob er studiert hat.«

Naoko stutzte und tberlegte. »Bei welcher Firma
arbeitet er?«

»Bei keiner. «

»Ah, er ist Freiberufler. «

»So wurde ich es nicht nennen.«

»Ist er ein Online-Investor? Ein Day-Trader oder so
etwas?« Thre Irritation nahm mit jeder meiner Antwor-
ten zu.

» Auch nicht.«

»Ich verstehe kein Wort. Was macht er denn?«

Ich tiberlegte. »Also ... soweit ich weif$ ... macht er
nicht so viel.«

»Ein verwohntes Kind reicher Eltern. «

»Hm ... das wiirde mich uberraschen. Ich denke eher
nicht. «

Sie lehnte sich zuriick, musterte mich und zog ihre
Stirn in Falten. »In dem Fall muss er doch irgendetwas
machen, um Geld zu verdienen. «

»Ich glaube, er braucht nicht viel ... Er ... er ist den
ganzen Tag in seiner Wohnung ... und dort ... also ...
ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher ...«, erwiderte ich
ausweichend.
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»Jetzt sag nicht, er ist ein Hikikomori.«

Ich deutete ein zaghaftes Nicken an.

Naoko entfuhr ein nicht enden wollendes » Aaach«.

Abwartend nippte ich an meinem Sake.

»Ein Hikikomori? Wirklich? «

»Ja,«

»Das glaube ich nicht.« Sie presste die Lippen zusam-
men, schaute sich etwas verloren in der Bar um, als miisse
sie sich vergewissern, wo sie war.

Ich nickte noch einmal, zweifelnd, ob es eine gute Idee
gewesen war, ihr von Kento zu erzihlen.

»Warst du schon einmal bei ihm zu Hause?«

Ich schuttelte vehement den Kopf.

»Aber habt ihr ...« Naoko hob vielsagend die Augen-
brauen.

»Natirlich nicht. So eine Art von Beziehung ist es
nicht.« Die Vorstellung, mit Kento zu schlafen, war selt-
sam abwegig. Es kam mir gar nicht in den Sinn, wenn
wir zusammen Zeit verbrachten.

»Mehr wie«, Naoko suchte nach einem passenden Ver-
gleich, »Bruder und Schwester? «

» Auch nicht. Ganz anders. « Ich hatte kein Wort, keine
Bezeichnung fiir die Beziehung mit Kento.

Vielleicht, dachte ich, war es gar nicht notig fur das,
was uns verband, einen Namen zu finden. Warum sollte
ich es unbedingt mit einem Label versehen. Wir waren
Akiko und Kento. Punkt.

Naoko wartete auf eine Antwort.

»Ich kann es nicht beschreiben. «

Sie uiberlegte. »Ihr habt euch zufillig vor einem Kon-
bini wiedergesehen? «
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»Ja,«

»Ich dachte, Hikikomoris trauen sich nicht aus ihren
Zimmern oder Wohnungen, sprechen mit niemandem
und sehen keinen Menschen. Er geht vor die Tiir? «

»Nicht oft und nur nachts.«

»Was ist mit ihm?«

»Was soll mit ihm sein?« Naokos Frage war berech-
tigt, trotzdem drgerte sie mich — oder vielmehr der Ton,
in dem sie sie stellte. Es klang in meinen Ohren, als wenn
etwas mit Kento nicht stimmte.

»Ich meine, warum geht er nur nachts auf die Strafle?
Das ist ja nicht normal. Warum ist er Hikikomori gewor-
den? Was ist sein Problem?«

Wie konnte ich ihr erkldren, was ich selbst nicht ge-
nau verstand? Ich wusste nur, dass sich Kento vor neun
oder zehn Jahren von der Welt zuriickgezogen und kei-
nen Kontakt mehr zu seiner Familie oder Freunden hatte.

»Das kann ich dir nicht sagen, ich weifS es selbst nicht. «

Naoko trank von ihrem Sake, schiittelte noch einmal
den Kopf und seufzte tief. » Ach, Akiko ... Hat er denn
nichts von sich erzahlt? «

»Er ... also ... er sagt nicht so viel.«

Sie seufzte gleich noch einmal. »Er spricht nicht?«

»Doch, schon, aber wenig. «

»In der Highschool hatten wir einen Jungen in der
Klasse, er war der mit Abstand Schlaueste von uns allen.
Ein Genie, ernsthaft. Wollte Mathematiker werden wie
sein Vater. Der las Zahlen wie wir Biicher. Selbst die Lehrer
kamen oft nicht mehr mit. Aber wenn ihn jemand von uns
ansprach, wusste er nichts zu erwidern. Wenn ein Mad-
chen etwas zu ihm sagte, bekam er einen hochroten Kopf.
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Er konnte niemandem in die Augen sehen, Wenn wir mit
ihm redeten, schaute er immer zu Boden. Wir nannten
ihn Tomate. Irgendwann kam er nicht mehr zur Schule.
Es hiefs, er weigere sich, sein Zimmer zu verlassen. Selbst
mit seinen Eltern sprach er kein Wort mehr. Wir haben
ihn nie wiedergesehen. «

Ich uiberlegte. »Kento war so eine Art musikalisches
Wunderkind, hat alle moglichen Klavierwettbewerbe ge-
wonnen. Aus irgendeinem Grund hat er von einem Tag
auf den anderen aufgehort. Aber er ist nicht, wie du
dir einen Hikikomori vorstellst. Er ist irgendwie ... an-
ders. Ich weif$ nicht, wie ich ihn dir beschreiben soll. Ich
mochte ihn frither schon. Er war still, nicht so ein Ange-
ber wie andere Jungs, immer hilfsbereit. Wenn jemand in
der Schule seine Bento Box vergessen hatte, gab er ihm
etwas zu essen ab, den Schwicheren half er bei den Haus-
aufgaben, wenn sie ihn darum baten. Sagte er mal etwas,
horten alle zu. Er war der erste Junge, der mich interes-
sierte.« Wenn ich ganz ehrlich war, bisher auch der ein-
zige, abgesehen vielleicht von Daisuke, mit dem ich zwei
Jahre zusammen war, aber das sagte ich nicht.

»Und der einzige«, sagte Naoko und lachelte. »Er klingt
sympathisch, wie du ihn beschreibst, aber ich meine, ganz
im Ernst, was macht man mit einem Hikikomori? «

»Wir gehen spazieren. «

»Nachts? Spazieren? «

»Ja. Hin und wieder kaufen wir etwas in einem Kon-
bini und setzen uns damit auf eine Bank, sonst machen
wir eigentlich nichts. Er ist nicht gern unter Menschen. «

Sie trank von ihrem Sake und schaute mich ernst an.
»Wie oft seht ihr euch?«

24



»UnregelmafSig. Manchmal zweimal in der Woche,
manchmal alle zwei Wochen.« Das war weit tbertrie-
ben. Seit unserer Fahrt ans Meer vor zwei Monaten hatte
ich kaum noch von ihm gehort. Meine gelegentlichen
Nachrichten beantwortete er gar nicht oder nur mit we-
nigen Worten, nie mehr als mit einem Satz. Meine Frage,
ob wir uns zu einem Spaziergang treffen wollten, hatte
er ignoriert. Ich verstand nicht, warum er sich wieder so
zuriickzog, und machte mir Sorgen um ihn. Gerne hitte
ich ihr davon erzahlt, aber die Beziehung zu einem Men-
schen wie Kento war kompliziert, und ich furchtete, es
wire von Naoko zu viel erwartet, sie zu verstehen.

»Wir sehen uns je nachdem«, behauptete ich.

»Je nachdem was?«

»Je nachdem, wie er sich fiihlt.«

» Auch je nachdem, wie du dich fiihlst?«

Noch einmal wiegte ich ausweichend den Kopf hin
und her, ohne etwas zu erwidern. »Wir schreiben uns
langere Nachrichten. Gelegentlich telefonieren wir oder
verbringen ein bisschen Zeit auf Facetime miteinander.
Manchmal liest er mir ein Haiku vor und schickt mir die
Aufnahme. «

»Haikus? Im Ernst? Wer liest heute noch Haikus? «

»Mir gefallen sie.«

»Die habe ich zuletzt in der Schule gelesen. Ich erin-
nere nicht einen. «

»]Ja, Schnecke,

besteig den Fuji, aber

langsam, langsam!«, zitierte ich den ersten, der mir in
den Sinn kam.

Sie lachelte. »Schon. Ist das von ihm?«
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»Aus einer alten Sammlung von Haikus, die er wieder-
gefunden hat.« Ich erinnerte einen zweiten:

»Diesen Weg

geht niemand

an diesem Herbstabend. «

» Auch schon.« Sie blickte mich fragend an. »Das ge-
nugt dir?«

»Ja.«

Sie verstand mich nicht, ich hatte es befiirchtet und ar-
gerte mich, dass ich ihr so ausgiebig von Kento erzihlt
hatte.

»Ich dachte, du bist in ihn verliebt. «

»Das habe ich nie gesagt«, korrigierte ich sie. »Er be-
deutet mir etwas, das ist nicht dasselbe. Es ist schon, dass
es ihn gibt.«

»So wie mich?«

»So wie dich.«

Sie zuckte mit den Schultern und schuttelte den Kopf.
»Also, was Manner betrifft, verstehe ich dich wirklich
nicht. Du siehst gut aus, du hast etwas Geheimnisvol-
les an dir, eine Ausstrahlung, die viele Manner reizen
wiirde ...«

»So ein Unsinn«, widersprach ich.

»Du konntest dir die Verehrer aussuchen, glaub mir,
davon verstehe ich etwas«, fuhr sie unbeirrt fort, »und
trotzdem bist du, seit ich dich kenne, allein. Und nun
freundest du dich ausgerechnet mit einem Hikikomori
an. Du bist mir ein Ratsel.«

Der Wirt fragte, ob wir noch einen Sake wollten,
es wire an der Zeit fiir eine letzte Bestellung. Naoko
schaute auf die Uhr. »Ich fiirchte, ich muss mich auf den
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Weg machen«, sagte sie. »Denn ich muss morgen frith
um neun wieder im Biro sein.«

»Ich auch.«

»Um deine Sachen zu packen ...«

Zu Hause machte ich alle Lichter an und liefs mich auf
meinen Futon fallen. Ich betrachtete die Zimmerdecke
und schaute mich in der Wohnung um. Seit die Urne mei-
ner Mutter nicht mehr an ihrem Platz stand, war sie eine
andere geworden. Fast zehn Jahre hatten meine Mutter
und ich zusammen in diesen Zimmern verbracht, auch
wenn es am Ende nur noch ihre sterblichen Uberreste
waren, mit denen ich sie teilte. Ihre Urne, der kleine Al-
tar, das Foto von ihr hatten die Riume in einer Weise
beherrscht, der ich mir nicht bewusst gewesen war. Erst
jetzt, da auf der Kommode lediglich noch der Rahmen
mit ihrem Bild stand, war sie zu meinem alleinigen Zu-
hause geworden.

Wenn meine Mutter nun als Geist erschien, was sie re-
gelmafSig tat, kam sie zu Besuch, das war nicht mehr das-
selbe. Dann saf$ sie mir beim Friihstiick gegeniiber oder
leistete mir Gesellschaft, wenn ich Wasche aufhiangte und
das Geschirr spiilte. Irgendwann verabschiedete sie sich,
und ich hatte die Wohnung wieder fiir mich allein.

Jetzt hatte ich mich gern noch ein wenig mit ihr unter-
halten. Ich setzte mich an den Esstisch, 6ffnete eine Flasche
ihres Lieblingsrotweins aus dem Languedoc und wartete.
Ich wollte ihr gern noch von dem Abend erzihlen. Wie es
mich iiberrascht und erfreut hatte, dass alle meine Kolle-
ginnen gekommen waren, was fiir schone Geschenke sie
mir zum Abschied gemacht hatten, welche Erleichterung
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ich verspiirte, nur noch ein Mal ins Buiro zu miussen. Ein
Mal! Dass Naoko und ich uns versohnt hatten.

Es war seltsam. Als meine Mutter noch lebte, hatte ich
selten das Bedurfnis, ihr von meinen Tagen im Biiro zu
erzdhlen. Wir sprachen nicht viel miteinander und noch
weniger tiber die wichtigen Dinge.

Nicht, weil wir uns nicht vertrauten oder gleichgultig
waren. Schon als Kind wollte ich sie mit meinen Kiim-
mernissen und Problemen nicht beldstigen, als junge
alleinerziehende Mutter und Besitzerin eines Sunakku
hatte sie genug Sorgen. Und ich vermutete, ihr ging es
genauso — auch sie wollte mich nicht belasten.

Seit sie mir nur noch als Geist begegnete, war es etwas
anderes. Wir nahmen uns Zeit, sie horte mir zu, mir tat
es gut, ihr zu erzdhlen, was mich beschiftigte und sich in
meinem Leben ereignete. Auch von Kento hatte ich ihr
schon berichtet.

Ich will nicht sagen, dass sie mir ndher war als zu ihren
Lebzeiten, aber ich verspiirte auch keine grofle Distanz.

In dieser Nacht wartete ich vergeblich auf sie. Das war
eine Lehre aus den vergangenen zwei Monaten. Ich konnte
ihr Erscheinen nicht erzwingen. Sie kam, wann immer sie
wollte, blieb, so lange sie wollte. Sie war ein freier Geist.

Und wenn mir ihr Besuch einmal ungelegen kam, gab
ich ihr das zu verstehen, und sie verschwand wieder, ohne
zu klagen, ohne verirgert zu sein.
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o Uhr 23 ... 10 Uhr 24 ... 1o Uhr 25 ... Auf dem Bett

liegend, beobachtete ich die Anzeige meines Weckers.
Ich zahlte bis sechzig, mal etwas zu schnell, mal etwas
zu langsam, nach einigen Versuchen entwickelte ich ein
gutes Gespur dafur, wie lang eine Minute war. Auf die
Sekunde genau traf ich 10:33, 34, 35.

Ich drehte mich auf den Riicken, betrachtete die Zim-
merdecke, tiberlegte, was ich heute machen wollte.

Ich hatte Zeit.

Den ganzen Tag.

Und den nachsten.

Und den darauffolgenden.

Es gab niemanden mehr, der mir vorschrieb, wie
ich sie zu verbringen hatte, was ich mit ihr anfangen
sollte.

Sie gehorte mir. Ich konnte sie vergeuden oder nutzen.
Totschlagen oder geniefSen.

Meine Zeit.

Zwei Worter, die in meinem Kopf seltsam klangen.
Als konnten sie miteinander nichts anfangen. Mehrmals
wiederholte ich sie halblaut: Meine Zeit. Meine Zeit.
Meine Zeit.
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Wenn sie das erst jetzt war, wem hatte sie vorher gehort?

Fuinf Tage die Woche, zehn, zwolf, auch vierzehn Stun-
den hatte ich im Buro verbracht, davor und danach eine
halbe Stunde in véllig tiberfullten Ziigen. An den Wo-
chenenden erholte ich mich, fiir grofsere Unternehmun-
gen fehlte mir die Energie. Von meinen zwanzig Urlaubs-
tagen lief$ ich jedes Jahr eine Reihe ungenutzt verstreichen
wie fast alle in unserer Abteilung.

Zeit, die nur mir gehorte, hatte ich zuletzt als Kind ge-
habt. Meine Mutter ging aus dem Haus, kurz nachdem
ich aus der Schule kam, sie musste ihren Sunakku fiir
die Nacht vorbereiten. Manchmal begleitete ich sie, er-
ledigte dort meine Hausaufgaben, half ihr beim Sauber-
machen, an den meisten Tagen blieb ich jedoch zu Hause.
Fir Klavierstunden oder Tanzunterricht fehlte uns das
Geld, moglicherweise hitte ich ohnehin kein Interesse ge-
habt, die Nachmittage und Abende verbrachte ich allein
in unserer Wohnung. Wochen, Monate, Jahre, in denen
die Zeit stillzustehen schien.

TIhrer Bedeutung war ich mir damals nicht bewusst. Sie
war einfach da wie Luft zum Atmen, wie die Jahreszei-
ten, der Schnee im Winter, die feuchte Hitze im Sommer.

Nun hatte ich wieder Zeit und durfte mir aussuchen,
was ich mit ihr anfangen wollte.

Was fiir ein Luxus, dachte ich. Vielleicht war Luxus
das falsche Wort. Ein Privileg. Ein Geschenk, das sich nur
wenige leisten konnten.

Neujahr verschlief ich komplett, auch danach verbrachte

ich so viel Zeit im Bett wie nie zuvor in meinem Leben.
Ich erwachte morgens gegen zehn, trank einen Becher

30



warmes Wasser, legte mich wieder hin, schlief noch drei
oder vier Stunden. Als miisste ich nachholen, was ich in
den vergangenen sechs Jahren versaumt hatte. Ich dachte
viel an meine Mutter. Nach ihren beiden Operationen
hatte es Wochen gedauert, bis sie sich erholte. Sie war
uberzeugt, dass sie wahrend der Narkose in einer ande-
ren Welt gewesen war, die nicht mehr den Lebenden ge-
horte und noch nicht den Toten. Sie benotigte Zeit und
Kraft, in die Realitét, zu sich selbst und in ihren Korper
zuriickzukehren.

So dhnlich erging es mir auch. Wahrend der sechs Jahre
bei SunSun Agency war ich weit weg gewesen, nun be-
durfte es Zeit, zuriick zu mir zu finden.

Endlich konnte ich nicht nur an den Wochenenden
in Ruhe frithstiicken, ich trank Kaffee im Bett, af$ einen
Toast mit Marmelade dazu, trug bis Mittag meinen
Hausanzug, es gab Tage, an denen ich nicht vor die Tur
ging.

In meinem neuen Leben wollte ich moglichst wenige
der Routinen und Gewohnheiten aus meinem alten.

Einmal stellte ich den Fernseher an und driickte mich
durch die Programme: Spielshow. Soap-Opera. Spiel-
show. Soap-Opera. Wetterbericht. Spielshow. Nachrich-
ten. Spielshow. Nach einigen Minuten schaltete ich ihn
wieder aus. Dafiir war mir meine Zeit doch zu schade,
egal wie viel ich besaf3.

Ich ging zum Friseur und lief§ mir die Haare dhnlich
kurz schneiden wie Naoko, nur ohne Pony.

Ich reinigte die Wohnung griindlich, taute den Kiihl-
schrank ab, wischte Schrianke, putzte Fenster, dekorierte
ein wenig um. Die Kommode kam von einer Seite des
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Zimmers auf die andere, dariiber hangte ich einen Kalen-
der mit Bildern aus Paris. Im Flur brachte ich endlich neue
Garderobenhaken an, im Bad ersetzte ich den gesprunge-
nen Spiegel.

Viel Zeit verbrachte ich mit Lesen, ohne dabei beson-
ders wiahlerisch zu sein. Alte Manga-Serien gehorten zu
meiner Lektiire, franzosische Autoren, die meine Mutter
gern gelesen hatte, jiingere japanische Schriftstellerinnen
mit ihren Debiitromanen.

In meinen Gedanken war ich viel bei Kento. Ich wusste
zu wenig uiber die Welt eines Hikikomori, um mir seinen
Riickzug schlissig erkliaren zu konnen. Alles, was ich
hatte, waren MutmafSungen, Spekulationen, Fantasien.
Am wahrscheinlichsten erschien es mir, dass ihn unsere
Reise ans Meer und der Abschied von meiner Mutter,
uberfordert hatten. Ich hatte ihm indirekt zu verstehen
gegeben, wie sehr ich mich freuen wiirde, wenn er mich
begleitete. Er hatte mich nicht enttauschen wollen und
war dabei weit Giber seine Grenzen hinausgegangen. Das
musste ihn unendlich erschopft haben, um sich zu schut-
zen, zog er sich wieder zuruck.

Oder unser Ausflug hatte ihm gezeigt, wie grofs die
Welt aufSerhalb seiner kleinen Wohnung war und wie we-
nig er dazugehorte. Wie weit er sich davon entfernt hatte.
Wie weit der Weg zuriick sein wiirde ...

In beiden Fillen wire es meine Schuld, es tat mir leid,
dass ich ihn so tiberfordert hatte.

Zum ersten Mal beschlich mich die Angst, er konne
sich etwas antun, auch wenn ich gelesen hatte, dass Hi-
kikomoris nicht mehr zu Depressionen und Suizid neig-
ten als der Durchschnitt der Bevolkerung.
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Meine letzten beiden Nachrichten hatte er nur mit
einem Satz beantwortet, trotzdem versuchte ich es mit
einer neuen.

Wie geht es dir? Ich habe jetzt viel Zeit fur mich, das
tut mir gut.

Ich stockte. Einem Hikikomori zu schreiben, man habe
viel Zeit fur sich, und das tue gut, war ziemlich unsen-

sibel.

Wie geht es dir? Ich freue mich immer, von dir zu
horen. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit zu einem
Spaziergang?

Seine Antwort lief§ diesmal nicht lange auf sich warten.
Mir geht es gut. Es tut mir leid, dass ich in den
vergangenen Wochen so wenig mitteilsam war.
Mach dir bitte keine Sorgen. Ich hoffe, dass wir
uns demndchst wieder einmal sehen.

Das fande ich schén, danke.
Du hast jetzt viel Zeit, vermute ich.
Ja.

Langweilst du dich?

Uberhaupt nicht.
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Das hatte mich auch gewundert. Ich melde mich

in den kommenden Tagen.

Fiir Kentos Verhiltnisse war das fast wie eine Verabre-
dung, der Ton seiner SMS beruhigte mich, ich hoffte, er
wiirde Wort halten.

Als Vorbereitung auf meine Reise nach Paris ging ich ein-
mal in der Woche zu meiner Franzosischlehrerin Madame
Montaigne, lernte fleifSiger Vokabeln, schaute Filme im
franzosischen Original.

Ich suchte nach Fligen und einem Hotel, konnte mich
aber noch nicht entscheiden, in welchem Monat ich fah-
ren wollte, und verschob die Buchungen.

Im Netz fand ich einen Online-Kochkurs, »Franzosisch
kochen wie ein Profi«, er hatte grofSartige Bewertungen,
war im Original mit japanischen Untertiteln, ich konnte
nebenbei noch mein Franzosisch verbessern. Gleich nach
der ersten Folge gab ich wieder auf. Die Kochin, eine
altere Franzosin, stellte zu Beginn die Kiichengerite vor,
die wir fiir ihren Kurs brauchten. Abgesehen von einem
scharfen Messer, einem Sieb, Topf und Pfanne, besaf ich
nichts davon, hatte ich nur die Hilfte der benétigten Uten-
silien, ware in meiner Kiiche kein Platz, um zu kochen.

Davon abgesehen, genoss ich es, Tage einfach verstrei-
chen zu lassen. Ohne Pliane, ohne Programm, ohne Struk-
tur. Trotzdem langweilte ich mich keine Sekunde oder
glaubte, meine Zeit zu vergeuden.

Auf dem Futon liegend, erfullte mich eine Ruhe, wie
ich sie nicht kannte. Mit jedem Tag eroberte ich mir mein
Leben mehr zuriick.
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Etwas fiel von mir ab, ohne dass ich mit Sicherheit
hitte sagen konnen, was es war.

Ich musste keine Rolle spielen, dachte ich. Nicht die
der Tochter. Nicht die der Schiilerin. Nicht die der Freun-
din, Studentin, Buchhalterin oder Kollegin.

Abgesehen von Naoko, gab es niemanden mehr, der
etwas von mir erwartete.

Sie schickte mir jeden Tag die gleiche Nachricht: »Du
fehlst mir«, dazu ein Foto von meinem leeren Schreib-
tisch und ein weinendes Emoji. Ich antwortete mit »Du
mir auch« und einem Selfie von mir im Bett. Oder im
Schlafanzug. Oder dem Bild eines dampfenden Bechers
Kaffee mit einem goldgelben Croissant daneben. Das war
zwar aus Plastik, ich hatte es meiner Mutter einmal zum
Geburtstag geschenkt, doch auf dem Foto war das nicht
zu erkennen.

Am frithen Nachmittag schlenderte ich gern durch
Shimokitazawa, trank im Sidewalk Coffee auf der Ter-
rasse des Mustard Hotels einen Kaffee. Sie rosteten ihn
selbst, er besafS eine leicht bittersiifSe Note und schmeckte
mir im ganzen Viertel am besten.

Einmal saf$ mir eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn
gegenuber. Sie war vermutlich in meinem Alter, das Kind
mochte eineinhalb, vielleicht zwei sein, das Alter von
Kleinkindern zu schitzen, fiel mir schwer. Er hockte auf
ihrem Schof3, in der Hand hielt sie einen grofSen Hafer-
keks, brach ihn in kleine Stiicke und fiitterte den Jungen.
Er griff nach dem Keks, sie gab ihm ein Viertel, er zerbro-
selte es, ohne davon zu essen. Sie strich die Kriimel von
seiner Jacke. Er hatte Durst. Sie reichte ihm eine Flasche,

35



er trank und verschiittete etwas, sie wischte seinen Kra-
gen trocken, packte die Reste des Keks in eine Plastiktiite,
verstaute sie im Netz des Kinderwagens. Sie holte ein
Stiick Apfel hervor, reichte es ihm, angewidert drehte er
seinen kleinen Kopf zur Seite. Er zappelte, wollte sich be-
wegen, sie setzte ihn ab. Er lief los. Sie hinterher. Neugie-
rig ndherte er sich einem kleinen Hund, fiel hin. Sie half
ihm hoch, wischte ihm die Hindchen mit einem feuch-
ten Tuch sauber. Er lief Richtung Treppe, seine Mutter
folgte ihm und passte auf, dass er nicht die drei Stufen
hinunterfiel. Er drehte sich um, ging Richtung Schiebe-
tur. Sie folgte ihm, darauf achtend, dass er sich nicht die
Finger klemmte. Er fiel wieder hin und weinte, sie hob
ihn auf und trostete ihn.

Ich war schon vom Zuschauen erschopft. Wiirde ich
jemals in der Lage sein, mich so hingebungsvoll und auf-
merksam um einen anderen Menschen zu kimmern und
die Verantwortung fiir sein Wohlergehen zu tragen? Thm
so viel Zeit zu widmen? Ich konnte es mir nicht einmal
im Ansatz vorstellen, allein von der Idee fuhlte ich mich
uberfordert.

Ich trank den letzten Schluck meines Kaffees und ging
weiter.

Eines Morgens nahm ich das Buch von Murakami zur
Hand. Ein Kapitel hiefS: »Und wortiber soll ich schreiben? «
»Was kann ich tun, um Schriftsteller zu werden? Wie
kann ich tiben? Kann ich es lernen?« Neugierig begann
ich zu lesen.
Im Gegensatz zu mir hat Murakami nicht davon ge-
traumt, Schriftsteller zu werden. Die Idee fiir seinen ersten
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