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Für Theresa
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Es war eine tiefe Dankbarkeit, die ich empfand.
Und ein stilles Glück.

Wir waren im Zug auf dem Rückweg nach Shimoki-
tazawa, mit beiden Armen umklammerte ich den leeren 
Rucksack auf meinem Schoß. Noch vor wenigen Stun-
den hatte darin die Urne mit der Asche meiner Mutter 
gelegen.

Kento saß neben mir, schweigend schaute er aus dem 
gegenüberliegenden Fenster. An uns vorbei glitten die 
grauen Dächer von Tokios Vorstädten. Es war Sonntag-
vormittag, an jeder Station stiegen einige Fahrgäste zu, 
Kentos rechtes Bein begann zu wippen, erst ein wenig, 
dann heftiger, bis es sich plötzlich wieder beruhigte.

In den vergangenen Stunden hatten wir kaum ein Wort 
gewechselt, er hatte so gut wie nichts gesagt und auch 
nichts gefragt. Er war einfach für mich da gewesen. Ohne 
ihn hätte ich nicht die Kraft gehabt, die Asche meiner 
Mutter dem Pazifik zu übergeben. Nicht den Mut. Ohne 
ihn hätte ich die Urne vermutlich irgendwann wieder ein-
gepackt und mit nach Hause genommen.

Mein leises »Danke« hatte er am Strand mit einem 
Nicken zur Kenntnis genommen. Ich hätte ihm gern ge-
sagt, wie sehr er mir half, wie ich es zu schätzen wusste, 
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dass er für mich an diesem Morgen seine Menschenscheu 
überwand, wie froh ich darüber war, fand aber nicht die 
richtigen Worte.

Mich überkam eine lähmende Müdigkeit. Mein Kör-
per wurde schwerer, die Schultern sanken hinab, meinen 
Kopf konnte ich kaum noch halten, er neigte sich lang-
sam zur Seite und fiel gegen Kentos Oberarm.

Sofort richtete ich mich auf.
Es dauerte nicht lange, und mein Kopf sackte nach 

vorn.
Sekunden später lehnte er wieder an Kentos Schulter.
Als gehöre er dorthin.
Mir fehlte die Kraft, ihn zu heben, und da ich von 

Kento kein Zeichen bekam, dass ihm die Berührung zu 
viel oder unangenehm war, blieb ich, an seine Schulter 
gelehnt, sitzen.

Es war das erste Mal, dass wir uns für mehr als ein 
paar flüchtige Sekunden berührten.

Mein Körper entspannte sich. Mir fielen die Augen zu.
Meine Gedanken flatterten wie ein aufgeschreckter 

Vogel, sie wollten sich nicht niederlassen, weder in der 
Welt der Wachen noch in der des Halbschlafs.

Das gleichmäßige Rattern der Schienen, die sich öff-
nenden und schließenden Türen an den Haltestellen, die 
Ansagen aus den Lautsprechern mischten sich mit dem 
Rauschen des Meeres, den sich brechenden Wellen am 
Strand von Tsujido, alles drang aus einer zunehmend grö-
ßeren Entfernung zu mir …

Ich erwachte.
Ich nickte ein.
Ich erwachte.
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Es war ein Tag des Abschieds.
Gleichzeitig könnte es der Beginn von etwas Neuem 

sein.
Kento hatte mich begleitet. Wir hatten Stunden mitei-

nander verbracht. Nicht mitten in der Nacht wie sonst.
Am helllichten Tag.
Er fuhr zum ersten Mal seit Jahren wieder Bahn. Er saß 

in einem Waggon mit vielen Fremden, wo er sich sonst 
nicht einmal in ein Taxi traute.

Ich teilte mit ihm einen der wichtigsten Momente mei-
nes Lebens. Ausgerechnet ich, die in ihrem Leben nur 
ganz selten jemanden an ihrer Seite gehabt hatte, mit dem 
sie etwas teilen konnte.

Aus ihm könnte ein besonderer Freund werden.
Vielleicht.
Mit viel Geduld.
Unsere Wohnungen trennten nur wenige Hundert Me-

ter. Wir könnten uns hin und wieder in einem Café tref-
fen. Ins Kino gehen. Etwas zusammen essen. Ein wenig 
erzählen. Oder einfach zusammen schweigen. Nicht heute 
oder morgen natürlich, das war mir klar. Ein Mensch, der 
fast zehn Jahre mit so gut wie niemandem spricht und 
seine Wohnung nur im Schutze der Dunkelheit verlässt, 
wenn überhaupt, ändert sich nicht von einem Tag auf den 
anderen. Aber irgendwann vielleicht.

Warum nicht?
Das weißt du genau, sagte eine Stimme in mir, nicht 

laut und doch unüberhörbar.
Schon gut, es war ein Traum. Aber ein schöner.
Es tut dir nicht gut zu träumen, behauptete die Stimme. 

Nicht, wenn es Kento betrifft.
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Meine Träume gehen dich nichts an, sie gehören mir, 
erwiderte ich. Doch ich wusste, dass sie recht hatte.

Kentos Bein wippte wieder, er rutschte auf seinem Sitz 
hin und her.

Sieben Stationen noch.

Mein Blick fiel auf den viereckigen blauen Himmel hin-
ter dem geputzten Fenster, auf die leere Sitzbank mit dem 
sauberen Stoffbezug davor. Ihre Konturen verschwam-
men allmählich, wieder hörte ich Geräusche, die sich im-
mer weiter entfernten, meine Augen wurden kleiner, die 
Stimme in mir leiser, bis sie verstummte.

Ruhig und ohne mich zu wehren, glitt ich hinüber in 
die Welt der Schlafenden.
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1

Alle Augen waren auf mich gerichtet.
Meine auch.

Sie besonders.
Das laute Gewirr der Stimmen wich einer erwartungs-

vollen Ruhe. Ich räusperte mich unwillkürlich. Wochen-
lang hatte ich Zeit gehabt, mich auf diesen Moment vor-
zubereiten, nun wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ein 
paar Sätze zum Abschied hatte ich gedacht, die können 
ja nicht so schwer sein.

Naoko nickte mir zu. Sie hatte diesen Abend für mich 
organisiert, so kurz vor dem Jahresende noch ein für alle 
passendes Datum gefunden, Geld für Geschenke einge-
sammelt, den Raum in diesem schönen Izakaya reser-
viert. Doch ihr Blick verunsicherte mich noch mehr. In 
ihm lag nicht nur Aufmunterung. Was mochte ihr durch 
den Kopf gehen?

Ich erhob mich und schaute in die vom Alkohol gerö-
teten Gesichter meiner Kolleginnen und Kollegen. Alle 
zwölf Mitglieder unseres Teams waren gekommen, auch 
unser Abteilungsleiter Takahashi-san, selbst die hoch-
schwangere Mio-san.

Sechs Jahre hatte ich mit ihnen ein Büro geteilt. Fünf 
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Tage die Woche, fünfzig Wochen im Jahr. Mittags hatten 
wir oft zusammen gegessen, nach der Arbeit waren wir 
regelmäßig etwas trinken gegangen, wir hatten Geburts-
tagsfeste miteinander gefeiert, Jubiläen, die wiederkeh-
renden Abendessen zum Ende eines jeden Jahres.

Vor mir auf dem Tisch lagen ihre Geschenke. Ein Pa-
ris-Reiseführer. Gutscheine für das Musée Rodin und den 
Louvre. Ich hatte angekündigt, im Frühjahr nach Frank-
reich fahren zu wollen, und sie hatten sich Gedanken ge-
macht. Mein Blick fiel auf die kleine weiße Leinwand, 
auf die sie ihre Grüße und Wünsche zum Abschied ge-
schrieben hatten, manche mit einem Smiley oder einem 
Herzchen verziert.

»Du warst eine tolle Kollegin. Danke.«
»Viel Glück und Erfolg, zu schade, dass du gehst.«
»Vielen Dank für die gute Zusammenarbeit!«
»Ich bewundere deinen Mut.«
»Du wirst mir fehlen.«
Und immer wieder: »Wir werden dich vermissen.«
»Vielen Dank«, hob ich an, räusperte mich noch ein-

mal. »Vielen Dank Naoko, dass du diesen Abend orga-
nisiert hast. Vielen Dank euch allen für die vergangenen 
sechs Jahre. Es … es war eine gute Zeit. Ich … ähm … 
ich habe gern mit euch zusammengearbeitet. Es war be-
stimmt nicht immer leicht mit mir, aber ich habe mich be-
müht, meine Arbeit so gut wie möglich zu machen. Ich 
wollte eine gute Buchhalterin sein und eine gute Kollegin. 
Ich möchte euch aufrichtig um Entschuldigung bitten für 
all die Fälle, in denen mir das nicht gelang und ich euch 
zur Last gefallen bin oder zusätzliche Arbeit verursacht 
habe. Das war nicht meine Absicht.« Ich hielt inne, atmete  



13

einmal tief ein und aus, bevor ich fortfuhr. »Ihr wart im-
mer für mich da, ich könnte mir keine besseren Kolle-
gen vorstellen. Es tut mir leid, dass ich euch verlasse. Ich 
danke euch allen von Herzen für eure Hilfe und Unter-
stützung.« Ich log nicht, ganz ehrlich war ich auch nicht. 
Irgendetwas dazwischen. Ich verneigte mich vor ihnen. 
Für Sekunden blieb es still. Takahashi-san hob sein Bier-
glas. »Vielen Dank für deine Worte. Du warst eine sehr 
fleißige und zuverlässige Mitarbeiterin. Wir danken dir 
und wünschen dir für die Zukunft viel Glück und alles 
Gute! Kampai.«

»Kampai«, erwiderte die Runde, wir stießen an, ich 
setzte mich.

Im vergangenen Jahr war Yuriko-san in den Ruhe-
stand gegangen. Da hatte es viele Tränen gegeben. Jetzt 
war es nur Naoko, die sich einmal durch das Gesicht 
wischte. Mir war nicht nach Weinen zumute. Ich fühlte 
mich leicht und beschwingt, wie ich es nicht von mir 
kannte. Morgen früh würde ich zum letzten Mal ins Büro 
kommen, meinen Schreibtisch aufräumen, meine weni-
gen persönlichen Sachen in eine kleine Kiste packen, mich 
noch einmal von allen verabschieden und gehen. Einfach 
gehen.

Mit meiner kleinen Rede war der offizielle Teil des 
Abschiedsessens beendet, bald darauf brachen die ersten 
Kolleginnen auf, eine halbe Stunde später waren wir nur 
noch zu fünft und überlegten, wo wir die After-Party fei-
ern könnten. Takahashi-san schlug eine Karaokebar in 
Shinjuku vor, darauf hatten die anderen keine Lust. Sie ei-
nigten sich auf ein französisches Weinbistro in der Nähe, 
mir war es nicht so wichtig.
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Takahashi-san lud uns zu einer teuren Flasche Rot-
wein von irgendeinem bekannten Château im Bordeaux 
ein. Er schenkte großzügig die Gläser voll und sah dabei 
sehr nachdenklich aus.

»Hast du gar keine Angst?«, fragte Eseru-san, mit der 
zusammen ich vor sechs Jahren in der Firma angefan-
gen hatte.

»Eigentlich nicht.«
»Ich wüsste mit der vielen freien Zeit nichts anzufan-

gen. Wenn wir im Büro sitzen, unsere Arbeit machen und 
genau wissen, was wir zu tun haben, wirst du morgens 
aufwachen und den ganzen Tag vor dir haben, allein und 
ohne Aufgabe. Was machst du dann?«

»Den Wecker ausstellen und ausschlafen.«
»Und dann?«
»Weiterschlafen.«
Sie lachten. »Und dann?«
»Das weiß ich noch nicht.«
»Wovon wirst du leben, wenn ich fragen darf?«
»Ersparnisse.« Es wäre mir unangenehm gewesen, 

ihnen von der Lebensversicherung meiner Mutter zu er-
zählen. »Ich habe Geld zur Seite gelegt. Wenn ich auf-
passe, sparsam bin und etwas hinzuverdiene, sollte es 
zwei oder auch drei Jahre reichen.«

»Allein die Vorstellung, so in den Tag zu leben, schreckt 
mich.«

»Mich auch«, pflichtete Maho-san ihr bei. »Selbst 
wenn die Arbeit manchmal etwas viel ist, bin ich froh, 
dass ich sie habe. Nicht nur wegen des Geldes, auch we-
gen der Kollegen. Obwohl sie einem manchmal ganz 
schön auf die Nerven gehen können.« Sie warf einen 
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Blick in die Runde, grinste, Naoko nickte heftig. »Den 
ganzen Tag allein zu Hause würde ich nicht aushalten. 
Du bist mutig.«

»Eine starke Frau«, fügte Naoko hinzu. Es klang 
freundlich und aufmunternd, trotzdem verunsicherte es 
mich ein wenig.

»Willst du wirklich ein Buch schreiben, wenn du aus 
Paris zurück bist?«, sagte Maho.

»Na ja, nicht gleich ein Buch«, wiegelte ich ab. »Ich 
möchte Geschichten schreiben. Das habe ich früher schon 
sehr gern gemacht. Dann schaue ich mal, was daraus 
wird.«

»Worüber?«
»Hm. Da bin ich mir noch nicht sicher. Es gibt da 

verschiedene Ideen.« Ich wusste, dass sie nicht verstan-
den, warum ich meine sichere und nicht schlecht bezahlte 
Stelle als Buchhalterin bei einer so renommierten Werbe-
agentur wie SunSun Agency aufgab, um ein »Büchlein«, 
wie es alle im Büro nannten, zu schreiben. Etwas, das ich 
ihrer Meinung nach ebenso gut an den Wochenenden ma-
chen könnte. Ich war eine Träumerin, die einer abstrusen  
Idee folgte, ohne an die Konsequenzen zu denken. In 
ihren Augen nahm ich mich zu wichtig.

Ich könnte ihnen jetzt sagen, dass es noch eine andere 
Akiko gab, von der sie nichts wussten, nicht einmal etwas 
ahnten, und deren Existenz ich selbst zwar nicht verges-
sen, aber während meines Studiums und der sechs Jahre, 
die ich als Buchhalterin gearbeitet habe, so gut es ging 
verdrängt hatte.

Eine Akiko, in deren Fantasie Steine sprachen, unfreund-
liche Busfahrer sich in Pflanzen verwandelten, Bäume die 
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besten Freunde kleiner Mädchen sein konnten, Blitze nicht 
auf die Erde wollten, weil sie fürchteten, dort Schaden an-
zurichten. Eine Akiko, deren Vorstellungswelt groß und 
reich war und ihr Zuflucht und Trost bot. Eine Akiko, de-
ren großer Traum es als Kind und Teenager gewesen war, 
Bücher zu schreiben.

Die Existenz dieser Akiko konnte ich nicht mehr län-
ger leugnen, sie wollte ein anderes Leben.

»Hast du es schon einmal versucht?«
»Ähm … na ja, als Jugendliche habe ich oft kleine Ge-

schichten geschrieben, aber nichts Längeres.«
»Woher weißt du dann, wie man es macht?«
»Das weiß ich nicht. Ich glaube, man beginnt einfach 

mit dem ersten Satz.«
Eseru und Maho wechselten irritierte Blicke und 

schwiegen betreten.
Takahashi-san schaute mich die ganze Zeit an, ohne 

sich an unserem Gespräch zu beteiligen. In seinem Blick 
lag eine Melancholie, die mir in Momenten, in denen er 
sich unbeobachtet fühlte, häufiger aufgefallen war. Seine 
Wangen waren gerötet, der Hals mit dunkelroten Fle-
cken bedeckt, ein Zeichen, dass er viel getrunken hatte. 
»Ich werde dich vermissen«, erklärte er plötzlich in einem 
Ton, so traurig, dass er die anderen aufhorchen ließ.

Ich lächelte etwas verlegen.
»Ich sage das nicht nur so, ich meine es. Du bist…«, 

er suchte nach einem Wort, »nicht wie die anderen. Das 
habe ich vom ersten Tag an gewusst. Wenn ich könnte …« 
Er beendete den Satz nicht.

Wir warteten, unsicher, ob Takahashi-san noch etwas 
sagen wollte. Er beugte sich vor, seine geweitete Krawatte 
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baumelte ihm wie ein Strick um den Hals, er öffnete den 
Mund, hob an, doch es kam kein Ton heraus. Er räus-
perte sich mehrmals, verschluckte sich fast.

Ich reichte ihm ein Glas Wasser. Er trank es halb leer 
und fiel erschöpft zurück in seinen Sessel.

Takahashi-san, Eseru und Maho verabschiedeten sich, 
die beiden nahmen ihren wankenden Chef in ihre Mitte 
und verschwanden im Labyrinth der Station. Naoko und 
ich blieben unschlüssig vor dem Bahnhof in Shibuya zu-
rück. Auf einem riesigen Werbebildschirm an einer Fas-
sade hinter ihr tauchte eine dampfende Kaffeetasse auf, 
Passanten drängten an uns vorbei, die Straßen waren 
noch immer voller Menschen. Vor einem Imbiss hatte 
sich eine lange Schlange gebildet, es roch nach frischen 
Taiyaki.

»Ich bin noch nicht müde. Du?«, fragte Naoko.
»Eigentlich nicht.«
»Was hältst du von einer kleinen After-After-Party?«
»Viel.«
Wir nahmen den Inokashira-Expresszug nach Shimoki-

tazawa. Gleich um die Ecke des Bahnhofs lag eine Sake-
Bar, die ich Naoko unbedingt zeigen wollte. Sie war zur 
Straße hin offen und bestand nur aus einem L-förmigen 
Tresen, an dem vielleicht ein gutes Dutzend Gäste Platz 
fand, wenn sie eng aneinander oder in zwei Reihen stan-
den. Für den Winter hatte der Besitzer dicke, durchsichtige 
Plastikplanen an der Fassade angebracht, die den Raum et-
was erweiterten und die Bar notdürftig vor der schlimmsten 
Kälte schützten. Ich schob die Plane zur Seite, dahinter lief 
ein Heizlüfter, es war angenehm warm. Wir gingen in die  
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hintere Ecke, wo ich immer stand, wenn ich allein hier war, 
und bestellten zwei Sake. Der Wirt musterte Naoko neugie-
rig, als müsse er überlegen, welcher Sake zu dieser späten 
Stunde zu uns passen mochte. Er stellte zwei Gläser auf den 
Tresen und schenkte aus einer großen Flasche ein, bis sie 
überliefen und sich die Untertassen bis zum Rand füllten.

»Aus Hokkaido«, sagte er, räumte die Flasche zurück in 
den Kühlschrank, drehte uns den Rücken zu und begann, 
Gläser abzuwaschen.

»Ist der immer so wortkarg?«, wunderte sich Naoko.
»Nicht immer. Wahrscheinlich schüchterst du ihn ein.«
»Ganz bestimmt.« Sie lachte, und wir stießen an. »Auf 

dich.«
»Auf uns.«
Der Sake war gut, frisch, nicht zu trocken, nicht zu süß, 

genau das Richtige für das Ende eines langen Abends. 
Naoko nickte anerkennend. Wir tranken beide gleich noch 
einen Schluck.

»Ich habe noch etwas für dich, nichts Besonderes«, 
sagte sie und gab mir die Papiertüte von Takashimaya, 
die sie den ganzen Abend mit sich herumgetragen hatte. 
Darin waren zwei Päckchen.

»Darf ich?«
»Ja.«
Vorsichtig öffnete ich die kunstvoll gebundene Schleife 

und wickelte das erste aus. In einem kleinen Karton la-
gen ein Notizbuch aus schwarzem Leder und ein außer- 
gewöhnlich schöner Kugelschreiber mit einer extra 
Mine. »Der … der ist wirklich ganz besonders«, sagte ich 
ein wenig verlegen. »Vielen Dank. Das war doch nicht  
nötig.«
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»Wer Bücher schreiben möchte, muss sich auch Noti-
zen machen, oder?«

»Das stimmt.« Ich packte das zweite Geschenk aus. 
Ein Buch von Haruki Murakami: »Von Beruf Schriftstel-
ler« lautete der Titel.

»Ich dachte, ein paar Tipps von einem berühmten Kol-
legen können für den Anfang nicht schaden.« Sie grinste. 
»Ich habe ein wenig darin geblättert. Er war auch neun-
undzwanzig Jahre alt, als er seinen ersten Roman schrieb. 
Hat eines Tages einfach angefangen. Wie du. Und gleich 
irgendeinen Preis dafür bekommen.« Naoko nahm mir 
das Buch aus der Hand, schlug es auf und begann vorzu-
lesen: »Aus meiner Sicht lässt sich von den meisten, wenn 
auch nicht von allen Schriftstellern kaum behaupten, sie 
verfügten über ein ausgeglichenes Wesen und eine ge-
rechte Weltsicht. Nicht wenige von ihnen haben überdies 
einen sehr eigenen Charakter, der schwerlich als Gegen-
stand der Bewunderung geeignet scheint, und legen zu-
dem seltsame Lebensgewohnheiten und Verhaltensweisen 
an den Tag.« Sie klappte es wieder zu und schaute mich 
an. »Das trifft auf dich ja schon zu, bevor du auch nur 
eine Zeile geschrieben hast.«

»Findest du?«
Naoko kicherte, ich nahm sie in den Arm. Als ich ihr 

das erste Mal von meiner Idee, zu kündigen und Geschich-
ten zu schreiben, erzählte, hatte sie sich über mich lustig 
gemacht. Sie war voller Häme gewesen, wir hatten uns 
im Streit getrennt und darüber seitdem kein Wort mehr 
verloren. Umso mehr wusste ich die Umsicht zu schätzen, 
mit der sie die Geschenke ausgewählt hatte. »Danke. Das 
ist sehr lieb von dir. Jetzt muss ich doch noch weinen.« 
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Mit einem Taschentuch wischte ich mir ein paar Tränen 
aus dem Gesicht. »Bist du nicht mehr wütend auf mich?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es nützt ja nichts. Im 
neuen Jahr sitze ich ohne dich im Büro. So ist das eben.«

Der Anflug von Bitterkeit, der auf einmal wieder in 
ihrer Stimme lag, entging mir nicht. Naoko war meine 
beste, streng genommen meine einzige Freundin, sie zu 
enttäuschen, tat weh.

Ich wollte ihr etwas zurückgeben nach allem, was sie 
an diesem Abend für mich getan hatte, und verspürte das 
Bedürfnis, ihr von Kento zu erzählen.

Unsicher spielte ich mit meinem Glas. »Es gibt etwas, 
das ich dir schon seit Längerem erzählen möchte.«

Neugierig beugte sie sich zu mir.
»Da … da ist jemand, der mir etwas bedeutet.«
Sie schaute mich mit großen Augen an und verzog 

ihren Mund zu einem feinen Lächeln. »Das glaube ich 
jetzt nicht.«

»Doch.«
»Habe ich es mir doch gedacht. Schon länger?«
»Mmmh, seit ein paar Monaten.«
Naoko zog die Augenbrauen hoch und wartete, dass 

ich fortfuhr.
Aber Kentos und meine Geschichte war so kompli-

ziert, dass ich auf einmal nicht wusste, wo ich anfangen 
sollte, was ich überhaupt sagen wollte.

»Und?«, fragte sie schließlich. »Verrätst du mir noch 
mehr über ihn, oder ist das alles, was ich erfahre?«

»Er heißt Kento.«
»Aha. Wie alt?«
»So alt wie ich.«
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Sie nickte zustimmend. »Kommt er aus Tokio?«
»Aus Nara. Wir sind in der Junior High School drei 

Jahre in dieselbe Klasse gegangen. Im Sommer haben wir 
uns durch Zufall hier in Shimokita vor einem Konbini 
wiedergetroffen.«

»Sieht er gut aus?«
»Vielleicht … Ich glaube schon. Früher auf jeden Fall.«
»Auf welcher Universität war er?«
»Ich weiß nicht, ob er studiert hat.«
Naoko stutzte und überlegte. »Bei welcher Firma 

arbeitet er?«
»Bei keiner.«
»Ah, er ist Freiberufler.«
»So würde ich es nicht nennen.«
»Ist er ein Online-Investor? Ein Day-Trader oder so 

etwas?« Ihre Irritation nahm mit jeder meiner Antwor-
ten zu.

»Auch nicht.«
»Ich verstehe kein Wort. Was macht er denn?«
Ich überlegte. »Also … soweit ich weiß … macht er 

nicht so viel.«
»Ein verwöhntes Kind reicher Eltern.«
»Hm … das würde mich überraschen. Ich denke eher 

nicht.«
Sie lehnte sich zurück, musterte mich und zog ihre 

Stirn in Falten. »In dem Fall muss er doch irgendetwas 
machen, um Geld zu verdienen.«

»Ich glaube, er braucht nicht viel … Er … er ist den 
ganzen Tag in seiner Wohnung … und dort … also … 
ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher …«, erwiderte ich 
ausweichend.
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»Jetzt sag nicht, er ist ein Hikikomori.«
Ich deutete ein zaghaftes Nicken an.
Naoko entfuhr ein nicht enden wollendes »Aaach«.
Abwartend nippte ich an meinem Sake.
»Ein Hikikomori? Wirklich?«
»Ja.«
»Das glaube ich nicht.« Sie presste die Lippen zusam-

men, schaute sich etwas verloren in der Bar um, als müsse 
sie sich vergewissern, wo sie war.

Ich nickte noch einmal, zweifelnd, ob es eine gute Idee 
gewesen war, ihr von Kento zu erzählen.

»Warst du schon einmal bei ihm zu Hause?«
Ich schüttelte vehement den Kopf.
»Aber habt ihr …« Naoko hob vielsagend die Augen-

brauen.
»Natürlich nicht. So eine Art von Beziehung ist es 

nicht.« Die Vorstellung, mit Kento zu schlafen, war selt-
sam abwegig. Es kam mir gar nicht in den Sinn, wenn 
wir zusammen Zeit verbrachten.

»Mehr wie«, Naoko suchte nach einem passenden Ver-
gleich, »Bruder und Schwester?«

»Auch nicht. Ganz anders.« Ich hatte kein Wort, keine 
Bezeichnung für die Beziehung mit Kento.

Vielleicht, dachte ich, war es gar nicht nötig für das, 
was uns verband, einen Namen zu finden. Warum sollte 
ich es unbedingt mit einem Label versehen. Wir waren 
Akiko und Kento. Punkt.

Naoko wartete auf eine Antwort.
»Ich kann es nicht beschreiben.«
Sie überlegte. »Ihr habt euch zufällig vor einem Kon-

bini wiedergesehen?«
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»Ja.«
»Ich dachte, Hikikomoris trauen sich nicht aus ihren 

Zimmern oder Wohnungen, sprechen mit niemandem 
und sehen keinen Menschen. Er geht vor die Tür?«

»Nicht oft und nur nachts.«
»Was ist mit ihm?«
»Was soll mit ihm sein?« Naokos Frage war berech-

tigt, trotzdem ärgerte sie mich – oder vielmehr der Ton, 
in dem sie sie stellte. Es klang in meinen Ohren, als wenn 
etwas mit Kento nicht stimmte.

»Ich meine, warum geht er nur nachts auf die Straße? 
Das ist ja nicht normal. Warum ist er Hikikomori gewor-
den? Was ist sein Problem?«

Wie konnte ich ihr erklären, was ich selbst nicht ge-
nau verstand? Ich wusste nur, dass sich Kento vor neun 
oder zehn Jahren von der Welt zurückgezogen und kei-
nen Kontakt mehr zu seiner Familie oder Freunden hatte.

»Das kann ich dir nicht sagen, ich weiß es selbst nicht.«
Naoko trank von ihrem Sake, schüttelte noch einmal 

den Kopf und seufzte tief. »Ach, Akiko … Hat er denn 
nichts von sich erzählt?«

»Er … also … er sagt nicht so viel.«
Sie seufzte gleich noch einmal. »Er spricht nicht?«
»Doch, schon, aber wenig.«
»In der Highschool hatten wir einen Jungen in der 

Klasse, er war der mit Abstand Schlaueste von uns allen. 
Ein Genie, ernsthaft. Wollte Mathematiker werden wie 
sein Vater. Der las Zahlen wie wir Bücher. Selbst die Lehrer 
kamen oft nicht mehr mit. Aber wenn ihn jemand von uns 
ansprach, wusste er nichts zu erwidern. Wenn ein Mäd-
chen etwas zu ihm sagte, bekam er einen hochroten Kopf. 
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Er konnte niemandem in die Augen sehen, Wenn wir mit 
ihm redeten, schaute er immer zu Boden. Wir nannten 
ihn Tomate. Irgendwann kam er nicht mehr zur Schule. 
Es hieß, er weigere sich, sein Zimmer zu verlassen. Selbst 
mit seinen Eltern sprach er kein Wort mehr. Wir haben 
ihn nie wiedergesehen.«

Ich überlegte. »Kento war so eine Art musikalisches 
Wunderkind, hat alle möglichen Klavierwettbewerbe ge-
wonnen. Aus irgendeinem Grund hat er von einem Tag 
auf den anderen aufgehört. Aber er ist nicht, wie du 
dir einen Hikikomori vorstellst. Er ist irgendwie … an-
ders. Ich weiß nicht, wie ich ihn dir beschreiben soll. Ich 
mochte ihn früher schon. Er war still, nicht so ein Ange-
ber wie andere Jungs, immer hilfsbereit. Wenn jemand in 
der Schule seine Bento Box vergessen hatte, gab er ihm 
etwas zu essen ab, den Schwächeren half er bei den Haus-
aufgaben, wenn sie ihn darum baten. Sagte er mal etwas, 
hörten alle zu. Er war der erste Junge, der mich interes-
sierte.« Wenn ich ganz ehrlich war, bisher auch der ein-
zige, abgesehen vielleicht von Daisuke, mit dem ich zwei 
Jahre zusammen war, aber das sagte ich nicht.

»Und der einzige«, sagte Naoko und lächelte. »Er klingt 
sympathisch, wie du ihn beschreibst, aber ich meine, ganz 
im Ernst, was macht man mit einem Hikikomori?«

»Wir gehen spazieren.«
»Nachts? Spazieren?«
»Ja. Hin und wieder kaufen wir etwas in einem Kon-

bini und setzen uns damit auf eine Bank, sonst machen 
wir eigentlich nichts. Er ist nicht gern unter Menschen.«

Sie trank von ihrem Sake und schaute mich ernst an. 
»Wie oft seht ihr euch?«
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»Unregelmäßig. Manchmal zweimal in der Woche, 
manchmal alle zwei Wochen.« Das war weit übertrie-
ben. Seit unserer Fahrt ans Meer vor zwei Monaten hatte 
ich kaum noch von ihm gehört. Meine gelegentlichen 
Nachrichten beantwortete er gar nicht oder nur mit we-
nigen Worten, nie mehr als mit einem Satz. Meine Frage, 
ob wir uns zu einem Spaziergang treffen wollten, hatte 
er ignoriert. Ich verstand nicht, warum er sich wieder so 
zurückzog, und machte mir Sorgen um ihn. Gerne hätte 
ich ihr davon erzählt, aber die Beziehung zu einem Men-
schen wie Kento war kompliziert, und ich fürchtete, es 
wäre von Naoko zu viel erwartet, sie zu verstehen.

»Wir sehen uns je nachdem«, behauptete ich.
»Je nachdem was?«
»Je nachdem, wie er sich fühlt.«
»Auch je nachdem, wie du dich fühlst?«
Noch einmal wiegte ich ausweichend den Kopf hin 

und her, ohne etwas zu erwidern. »Wir schreiben uns 
längere Nachrichten. Gelegentlich telefonieren wir oder 
verbringen ein bisschen Zeit auf Facetime miteinander. 
Manchmal liest er mir ein Haiku vor und schickt mir die 
Aufnahme.«

»Haikus? Im Ernst? Wer liest heute noch Haikus?«
»Mir gefallen sie.«
»Die habe ich zuletzt in der Schule gelesen. Ich erin-

nere nicht einen.«
»Ja, Schnecke,
besteig den Fuji, aber
langsam, langsam!«, zitierte ich den ersten, der mir in 

den Sinn kam.
Sie lächelte. »Schön. Ist das von ihm?«
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»Aus einer alten Sammlung von Haikus, die er wieder-
gefunden hat.« Ich erinnerte einen zweiten:

»Diesen Weg
geht niemand
an diesem Herbstabend.«
»Auch schön.« Sie blickte mich fragend an. »Das ge-

nügt dir?«
»Ja.«
Sie verstand mich nicht, ich hatte es befürchtet und är-

gerte mich, dass ich ihr so ausgiebig von Kento erzählt 
hatte.

»Ich dachte, du bist in ihn verliebt.«
»Das habe ich nie gesagt«, korrigierte ich sie. »Er be-

deutet mir etwas, das ist nicht dasselbe. Es ist schön, dass 
es ihn gibt.«

»So wie mich?«
»So wie dich.«
Sie zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf. 

»Also, was Männer betrifft, verstehe ich dich wirklich 
nicht. Du siehst gut aus, du hast etwas Geheimnisvol-
les an dir, eine Ausstrahlung, die viele Männer reizen 
würde …«

»So ein Unsinn«, widersprach ich.
»Du könntest dir die Verehrer aussuchen, glaub mir, 

davon verstehe ich etwas«, fuhr sie unbeirrt fort, »und 
trotzdem bist du, seit ich dich kenne, allein. Und nun 
freundest du dich ausgerechnet mit einem Hikikomori 
an. Du bist mir ein Rätsel.«

Der Wirt fragte, ob wir noch einen Sake wollten, 
es wäre an der Zeit für eine letzte Bestellung. Naoko 
schaute auf die Uhr. »Ich fürchte, ich muss mich auf den 
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Weg machen«, sagte sie. »Denn ich muss morgen früh 
um neun wieder im Büro sein.«

»Ich auch.«
»Um deine Sachen zu packen …«

Zu Hause machte ich alle Lichter an und ließ mich auf 
meinen Futon fallen. Ich betrachtete die Zimmerdecke 
und schaute mich in der Wohnung um. Seit die Urne mei-
ner Mutter nicht mehr an ihrem Platz stand, war sie eine 
andere geworden. Fast zehn Jahre hatten meine Mutter 
und ich zusammen in diesen Zimmern verbracht, auch 
wenn es am Ende nur noch ihre sterblichen Überreste 
waren, mit denen ich sie teilte. Ihre Urne, der kleine Al-
tar, das Foto von ihr hatten die Räume in einer Weise 
beherrscht, der ich mir nicht bewusst gewesen war. Erst 
jetzt, da auf der Kommode lediglich noch der Rahmen 
mit ihrem Bild stand, war sie zu meinem alleinigen Zu-
hause geworden.

Wenn meine Mutter nun als Geist erschien, was sie re-
gelmäßig tat, kam sie zu Besuch, das war nicht mehr das-
selbe. Dann saß sie mir beim Frühstück gegenüber oder 
leistete mir Gesellschaft, wenn ich Wäsche aufhängte und 
das Geschirr spülte. Irgendwann verabschiedete sie sich, 
und ich hatte die Wohnung wieder für mich allein.

Jetzt hätte ich mich gern noch ein wenig mit ihr unter-
halten. Ich setzte mich an den Esstisch, öffnete eine Flasche 
ihres Lieblingsrotweins aus dem Languedoc und wartete. 
Ich wollte ihr gern noch von dem Abend erzählen. Wie es 
mich überrascht und erfreut hatte, dass alle meine Kolle-
ginnen gekommen waren, was für schöne Geschenke sie 
mir zum Abschied gemacht hatten, welche Erleichterung 
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ich verspürte, nur noch ein Mal ins Büro zu müssen. Ein 
Mal! Dass Naoko und ich uns versöhnt hatten.

Es war seltsam. Als meine Mutter noch lebte, hatte ich 
selten das Bedürfnis, ihr von meinen Tagen im Büro zu 
erzählen. Wir sprachen nicht viel miteinander und noch 
weniger über die wichtigen Dinge.

Nicht, weil wir uns nicht vertrauten oder gleichgültig 
waren. Schon als Kind wollte ich sie mit meinen Küm-
mernissen und Problemen nicht belästigen, als junge  
alleinerziehende Mutter und Besitzerin eines Sunakku 
hatte sie genug Sorgen. Und ich vermutete, ihr ging es 
genauso – auch sie wollte mich nicht belasten.

Seit sie mir nur noch als Geist begegnete, war es etwas 
anderes. Wir nahmen uns Zeit, sie hörte mir zu, mir tat 
es gut, ihr zu erzählen, was mich beschäftigte und sich in 
meinem Leben ereignete. Auch von Kento hatte ich ihr 
schon berichtet.

Ich will nicht sagen, dass sie mir näher war als zu ihren 
Lebzeiten, aber ich verspürte auch keine große Distanz.

In dieser Nacht wartete ich vergeblich auf sie. Das war 
eine Lehre aus den vergangenen zwei Monaten. Ich konnte 
ihr Erscheinen nicht erzwingen. Sie kam, wann immer sie 
wollte, blieb, so lange sie wollte. Sie war ein freier Geist.

Und wenn mir ihr Besuch einmal ungelegen kam, gab 
ich ihr das zu verstehen, und sie verschwand wieder, ohne 
zu klagen, ohne verärgert zu sein.
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2

10 Uhr 23 … 10 Uhr 24 … 10 Uhr 25 … Auf dem Bett 
liegend, beobachtete ich die Anzeige meines Weckers. 

Ich zählte bis sechzig, mal etwas zu schnell, mal etwas 
zu langsam, nach einigen Versuchen entwickelte ich ein 
gutes Gespür dafür, wie lang eine Minute war. Auf die 
Sekunde genau traf ich 10:33, 34, 35.

Ich drehte mich auf den Rücken, betrachtete die Zim-
merdecke, überlegte, was ich heute machen wollte.

Ich hatte Zeit.
Den ganzen Tag.
Und den nächsten.
Und den darauffolgenden.
Es gab niemanden mehr, der mir vorschrieb, wie  

ich sie zu verbringen hatte, was ich mit ihr anfangen 
sollte.

Sie gehörte mir. Ich konnte sie vergeuden oder nutzen. 
Totschlagen oder genießen.

Meine Zeit.
Zwei Wörter, die in meinem Kopf seltsam klangen. 

Als könnten sie miteinander nichts anfangen. Mehrmals  
wiederholte ich sie halblaut: Meine Zeit. Meine Zeit. 
Meine Zeit.
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Wenn sie das erst jetzt war, wem hatte sie vorher gehört?
Fünf Tage die Woche, zehn, zwölf, auch vierzehn Stun-

den hatte ich im Büro verbracht, davor und danach eine 
halbe Stunde in völlig überfüllten Zügen. An den Wo-
chenenden erholte ich mich, für größere Unternehmun-
gen fehlte mir die Energie. Von meinen zwanzig Urlaubs-
tagen ließ ich jedes Jahr eine Reihe ungenutzt verstreichen 
wie fast alle in unserer Abteilung.

Zeit, die nur mir gehörte, hatte ich zuletzt als Kind ge-
habt. Meine Mutter ging aus dem Haus, kurz nachdem 
ich aus der Schule kam, sie musste ihren Sunakku für 
die Nacht vorbereiten. Manchmal begleitete ich sie, er-
ledigte dort meine Hausaufgaben, half ihr beim Sauber-
machen, an den meisten Tagen blieb ich jedoch zu Hause. 
Für Klavierstunden oder Tanzunterricht fehlte uns das 
Geld, möglicherweise hätte ich ohnehin kein Interesse ge-
habt, die Nachmittage und Abende verbrachte ich allein 
in unserer Wohnung. Wochen, Monate, Jahre, in denen 
die Zeit stillzustehen schien.

Ihrer Bedeutung war ich mir damals nicht bewusst. Sie 
war einfach da wie Luft zum Atmen, wie die Jahreszei-
ten, der Schnee im Winter, die feuchte Hitze im Sommer.

Nun hatte ich wieder Zeit und durfte mir aussuchen, 
was ich mit ihr anfangen wollte.

Was für ein Luxus, dachte ich. Vielleicht war Luxus 
das falsche Wort. Ein Privileg. Ein Geschenk, das sich nur 
wenige leisten konnten.

Neujahr verschlief ich komplett, auch danach verbrachte 
ich so viel Zeit im Bett wie nie zuvor in meinem Leben. 
Ich erwachte morgens gegen zehn, trank einen Becher 
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warmes Wasser, legte mich wieder hin, schlief noch drei 
oder vier Stunden. Als müsste ich nachholen, was ich in 
den vergangenen sechs Jahren versäumt hatte. Ich dachte 
viel an meine Mutter. Nach ihren beiden Operationen 
hatte es Wochen gedauert, bis sie sich erholte. Sie war 
überzeugt, dass sie während der Narkose in einer ande-
ren Welt gewesen war, die nicht mehr den Lebenden ge-
hörte und noch nicht den Toten. Sie benötigte Zeit und 
Kraft, in die Realität, zu sich selbst und in ihren Körper 
zurückzukehren.

So ähnlich erging es mir auch. Während der sechs Jahre 
bei SunSun Agency war ich weit weg gewesen, nun be-
durfte es Zeit, zurück zu mir zu finden.

Endlich konnte ich nicht nur an den Wochenenden 
in Ruhe frühstücken, ich trank Kaffee im Bett, aß einen 
Toast mit Marmelade dazu, trug bis Mittag meinen 
Hausanzug, es gab Tage, an denen ich nicht vor die Tür 
ging.

In meinem neuen Leben wollte ich möglichst wenige 
der Routinen und Gewohnheiten aus meinem alten.

Einmal stellte ich den Fernseher an und drückte mich 
durch die Programme: Spielshow. Soap-Opera. Spiel-
show. Soap-Opera. Wetterbericht. Spielshow. Nachrich-
ten. Spielshow. Nach einigen Minuten schaltete ich ihn 
wieder aus. Dafür war mir meine Zeit doch zu schade, 
egal wie viel ich besaß.

Ich ging zum Friseur und ließ mir die Haare ähnlich 
kurz schneiden wie Naoko, nur ohne Pony.

Ich reinigte die Wohnung gründlich, taute den Kühl-
schrank ab, wischte Schränke, putzte Fenster, dekorierte 
ein wenig um. Die Kommode kam von einer Seite des  
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Zimmers auf die andere, darüber hängte ich einen Kalen-
der mit Bildern aus Paris. Im Flur brachte ich endlich neue 
Garderobenhaken an, im Bad ersetzte ich den gesprunge-
nen Spiegel.

Viel Zeit verbrachte ich mit Lesen, ohne dabei beson-
ders wählerisch zu sein. Alte Manga-Serien gehörten zu 
meiner Lektüre, französische Autoren, die meine Mutter 
gern gelesen hatte, jüngere japanische Schriftstellerinnen 
mit ihren Debütromanen.

In meinen Gedanken war ich viel bei Kento. Ich wusste 
zu wenig über die Welt eines Hikikomori, um mir seinen 
Rückzug schlüssig erklären zu können. Alles, was ich 
hatte, waren Mutmaßungen, Spekulationen, Fantasien. 
Am wahrscheinlichsten erschien es mir, dass ihn unsere 
Reise ans Meer und der Abschied von meiner Mutter, 
überfordert hatten. Ich hatte ihm indirekt zu verstehen 
gegeben, wie sehr ich mich freuen würde, wenn er mich 
begleitete. Er hatte mich nicht enttäuschen wollen und 
war dabei weit über seine Grenzen hinausgegangen. Das 
musste ihn unendlich erschöpft haben, um sich zu schüt-
zen, zog er sich wieder zurück.

Oder unser Ausflug hatte ihm gezeigt, wie groß die 
Welt außerhalb seiner kleinen Wohnung war und wie we-
nig er dazugehörte. Wie weit er sich davon entfernt hatte. 
Wie weit der Weg zurück sein würde …

In beiden Fällen wäre es meine Schuld, es tat mir leid, 
dass ich ihn so überfordert hatte.

Zum ersten Mal beschlich mich die Angst, er könne 
sich etwas antun, auch wenn ich gelesen hatte, dass Hi-
kikomoris nicht mehr zu Depressionen und Suizid neig-
ten als der Durchschnitt der Bevölkerung.
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Meine letzten beiden Nachrichten hatte er nur mit 
einem Satz beantwortet, trotzdem versuchte ich es mit 
einer neuen.

Wie geht es dir? Ich habe jetzt viel Zeit für mich, das 

tut mir gut.

Ich stockte. Einem Hikikomori zu schreiben, man habe 
viel Zeit für sich, und das tue gut, war ziemlich unsen-
sibel.

Wie geht es dir? Ich freue mich immer, von dir zu  

hören. Vielleicht ergibt sich die Gelegenheit zu einem 

Spaziergang?

Seine Antwort ließ diesmal nicht lange auf sich warten.

Mir geht es gut. Es tut mir leid, dass ich in den  

vergangenen Wochen so wenig mitteilsam war.  

Mach dir bitte keine Sorgen. Ich hoffe, dass wir  

uns demnächst wieder einmal sehen.

Das fände ich schön, danke.

Du hast jetzt viel Zeit, vermute ich.

Ja.

Langweilst du dich?

Überhaupt nicht. 
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Das hätte mich auch gewundert. Ich melde mich  

in den kommenden Tagen.

Für Kentos Verhältnisse war das fast wie eine Verabre-
dung, der Ton seiner SMS beruhigte mich, ich hoffte, er 
würde Wort halten.

Als Vorbereitung auf meine Reise nach Paris ging ich ein-
mal in der Woche zu meiner Französischlehrerin Madame 
Montaigne, lernte fleißiger Vokabeln, schaute Filme im 
französischen Original.

Ich suchte nach Flügen und einem Hotel, konnte mich 
aber noch nicht entscheiden, in welchem Monat ich fah-
ren wollte, und verschob die Buchungen.

Im Netz fand ich einen Online-Kochkurs, »Französisch 
kochen wie ein Profi«, er hatte großartige Bewertungen, 
war im Original mit japanischen Untertiteln, ich könnte 
nebenbei noch mein Französisch verbessern. Gleich nach 
der ersten Folge gab ich wieder auf. Die Köchin, eine  
ältere Französin, stellte zu Beginn die Küchengeräte vor, 
die wir für ihren Kurs brauchten. Abgesehen von einem 
scharfen Messer, einem Sieb, Topf und Pfanne, besaß ich 
nichts davon, hätte ich nur die Hälfte der benötigten Uten-
silien, wäre in meiner Küche kein Platz, um zu kochen.

Davon abgesehen, genoss ich es, Tage einfach verstrei-
chen zu lassen. Ohne Pläne, ohne Programm, ohne Struk-
tur. Trotzdem langweilte ich mich keine Sekunde oder 
glaubte, meine Zeit zu vergeuden.

Auf dem Futon liegend, erfüllte mich eine Ruhe, wie 
ich sie nicht kannte. Mit jedem Tag eroberte ich mir mein 
Leben mehr zurück.
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Etwas fiel von mir ab, ohne dass ich mit Sicherheit 
hätte sagen können, was es war.

Ich musste keine Rolle spielen, dachte ich. Nicht die 
der Tochter. Nicht die der Schülerin. Nicht die der Freun-
din, Studentin, Buchhalterin oder Kollegin.

Abgesehen von Naoko, gab es niemanden mehr, der 
etwas von mir erwartete.

Sie schickte mir jeden Tag die gleiche Nachricht: »Du 
fehlst mir«, dazu ein Foto von meinem leeren Schreib-
tisch und ein weinendes Emoji. Ich antwortete mit »Du 
mir auch« und einem Selfie von mir im Bett. Oder im 
Schlafanzug. Oder dem Bild eines dampfenden Bechers 
Kaffee mit einem goldgelben Croissant daneben. Das war 
zwar aus Plastik, ich hatte es meiner Mutter einmal zum 
Geburtstag geschenkt, doch auf dem Foto war das nicht 
zu erkennen.

Am frühen Nachmittag schlenderte ich gern durch  
Shimokitazawa, trank im Sidewalk Coffee auf der Ter-
rasse des Mustard Hotels einen Kaffee. Sie rösteten ihn 
selbst, er besaß eine leicht bittersüße Note und schmeckte 
mir im ganzen Viertel am besten.

Einmal saß mir eine Mutter mit ihrem kleinen Sohn 
gegenüber. Sie war vermutlich in meinem Alter, das Kind 
mochte eineinhalb, vielleicht zwei sein, das Alter von 
Kleinkindern zu schätzen, fiel mir schwer. Er hockte auf 
ihrem Schoß, in der Hand hielt sie einen großen Hafer-
keks, brach ihn in kleine Stücke und fütterte den Jungen. 
Er griff nach dem Keks, sie gab ihm ein Viertel, er zerbrö-
selte es, ohne davon zu essen. Sie strich die Krümel von 
seiner Jacke. Er hatte Durst. Sie reichte ihm eine Flasche, 
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er trank und verschüttete etwas, sie wischte seinen Kra-
gen trocken, packte die Reste des Keks in eine Plastiktüte, 
verstaute sie im Netz des Kinderwagens. Sie holte ein 
Stück Apfel hervor, reichte es ihm, angewidert drehte er 
seinen kleinen Kopf zur Seite. Er zappelte, wollte sich be-
wegen, sie setzte ihn ab. Er lief los. Sie hinterher. Neugie-
rig näherte er sich einem kleinen Hund, fiel hin. Sie half 
ihm hoch, wischte ihm die Händchen mit einem feuch-
ten Tuch sauber. Er lief Richtung Treppe, seine Mutter 
folgte ihm und passte auf, dass er nicht die drei Stufen 
hinunterfiel. Er drehte sich um, ging Richtung Schiebe-
tür. Sie folgte ihm, darauf achtend, dass er sich nicht die 
Finger klemmte. Er fiel wieder hin und weinte, sie hob 
ihn auf und tröstete ihn.

Ich war schon vom Zuschauen erschöpft. Würde ich 
jemals in der Lage sein, mich so hingebungsvoll und auf-
merksam um einen anderen Menschen zu kümmern und 
die Verantwortung für sein Wohlergehen zu tragen? Ihm 
so viel Zeit zu widmen? Ich konnte es mir nicht einmal 
im Ansatz vorstellen, allein von der Idee fühlte ich mich 
überfordert.

Ich trank den letzten Schluck meines Kaffees und ging 
weiter.

Eines Morgens nahm ich das Buch von Murakami zur 
Hand. Ein Kapitel hieß: »Und worüber soll ich schreiben?«

»Was kann ich tun, um Schriftsteller zu werden? Wie 
kann ich üben? Kann ich es lernen?« Neugierig begann 
ich zu lesen.

Im Gegensatz zu mir hat Murakami nicht davon ge-
träumt, Schriftsteller zu werden. Die Idee für seinen ersten  


