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Fiir meine Frau Debra Powell,
weil sie mir erlaubt, mich in threm Licht

g wirmen und u wachsen.






Ich komme in den Frieden der Wildnis,

die ibhr Leben nicht belastet mit 1V oraussicht

anf Kummer. Ich konme in die Gegenwart stillen Wassers.
Und iiber mir spiire ich die tagblinden Sterne,

die ihr Licht zuriickhalten. Eine Weile

rube ich in der Gnade der Welt und bin fres.

Wendell Berry, Der Frieden der Wildnis






Ich mEISSE SauL Inp1AN HORSE. Ich bin der Sohn von Mary
Mandamin und John Indian Horse. Mein GroB3vater hiel3
Solomon, mein Vorname ist also die Kurzform von seinem.
Meine Familie gehort zum Fish-Clan der nordlichen Ojibwe,
der Anishinabek, wie wir uns selbst nennen. Wir haben uns in
den Gegenden am Winnipeg River angesiedelt, wo der Fluss
breit wird und bevor er nach Manitoba hineinflie3t, nachdem
er den Lake of the Woods und das zerkliiftete Riickgrat des
noérdlichen Ontario hinter sich gelassen hat. Man sagt, unsere
Wangenknochen sind aus jenen Granitkimmen gemeif3elt, die
sich tiber unserer Heimat erheben. Und das tiefe Braun unse-
rer Augen ist aus der fruchtbaren Erde gesickert, die unsere
Seen und Stiimpfe umgibt. Die Alten sagen, dass unser langes,
glattes Haar vom wogenden Gras kommt, das an den Ufern
unserer Buchten wichst. Unsere Hinde und FuBle sind breit
und flach und stark wie die Tatzen eines Biren. Unsere Vor-
fahren haben gelernt, leichtfiiBig Gegenden zu durchqueren,
die der Zhannagush, der Weille, spiter firchtete und zu deren
Erkundung er unsere Hilfe suchte. Unsere Rede wirbelt und
fallt wie die Flusse, die uns als Straen dienen. Unsere Legen-
den erzihlen, wie wir aus dem Bauch unserer Mutter Erde ge-
kommen sind; A4 ist unser Name fiir sie. Wir sind ganz und
heil herausgesprungen, Akis Herzschlag pochte in unseren
Ohren, und wir waren bereit, ihre Bewahrer und Beschutzer zu

werden. Als ich geboren wurde, redete unser Volk noch so. Wir



waren noch nicht aus dem Kreis unserer Legenden heraus-
getreten. Diese Grenze iiberschritt erst meine Generation,
und wir schnen uns nach einer Riickkehr, zu der es nie gekom-
men ist.

Diese Leute hier wollen, dass ich meine Geschichte erzihle.
Sie sagen, ich kénne nicht verstehen, wo ich hingehe, wenn ich
nicht verstehe, wo ich gewesen bin. Ihrer Meinung nach liegen
die Antworten in mir selbst. Wenn wir unsere Geschichten
erzihlen, konnen hartgesottene Trinker wie ich uns von der
Flasche befreien, und von dem Leben, das uns zu ihr gefithrt
hat. Das ist mir alles scheiegal. Aber wenn ich dadurch schnel-
ler aus dieser Anstalt rauskomme, dann erzihle ich eben meine
Geschichte.

Die Sozialarbeiter im Krankenhaus haben mich herge-
schickt. Das New Dawn Centre. Sie nennen es Behandlungsein-
richtung. Die Suchtberater hier sagen, der Schoépfer und die
GroBmutter und GroB3viter wollen, dass ich am Leben bleibe.
Sie sagen alles Mogliche. Eigentlich reden sie dauernd und
erwarten von uns, dass wir es auch tun. Sie sitzen da mit feucht
glinzenden und hoffnungsvollen Augen und denken, wir sehen
nicht, dass sie blof3 warten. Selbst wenn ich auf meine Schuhe
starre, spure ich es. Sie nennen das Teilen. Sie behaupten, dass
sei eines unserer uralten Stammesgesetze. Viele Herzen, die
gemeinsam schlagen, machen uns stirker. Darum setzen sie
uns in den Redekreis.

Wir sind mindestens dreillig, die hier untergebracht sind.
Alle méglichen Leute, von Jugendlichen unter zwanzig bis zu
cin paar Leuten Mitte dreil3ig, wie ich, und einer alten Frau, die
so alt ist, dass sie gar nicht mehr richtig reden kann. Den gan-
zen Tag sitzen wir in Kreisen. Vom Reden werde ich mide. Es
erschopft mich. Ich wiinschte, ich kénnte einen trinken gehen.

Aber ich ertrage es, und wenn mein Berater Moses mich zum
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Einzelgesprich in sein Biiro fiihrt, ertrage ich auch das. Ich bin
seit einem Monat hier, nach sechs Wochen im Krankenhaus,
und so lange habe ich seit Jahren keinen Alkohol getrunken,
also scheint es was zu niitzen. Mein Korper fiihlt sich stirker
an. Mein Kopf ist klar. Ich esse reichlich. Aber jetzt, sagen die,
jetzt kommt der hirteste Teil der Arbeit. »Wenn wir in Frieden
mit uns selbst leben wollen, missen witr unsere Geschichten
erzihlen.«

Ich kann meine nicht im Redekreis erzihlen. Das weil3 ich.
Ich miusste zu viel auf die Reihe bekommen und durchgehen.
Und mir ist aufgefallen, dass die Jiingeren alle ganz unruhig hin
und her rutschen, wenn ich anfange zu reden. Vielleicht glau-
ben sie mir nicht, oder irgendwas an meinen Worten geht
thnen auf den Sack. Jedenfalls kann ich da nicht reden. Darum
hat Moses mir erlaubt, was aufzuschreiben. Und das werd ich
tun. Dann kann ich mein Leben weiterleben. Irgendwo.

Unser Volk hat Rituale und Zeremonien, die uns Visionen
ermoglichen sollen. Ich habe nie an welchen teilgenommen,
aber ich habe Sachen gesehen. Ich bin aus dieser materiellen
Welt herausgehoben worden, an einen Ort, wo Zeit und Raum
cinen anderen Rhythmus haben. Ich bin immer in den Gren-
zen dieser Welt geblieben, aber ich habe die Augen von einem,
der fiir eine andere Ebene geboren ist. Unsere Medizinmen-
schen wirden mich einen Seher nennen. Aber ich stand unter
dem Bann einer Macht, die ich nie verstand. Vor vielen Jahren
hat sie mich vetlassen, und dass ich diese Gabe vetloren habe,
bekiimmert mich am allermeisten. Manchmal habe ich das Ge-
fihl, ich hitte mein ganzes Leben damit verbracht, sie wieder-

zufinden.
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IcH WAR NICHT DABEI, als das erste Indianerpferd zu unserem
Volk kam, aber ich habe die Geschichte als Kind so oft gehort,
dass sie fiir mich wahr wurde.

Die Ojibwe waren kein Pferdevolk. Unser Land blieb unge-
zihmt: Seen, Flisse, Simpfe und Marschen, umstellt von Fes-
tungen aus Busch und Fels und dem labyrinthischen Geflecht
der Landschaft. Wir brauchten keine Karten, um es zu verste-
hen. Wir waren Menschen der Manitons. Die Wesen, die mit uns
Zeit und Raum teilten, waren Luchs, Wolf, Vielfral3, Bir, Kra-
nich, Adler, Stor, Hirsch, Elch. Das Pferd war ein Geisterhund,
geschaffen fur das Laufen in offenen Ebenen. Es gab in der
alten Sprache kein Wort dafiir, ehe mein Urgrof3vater eines aus
Manitoba mitbrachte.

Wenn die Sonne warm schien und das Lied des Windes in
den Bidumen raschelte, sagten unsere Leute, die Maymaygway-
seenk, die Wassergeister, seien zum Tanz aus dem Fluss gekom-
men. So ein Tag war es. Funkelnd. Die Augen der Geister blin-
zelten vom Wasserspiegel.

Mein Urgrof3vater war eines Tages gegen Ende des Winters
in den beiBlenden Nordwind gelaufen, Richtung Westen, zum
Land unserer Verwandten, den Ojibwes der Pririe. Er hie3
Shabogeesick. Schriger Himmel. Er war Schamane und Fallen-
steller, und weil er so viel Zeit drauflen im Land verbrachte,
sprach das Land zu ihm, erzdhlte ihm Geheimnisse und Leh-

ren. Es hiel3, er habe die Sendegabe besessen, die gro3e Gabe
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der urspriinglichen Lehrer. Das war eine starke Heilkraft, denn
damit konnten lebenswichtige Lehren unter Menschen geteilt
werden, die sehr weit voneinander entfernt waren. Shabo-
geesick war einer der Letzten, die sich diese Energie zunutze
machten, bevor die Geschichte dartiber hinwegtrampelte. Eines
Tages rief das Land ihn, und er ging ohne ein Wort weg. Nie-
mand machte sich Sorgen. So was machte er dauernd.

Aber als er dann an einem Nachmittag im Spitfrihling aus
der Wildnis zurtickkehrte, fiihrte er ein seltsames schwarzes
Tier am Halfterstrick. So ein Wesen hatte unser Volk noch nie
geschen, und alle hatten Angst. Es war riesig. So grof3 wie ein
Elch, aber ohne Geweih, und seine Hufe klangen auf dem
Erdboden wie Trommeln. Es war wie ein starker Wind, der
durch eine Felsspalte blist. Die Menschen schraken vor sei-
nem Anblick zurtick.

»Was fiir eine Art Lebewesen ist das?«, fragten sie. »lsst
man esP«

»Wieso lduft es neben einem Menschen her? Ist es ein Hund?
Ist es ein GroB3vater, der sich verirrt hat?«

Die Menschen hatten viele Fragen. Niemand mochte sich
dem Tier nihern, und als es den Kopf senkte und zu grasen
anfing, schnappten sie erstaunt nach Luft.

»Hs ist wie ein Hirsch.«

»lst es so sanft wie Waywashkeezheez«

»Hs heilit Pferd«, sagte Shabogeesick zu ithnen. »Im Land
unserer Verwandten nutzt man es, um lange Strecken zurtick-
zulegen, um Lasten zu tragen, die zu schwer fiir Menschen sind,
und um vor Zhaunagush zu warnen, bevor man ihn sehen
kann.«

»Pferde, sagten die Leute im Chor. Das grof3e Tier hob den
Kopf und wicherte, und sie fiirchteten sich.

»Verspottet es uns?«, fragten sie.
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»Es stellt sich vor, sagte Shabogeesick. »Es bringt grof3e
Lehren mit.«

Er hatte das Tier im Zug hergebracht und war dann fiinfzig
Kilometer vom Bahnhof zu unserem Lager am Winnipeg
River damit gelaufen. Es war ein Kaltblut, ein Percheron. Ein
Zugpferd. Ein Arbeitstier, und Shabogeesick zeigte den Leu-
ten, wie man ihm Zaumzeug anlegte und ein Geschirr, die Rie-
men gekniipft aus Zedernwurzeln und Seilen von der Han-
delsstation, damit es die Kadaver von Elchen und Biren viele
Kilometer weit aus dem Busch ziehen konnte. Kinder lernten,
auf seinem breiten Ricken zu reiten. Das Pferd zog die Alten
auf Schlitten durch den tiefen Winterschnee, und die Minner
fallten Baume und lieBen es die Stimme zum Fluss schleifen,
auf dem man sie zur Sigemiihle fl6Ben und verkaufen konnte.
Das Pferd war wirklich ein Geschenk, und die Menschen nann-
ten es Kitchi-Animoosh. GroBer Hund.

Eines Tages rief Shabogeesick dann alle in den Kreis bei
den Lehrsteinen zusammen, wo die Alten Geschichten auf die
Felsen gemalt hatten. Die Leute wurden nur dann bei diesen
heiligen Felsen versammelt, wenn etwas Lebenswichtiges mit-
geteilt werden musste. Niemand weil3 heute noch, wo dieser
Ort ist. Von allem, was durch die vielen Verinderungen ver-
schwand, ist der Weg zu diesem heiligen Ort vielleicht der
schwerste Verlust. Shabogeesick hatte Kitchi-Animoosh mit-
gebracht, und das Pferd knabberte an den saftigen Blittern der
Espen, wihrend mein UrgroB3vater sprach.

»Als das Pferd zum ersten Mal nach mir rief, verstand ich
seine Botschaft nicht, verriet Shabogeesick ihnen. »Ich hatte
diese Stimme noch nie geh6rt. Doch unsere Verwandten in der
Pririe erzdhlten mir von der Giite dieses Wesens, und ich fas-
tete und betete viele Tage in der heiligen Schwitzhttte, um mit
ihm reden zu lernen.
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Als ich aus der Schwitzhtitte kam, war dieses Pferd da. Ich
ging mit thm hinaus in die Pririe, und das Pferd lehrte mich.

GroBe Verinderungen werden kommen. Sie werden so
schnell wie der Blitz kommen und unser aller Leben versen-
gen. Das hat mir das Pferd unter der riesigen Himmelsschale
der Pririe erzihlt. »Die Menschen werden viele Dinge schen,
die sie noch nie zuvor gesehen haben, und ich bin nur eines
davon.« Das hat es zu mir gesagt.

Als die Zhaunagush kamen, brachten sie das Pferd mit. Un-
sere Leute sahen das Pferd als etwas Besonderes. Sie versuch-
ten, seine Heilkraft zu verstehen. Es wurde Ehrensache, diese
Geistwesen zu reiten, mit dem Wind um die Wette zu laufen.
Doch die Zhaunagush konnten das nur als Diebstahl betrach-
ten, als typisches Verhalten minderwertiger Menschen, also
nannten sie uns Pferdediebe.

Der Wandel, der uns bevorsteht, wird viele Formen anneh-
men. Anblicke, die unseren Augen ritselhaft erscheinen, Ge-
rausche, die uns in den Ohren knirschen, Gedanken, die wie
Donner in unsere Herzen und Seelen brechen werden. Doch
wir miissen lernen, jedes dieser Wandelpferde zu reiten. Das
verlangt die Zukunft von uns, und unser Uberleben hingt da-
von ab. Das ist die Geistlehre des Pferdes.«

Die Menschen wussten nicht, was sie mit diesen Reden
anfangen sollten. Shabogeesicks Worte erschreckten sie. Doch
sie vertrauten ithm und hatten Kitchi-Animoosh mit der
Zeit lieb gewonnen. Also sorgten sie gut fiir das Pferd, fit-
terten es mit ausgesuchtem Getreide und Heu, das sie an der
Eisenbahnstrecke einhandelten. Die Kinder ritten es, damit
es gesund blieb. Als die Vertragsminner uns in unserem ab-
gelegenen Lager fanden und uns zwangen, unsere Namen in
ihre Liste einzutragen, tberraschte sie der Anblick des Pfer-

des. Als sie fragten, wie es zu uns gekommen sei, zeigten die
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Leute auf Shabogeesick, und so nannten die Zhaunagush ihn
Indianerpferd — Indian Horse. Scither ist das unser Familien-

name.

16



ALLEs, wAs 1cH voM Indianersein wusste, starb im Winter
1961, als ich acht Jahre alt war.

Meine GroBmutter Naomi war da schon sehr alt. Sie war
das Oberhaupt der kleinen Schar, in die ich hineingeboren
wurde. Zu der Zeit lebten wir noch in der Wildnis. Wir hatten
wenig Kontakt zu anderen Menschen, abgesechen von den
Zhaunagush im Northern Store in Minaki, wohin wir unsere
Felle und Beeren brachten, oder gelegentlich einer Gruppe
herumzichender Indianer, die auf unser Lager stie3. Sobald sie
bemerkte, dass sich Fremde niherten, schaffte meine Grol3-
mutter meinen Bruder Benjamin und mich in den Busch. Dort
blieben wir, bis sich die Fremden wieder verabschiedeten, auch
wenn das mehr als einen Tag dauerte.

In unserem Lager gab es cin Gespenst. Wir sahen den
Schatten dieses finsteren Wesens in den Falten im Gesicht un-
serer Mutter. Manchmal sal3 sie zusammengekauert dicht am
Feuer, ballte die Fiuste und 6ffnete sie wieder, ihre Augen wie
dunkle Monde. In solchen Momenten sprach sie nie, lie3 sich
nie trosten. Ich ging dann zu ihr und nahm ihre Hand, aber
sie bemerkte mich gar nicht. So als stiinde sie unter dem Bann
einer sehr michtigen Medizin, den kein Schamane zu brechen
vermochte. Dieser Schatten lebte auch in anderen Erwachse-
nen, in meinem Vater und meiner Tante und meinem Onkel.
Doch am schaurigsten zeigte er sich in meiner Mutter.

»Die Schule, flisterte sie dann. »Die Schule.«
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Vor dieser Schule versteckte Naomi uns. Diese Schule lief3
meine Mutter so tief in sich selbst versinken, dass sie manch-
mal in der dulleren Welt gar nicht mehr zu existieren schien.
Naomi hatte gesehen, wie die Erwachsenen aus unserem Lager
als Kinder weggeholt wurden. Sie hatte sie wiederkehren se-
hen, beladen mit einem Kummer, an den man nicht herankam,
und als mein GrofBvater starb, fiihrte sie ihre Familie wieder
hinaus ins Land, in der Hoffnung, zu leben wie die Ojibwe
konne sie heilen, ihren Schmerz lindern.

AuBer meinem Bruder hatte ich noch eine Schwester, die
ich nicht kannte. Sie hief3 Rachel, und sie verschwand ein Jahr
vor meiner Geburt. Sie war sechs.

»Die Zhaunagush kamen ibers Wasser«, erzihlte unsere
GroBmutter Benjamin und mir einmal, als wir uns unter den
Bidumen versteckten. »Es war Ende August, und wir kamen ge-
rade aus dem Sommerlager beim One Man Lake zurtick an den
Fluss. Unsere Kanus waren voller Beeren. Wir hatten vor, sie
in Minaki zu verkaufen und dann Vorrite fiir den Winter zu
kaufen. Wir waren miide.

Ich hitte nie gedacht, dass sie im Morgengrauen kommen.
Also, ich hatte immer geglaubt, die Zhaunagush schlafen lange,
wie dicke alte Biren. Aber sie kamen in unser Lager gelaufen,
und ich zog mein Kleid tiber Benjamin, der noch so klein war,
dass sie ihn dort nicht bemerkten. Aber Rachel fanden sie und
nahmen sie in ihrem Boot mit.

Ich stand auf den Felsen und schaute ihnen nach. Sie hatten
ein Boot mit Motor, und als sie um die Flussbiegung fuhren, da
dachte ich, wie schnell doch Dinge aus unserem Blick ver-
schwinden konnen. Thre Schreie hingen in der Luft wie Feuer-
qualm von griitnem Holz. Aber auch die verschwanden schlief3-
lich, und mir blieb nur die Heckwelle, die an die Felsen zu

meinen Filen schwappte.
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Das ist alles, was ich von ihr noch bei mir habe — das nasse
Klatschen des Wassers an den Felsen. Immer, wenn ich das
hore, erinnere ich mich an das Morgengrauen, als die weillen
Minner kamen und uns Rachel stahlen.«

Also versteckten wir uns vor den weillen Mannern. Benja-
min und ich entwickelten die feinen Ohren der Wildnis. Wenn
wir das Drohnen eines Motos horten, wussten wit, dass wir
rennen mussten. Wir fassten die Hand der alten Frau und
huschten in den Wald, suchten uns ein Versteck, bis wir uns
sicher waren, dass keine Gefahr mehr herrschte.

Ich lernte Englisch gleichzeitig mit Ojibwe. Mein Vater
lehrte mich, in den Biichern der Zhaunagush zu lesen, sein
Zeigefinger leitete mich an, den Klang der Buchstaben nach-
zubilden. Sie fiihlten sich hart an, diese Worte der Weillen;
scharf und spitz auf der Zunge. Die alte Naomi kimpfte da-
gegen, wollte die Biicher ins Feuer werfen.

»Sie kommen auf verschiedenen Wegen, diese Zhaunagushe,
sagte sie. »lhre Reden und ihre Geschichten kénnen dich ge-
nauso schnell wegschaffen wie ihre Boote.«

Als Kind hatte ich also Angst vor den Weillen. Wie sich
zeigte, mit gutem Grund.

Im Jahr 1957, ich war vier, holten sie meinen Bruder Benja-
min. Die alte Frau und ich sammelten Wurzeln auf einer Lich-
tung hinter den Baumen direkt am Fluss. Das Flugzeug kam
aus Richtung Westen, und wir horten es nicht rechtzeitig.
Naomi und ich schafften es noch bis zu einer Felsspalte, aber
die Minner und mein Bruder konnten nirgendwohin. Das
Flugzeug schnitt ihnen den Weg ab, und wir krochen aus unse-
rer Kluft und sahen, wie die Minner aus dem Flugzeug ein
Kanu ins Wasser lie3en und dann das Kanu meiner Familie ans
Ufer gegeniiber dringten. Sie hatten Gewehre, diese Zhauna-
gush. Ich glaube, hitten sie keine gehabt, hitten mein Vater
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und mein Onkel sie abwehren konnen, und wir wiren ins Hin-
terland verschwunden. Aber sie griffen sich meinen Bruder
mit vorgehaltener Waffe und schubsten ihn ins Flugzeug.

Meine Mutter brach auf der langen, flachen Felszunge zu-
sammen, die bei unserem Lager in den Fluss hinausragte. Nie-
mand konnte sie wegbewegen. Tagelang blieb sie da liegen,
und erst die Kilte des Herbstregens brachte sie wieder auf die
Beine und zuriick zum Feuer. Fiir mich wat sie da verloren, das
konnte ich sehen. Sie war hager und ausgezehrt vom tagelan-
gen Weinen, ihre Haut ein Zelt tber den Knochen. Als Benja-
min verschwand, nahm et ein Stiick von ihr mit, und niemand
konnte die Liicke fillen. Mein Vater versuchte es. Wochenlang
wich er nicht von ihrer Seite. Aber da sie nun schon zwei Kin-
der verloren hatte, kam nichts mehr Gber ihre Lippen auer
»die Schule«, und diese Worte hingen wie eine Wunde in der
Luft. Also verlieB3 er sie — er und mein Onkel paddelten fluss-
abwirts, um die Beeren zu verkaufen. Als sie zurlickkehrten,
brachten sie den Weilen Mann in braunen Flaschen mit. Geis-
ter nannte Naomi sie. Bose Geister. Diese Geister brachten die
Erwachsenen dazu, sich seltsam und torkelnd zu bewegen und
verdreht zu reden. Beim Einschlafen hérte ich gehissiges La-
chen. Manchmal kam meine Mutter taumelnd auf die Beine
und tanzte ums Feuer, und der Schatten, den sie auf die Zelt-
leinwand warf, sah aus wie ein Skelett. Ich zog mir mein Ge-
wand bis an den Hals, legte mich quer tiber den Platz, den mein
Bruder friher beansprucht hatte, und wartete, dass der Schlaf
mich tberwiltigte.

In klaren Nichten salen die alte Frau und ich auf den Fel-
sen am Flussufer. Die Sterne kreisten tiber uns, und wir horten
die Wolfe nacheinander rufen. Naomi erzihlte mir Geschich-
ten aus den alten Zeiten. Erzdhlte mir von meinem Grol3vater
und der Medizin, die er beherrschte. Gute Medizin. Starke
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Ojibwe-Medizin. Der Fluss wand sich schlangengleich und
glinzte im Licht des nérdlichen Mondes. Ich glaubte in seiner
kreiselnden Stromung manchmal Lieder in der Sprache der
Ojibwe zu horen. Ehrenlieder, die mich tiber den Schmerz der
Abwesenheit meines Bruders erhoben. Die Stimme stiitzte und

starkte mich wie Naomis warme Hand auf meiner Schulter.
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NACHDEM BENJAMIN VERSCHWUNDEN WAR, verlie3 meine
Familie die Wildnis und das Flussufer. Eines Tages nahmen
wir das Kanu und lieBen das Lager hinter uns. Meine Grof3-
mutter kam auch mit, obwohl sie sich dagegen ausgesprochen
hatte. Meine Mutter kam mir inzwischen fast schwerelos vor.
Es tiberraschte mich immer, dass sie Uberhaupt FuB3abdriicke
hinterlief3. Sie bestand nur noch aus Luft. Ihre Augen waren
leer, und sie ging gebiickt wie eine alte Frau.

Mein Vater ertrug alles in stoischem Schweigen. Doch er
schwang die Axt mit wiitendem Nachdruck und hiutete Hir-
sche mit brutaleren Schnitten. Diese schwere, dichte Energie
war genau das Gegenteil zu der Leere meiner Mutter.

Meine Eltern hatten sich beide dem Alkohol der Zhauna-
gush ergeben, und wir verlieBen die Wildnis auf seinen Spu-
ren. Wir folgten dem Whiskey zu den provisorischen Lagern
der Halbindianer, die sie auf Brachen rund um Sigewerks-
stidte aufschlugen, wo sie auf kleine Brocken Arbeit warteten,
die ihnen gelegentlich zugeworfen wurden. Indianerarbeit. So
nannten das die Leute vom Sigewerk. Manner und Jungen zo-
gen in den Wald, um Windbruch abzusigen und die Stimme
zu den kahl geschlagenen Flichen zu schleifen, wo die Seil-
schlepper sie fassen konnten. Sie mussten die krumm gewach-
senen Biume umhauen, die es den weil3en Holzfillern schwer
machten, die PremiumbZiume unbeschadet zu fillen. Sie beka-

men keine Kettensigen. Die Halbindianer und Indianer fillten
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alles von Hand, mit Bogensigen und Axten. Das war brutal
harte Arbeit und schlecht bezahlt, und der Lohn wurde schnell
versoffen. In diesen Lagern sah man nicht viele Kinder. Die
meisten waren schon von den Regierungsleuten weggeholt
worden. Dass niemand mich holen kam, lag cher an unserem
unsichtbaren Lebenswandel als an Gliick. Ich zog einen klei-
nen Wagen tber die zerfurchten Schlammwege durch das
Zeltlager und dann zu den schibigen Auf3enbezirken der Stadyt,
wo die armen Weillen wohnten, um Feuerholz zu verkaufen,
das wir Kinder von Hand klein brachen. Kleinholz-Halbblut.
So nannten mich die Zhaunagush in den Fabriken. Kleinholz-
Halbblut.

Unser Leben wurde ein Trott von ecinem Zeltlager zum
nichsten. Manchmal konnten wir eine verlassene Hiitte aus
Teerpappe unser Zuhause nennen, aber meistens lebten wir
wie die anderen Heimatlosen in Stoffzelten, die im Kreis um
ein Feuer aufgebaut waren. Wir teilten die Wirme und das Es-
sen, das irgendwer auftreiben konnte. Ich lernte, Kaninchen in
Fallen zu fangen und Hithner zu stehlen. Zur gleichen Zeit, als
ich den Schwefelgeruch der Fabriken zu hassen anfing, ge-
wohnte ich mich an den Gestank von gebratenem Hund, die
Schirfe des Kiefernharztees, mit dem wir unsere tblichen
Schmalzbrote heruntersptlten. Naomi erzihlte mir Geschich-
ten und hielt mich von den Erwachsenen fern, wenn sie unter
Alkoholeinfluss standen. Sie zeigte mir, wie man Eichh6rn-
chen und Waldmurmeltiere hiutet, die wir manchmal in den
lichten Wildern fangen konnten.

Im Winter 1960 lieBen wir uns in Redditt nieder. Dort gab
es reichlich Arbeit fir die Minner. Wir konnten uns einen
Holzofen fiir das Zelt kaufen und verbrachten die Schnee-
monde in einem Komfort, an den wir uns schon kaum mehr

erinnern konnten. Dank diesem neuen Schuss Hoffnung trank
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mein Vater weniger. Es war mehr Geld fiirs Essen da, und ich
musste nicht mehr die Astenden abbrechen, die aus dem
Schnee ragten, und sie mit meinem Wagen herumfahren. Im
Frihling war ich groBBer geworden, geschmeidig und sehnig.
In diesem Frihjahr sammelten wir Pilze und Kriuter und
Wildlauch. Ein Bach fiithrte von einem Moorteich hinab zum
groflen Fluss, und meine GroBmutter zeigte mir, wie man
einen Leinensack ins Wasser hingte und die Saugkarpfen fing,
die zum Laichen bachaufwirts schwammen. Ich lernte, sie mit
raschen Messerschnitten auszunechmen und zu putzen und
benutzte die Innereien als Koder fur Angelschniire, die ich
nachts im groBen Fluss treiben lieB. Die Fische riucherten
wir. Manchmal kneteten wir auch eine dicke Schicht Tonerde
darum und backten sie im Feuer. Meine GroBmutter verwen-
dete die Griten als Nadeln, um Knépfe an meine abgewetzten
Hemden zu nihen. Langsam stellte sich das Gefihl ein, wir
koénnten uns am Rand dieser rauen Stadt ein Leben aufbauen.
Der Sommer kam. An den meisten Abenden sal3 meine Mutter
mit uns am Feuer, obwohl sie immer noch eine so tiefe Traurig-

keit in sich trug.
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Danx xam BENjaMIN aus der Wildnis gewandert. Er war aus
der Schule in Kenora weggelaufen. Er hatte Leute getroffen,
die wussten, wohin es uns verschlagen hatte, war der Eisen-
bahnlinie und dann der Strale nach Norden gefolgt. Es waren
hundert Kilometer bis Redditt, und er war den ganzen Weg ge-
laufen. Er war von Miicken zerstochen und mager und grofB3er
als das letzte Mal, als wir ihn gesehen hatten. Seine Haare wa-
ren kurz geschoren, und seine schlecht sitzende Kleidung hing
noch schlabbriger am Koérper, weil er auf der Wanderung so
viel Gewicht verloren hatte. Einen Augenblick lang wusste nie-
mand, wer er wat.

»Mutter«, sagte er.

Meine Mutter tauchte in einem Sturm von Trinen und
Lachen aus ihrer Verzweiflung auf.

Es wurde grof3 gefeiert. Mein Bruder sal3 am Feuer und
bekam unsere dinne Suppe zu essen, meine Grofmutter rithrte
cinen Brotteig, den sie an einem Stock tiber dem Feuer buk.
Ich stand neben ihm, wihrend er kaute. Er hatte sich verin-
dert. Nicht nur die GroBe. Sein Blick war wachsam, sein Kiefer
entschlossen und hart. Seine Hinde zitterten ziemlich, als er
Brotstiicke abriss. »Saul«, begriifite er mich und nickte einmal.
Es war ecigenartig, einen so erwachsenen Ausdruck auf dem
Gesicht eines Jungen zu sechen. Dann hustete er.

Der Husten schiittelte ihn, und er beugte sich vor. Sein ge-

krimmter Riicken hob und senkte sich vor Anstrengung. Die
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