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Für meine Frau Debra Powell,
weil sie mir erlaubt, mich in ihrem Licht

zu wärmen und zu wachsen.
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Ich komme in den Frieden der Wildnis,
die ihr Leben nicht belastet mit Voraussicht 
auf  Kummer. Ich komme in die Gegenwart stillen Wassers.
Und über mir spüre ich die tagblinden Sterne,
die ihr Licht zurückhalten. Eine Weile
ruhe ich in der Gnade der Welt und bin frei.

Wendell Berry, Der Frieden der Wildnis
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1

Ich heisse Saul Indian Horse. Ich bin der Sohn von Mary 
Mandamin und John Indian Horse. Mein Großvater hieß  
Solomon, mein Vorname ist also die Kurzform von seinem. 
Meine Familie gehört zum Fish-Clan der nördlichen Ojibwe, 
der Anishinabek, wie wir uns selbst nennen. Wir haben uns in 
den Gegenden am Winnipeg River angesiedelt, wo der Fluss 
breit wird und bevor er nach Manitoba hineinfließt, nachdem 
er den Lake of  the Woods und das zerklüftete Rückgrat des 
nördlichen Ontario hinter sich gelassen hat. Man sagt, unsere 
Wangenknochen sind aus jenen Granitkämmen gemeißelt, die 
sich über unserer Heimat erheben. Und das tiefe Braun unse-
rer Augen ist aus der fruchtbaren Erde gesickert, die unsere 
Seen und Sümpfe umgibt. Die Alten sagen, dass unser langes, 
glattes Haar vom wogenden Gras kommt, das an den Ufern 
unserer Buchten wächst. Unsere Hände und Füße sind breit 
und flach und stark wie die Tatzen eines Bären. Unsere Vor-
fahren haben gelernt, leichtfüßig Gegenden zu durchqueren, 
die der Zhaunagush, der Weiße, später fürchtete und zu deren 
Erkundung er unsere Hilfe suchte. Unsere Rede wirbelt und 
fällt wie die Flüsse, die uns als Straßen dienen. Unsere Legen-
den erzählen, wie wir aus dem Bauch unserer Mutter Erde ge-
kommen sind; Aki ist unser Name für sie. Wir sind ganz und 
heil herausgesprungen, Akis Herzschlag pochte in unseren 
Ohren, und wir waren bereit, ihre Bewahrer und Beschützer zu 
werden. Als ich geboren wurde, redete unser Volk noch so. Wir 
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waren noch nicht aus dem Kreis unserer Legenden heraus- 
getreten. Diese Grenze überschritt erst meine Generation,  
und wir sehnen uns nach einer Rückkehr, zu der es nie gekom-
men ist.

Diese Leute hier wollen, dass ich meine Geschichte erzähle. 
Sie sagen, ich könne nicht verstehen, wo ich hingehe, wenn ich 
nicht verstehe, wo ich gewesen bin. Ihrer Meinung nach liegen 
die Antworten in mir selbst. Wenn wir unsere Geschichten  
erzählen, können hartgesottene Trinker wie ich uns von der 
Flasche befreien, und von dem Leben, das uns zu ihr geführt 
hat. Das ist mir alles scheißegal. Aber wenn ich dadurch schnel-
ler aus dieser Anstalt rauskomme, dann erzähle ich eben meine 
Geschichte.

Die Sozialarbeiter im Krankenhaus haben mich herge-
schickt. Das New Dawn Centre. Sie nennen es Behandlungsein-
richtung. Die Suchtberater hier sagen, der Schöpfer und die 
Großmütter und Großväter wollen, dass ich am Leben bleibe. 
Sie sagen alles Mögliche. Eigentlich reden sie dauernd und  
erwarten von uns, dass wir es auch tun. Sie sitzen da mit feucht 
glänzenden und hoffnungsvollen Augen und denken, wir sehen 
nicht, dass sie bloß warten. Selbst wenn ich auf  meine Schuhe 
starre, spüre ich es. Sie nennen das Teilen. Sie behaupten, dass 
sei eines unserer uralten Stammesgesetze. Viele Herzen, die 
gemeinsam schlagen, machen uns stärker. Darum setzen sie 
uns in den Redekreis.

Wir sind mindestens dreißig, die hier untergebracht sind. 
Alle möglichen Leute, von Jugendlichen unter zwanzig bis zu 
ein paar Leuten Mitte dreißig, wie ich, und einer alten Frau, die 
so alt ist, dass sie gar nicht mehr richtig reden kann. Den gan-
zen Tag sitzen wir in Kreisen. Vom Reden werde ich müde. Es 
erschöpft mich. Ich wünschte, ich könnte einen trinken gehen. 
Aber ich ertrage es, und wenn mein Berater Moses mich zum 
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Einzelgespräch in sein Büro führt, ertrage ich auch das. Ich bin 
seit einem Monat hier, nach sechs Wochen im Krankenhaus, 
und so lange habe ich seit Jahren keinen Alkohol getrunken, 
also scheint es was zu nützen. Mein Körper fühlt sich stärker 
an. Mein Kopf  ist klar. Ich esse reichlich. Aber jetzt, sagen die, 
jetzt kommt der härteste Teil der Arbeit. »Wenn wir in Frieden 
mit uns selbst leben wollen, müssen wir unsere Geschichten 
erzählen.«

Ich kann meine nicht im Redekreis erzählen. Das weiß ich. 
Ich müsste zu viel auf  die Reihe bekommen und durchgehen. 
Und mir ist aufgefallen, dass die Jüngeren alle ganz unruhig hin 
und her rutschen, wenn ich anfange zu reden. Vielleicht glau-
ben sie mir nicht, oder irgendwas an meinen Worten geht  
ihnen auf  den Sack. Jedenfalls kann ich da nicht reden. Darum 
hat Moses mir erlaubt, was aufzuschreiben. Und das werd ich 
tun. Dann kann ich mein Leben weiterleben. Irgendwo.

Unser Volk hat Rituale und Zeremonien, die uns Visionen 
ermöglichen sollen. Ich habe nie an welchen teilgenommen, 
aber ich habe Sachen gesehen. Ich bin aus dieser materiellen 
Welt herausgehoben worden, an einen Ort, wo Zeit und Raum 
einen anderen Rhythmus haben. Ich bin immer in den Gren-
zen dieser Welt geblieben, aber ich habe die Augen von einem, 
der für eine andere Ebene geboren ist. Unsere Medizinmen-
schen würden mich einen Seher nennen. Aber ich stand unter 
dem Bann einer Macht, die ich nie verstand. Vor vielen Jahren 
hat sie mich verlassen, und dass ich diese Gabe verloren habe, 
bekümmert mich am allermeisten. Manchmal habe ich das Ge-
fühl, ich hätte mein ganzes Leben damit verbracht, sie wieder-
zufinden.

9783896676672_INH_Wagamese_Der_gefrorene_Himmel.indd   119783896676672_INH_Wagamese_Der_gefrorene_Himmel.indd   11 13.01.21   13:2513.01.21   13:25



12

2

Ich war nicht dabei, als das erste Indianerpferd zu unserem 
Volk kam, aber ich habe die Geschichte als Kind so oft gehört, 
dass sie für mich wahr wurde.

Die Ojibwe waren kein Pferdevolk. Unser Land blieb unge-
zähmt: Seen, Flüsse, Sümpfe und Marschen, umstellt von Fes-
tungen aus Busch und Fels und dem labyrinthischen Geflecht 
der Landschaft. Wir brauchten keine Karten, um es zu verste-
hen. Wir waren Menschen der Manitous. Die Wesen, die mit uns 
Zeit und Raum teilten, waren Luchs, Wolf, Vielfraß, Bär, Kra-
nich, Adler, Stör, Hirsch, Elch. Das Pferd war ein Geisterhund, 
geschaffen für das Laufen in offenen Ebenen. Es gab in der 
alten Sprache kein Wort dafür, ehe mein Urgroßvater eines aus 
Manitoba mitbrachte.

Wenn die Sonne warm schien und das Lied des Windes in 
den Bäumen raschelte, sagten unsere Leute, die Maymaygway-
seeuk, die Wassergeister, seien zum Tanz aus dem Fluss gekom-
men. So ein Tag war es. Funkelnd. Die Augen der Geister blin-
zelten vom Wasserspiegel.

Mein Urgroßvater war eines Tages gegen Ende des Winters 
in den beißenden Nordwind gelaufen, Richtung Westen, zum 
Land unserer Verwandten, den Ojibwes der Prärie. Er hieß 
Shabogeesick. Schräger Himmel. Er war Schamane und Fallen-
steller, und weil er so viel Zeit draußen im Land verbrachte, 
sprach das Land zu ihm, erzählte ihm Geheimnisse und Leh-
ren. Es hieß, er habe die Sendegabe besessen, die große Gabe 
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der ursprünglichen Lehrer. Das war eine starke Heilkraft, denn 
damit konnten lebenswichtige Lehren unter Menschen geteilt 
werden, die sehr weit voneinander entfernt waren. Shabo- 
geesick war einer der Letzten, die sich diese Energie zunutze 
machten, bevor die Geschichte darüber hinwegtrampelte. Eines 
Tages rief  das Land ihn, und er ging ohne ein Wort weg. Nie-
mand machte sich Sorgen. So was machte er dauernd.

Aber als er dann an einem Nachmittag im Spätfrühling aus 
der Wildnis zurückkehrte, führte er ein seltsames schwarzes 
Tier am Halfterstrick. So ein Wesen hatte unser Volk noch nie 
gesehen, und alle hatten Angst. Es war riesig. So groß wie ein 
Elch, aber ohne Geweih, und seine Hufe klangen auf  dem 
Erdboden wie Trommeln. Es war wie ein starker Wind, der 
durch eine Felsspalte bläst. Die Menschen schraken vor sei-
nem Anblick zurück.

»Was für eine Art Lebewesen ist das?«, fragten sie. »Isst  
man es?«

»Wieso läuft es neben einem Menschen her? Ist es ein Hund? 
Ist es ein Großvater, der sich verirrt hat?«

Die Menschen hatten viele Fragen. Niemand mochte sich 
dem Tier nähern, und als es den Kopf  senkte und zu grasen 
anfing, schnappten sie erstaunt nach Luft.

»Es ist wie ein Hirsch.«
»Ist es so sanft wie Waywashkeezhee?«
»Es heißt Pferd«, sagte Shabogeesick zu ihnen. »Im Land 

unserer Verwandten nutzt man es, um lange Strecken zurück-
zulegen, um Lasten zu tragen, die zu schwer für Menschen sind, 
und um vor Zhaunagush zu warnen, bevor man ihn sehen 
kann.«

»Pferd«, sagten die Leute im Chor. Das große Tier hob den 
Kopf  und wieherte, und sie fürchteten sich.

»Verspottet es uns?«, fragten sie.
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»Es stellt sich vor«, sagte Shabogeesick. »Es bringt große 
Lehren mit.«

Er hatte das Tier im Zug hergebracht und war dann fünfzig 
Kilometer vom Bahnhof  zu unserem Lager am Winnipeg  
River damit gelaufen. Es war ein Kaltblut, ein Percheron. Ein 
Zugpferd. Ein Arbeitstier, und Shabogeesick zeigte den Leu-
ten, wie man ihm Zaumzeug anlegte und ein Geschirr, die Rie-
men geknüpft aus Zedernwurzeln und Seilen von der Han-
delsstation, damit es die Kadaver von Elchen und Bären viele 
Kilometer weit aus dem Busch ziehen konnte. Kinder lernten, 
auf  seinem breiten Rücken zu reiten. Das Pferd zog die Alten 
auf  Schlitten durch den tiefen Winterschnee, und die Männer 
fällten Bäume und ließen es die Stämme zum Fluss schleifen, 
auf  dem man sie zur Sägemühle flößen und verkaufen konnte. 
Das Pferd war wirklich ein Geschenk, und die Menschen nann-
ten es Kitchi-Animoosh. Großer Hund.

Eines Tages rief  Shabogeesick dann alle in den Kreis bei 
den Lehrsteinen zusammen, wo die Alten Geschichten auf  die 
Felsen gemalt hatten. Die Leute wurden nur dann bei diesen 
heiligen Felsen versammelt, wenn etwas Lebenswichtiges mit-
geteilt werden musste. Niemand weiß heute noch, wo dieser 
Ort ist. Von allem, was durch die vielen Veränderungen ver-
schwand, ist der Weg zu diesem heiligen Ort vielleicht der 
schwerste Verlust. Shabogeesick hatte Kitchi-Animoosh mit-
gebracht, und das Pferd knabberte an den saftigen Blättern der 
Espen, während mein Urgroßvater sprach.

»Als das Pferd zum ersten Mal nach mir rief, verstand ich 
seine Botschaft nicht«, verriet Shabogeesick ihnen. »Ich hatte 
diese Stimme noch nie gehört. Doch unsere Verwandten in der 
Prärie erzählten mir von der Güte dieses Wesens, und ich fas-
tete und betete viele Tage in der heiligen Schwitzhütte, um mit 
ihm reden zu lernen.

9783896676672_INH_Wagamese_Der_gefrorene_Himmel.indd   149783896676672_INH_Wagamese_Der_gefrorene_Himmel.indd   14 13.01.21   13:2513.01.21   13:25



15

Als ich aus der Schwitzhütte kam, war dieses Pferd da. Ich 
ging mit ihm hinaus in die Prärie, und das Pferd lehrte mich.

Große Veränderungen werden kommen. Sie werden so 
schnell wie der Blitz kommen und unser aller Leben versen-
gen. Das hat mir das Pferd unter der riesigen Himmelsschale 
der Prärie erzählt. ›Die Menschen werden viele Dinge sehen, 
die sie noch nie zuvor gesehen haben, und ich bin nur eines  
davon.‹ Das hat es zu mir gesagt.

Als die Zhaunagush kamen, brachten sie das Pferd mit. Un-
sere Leute sahen das Pferd als etwas Besonderes. Sie versuch-
ten, seine Heilkraft zu verstehen. Es wurde Ehrensache, diese 
Geistwesen zu reiten, mit dem Wind um die Wette zu laufen. 
Doch die Zhaunagush konnten das nur als Diebstahl betrach-
ten, als typisches Verhalten minderwertiger Menschen, also 
nannten sie uns Pferdediebe.

Der Wandel, der uns bevorsteht, wird viele Formen anneh-
men. Anblicke, die unseren Augen rätselhaft erscheinen, Ge-
räusche, die uns in den Ohren knirschen, Gedanken, die wie 
Donner in unsere Herzen und Seelen brechen werden. Doch 
wir müssen lernen, jedes dieser Wandelpferde zu reiten. Das 
verlangt die Zukunft von uns, und unser Überleben hängt da-
von ab. Das ist die Geistlehre des Pferdes.«

Die Menschen wussten nicht, was sie mit diesen Reden  
anfangen sollten. Shabogeesicks Worte erschreckten sie. Doch 
sie vertrauten ihm und hatten Kitchi-Animoosh mit der  
Zeit lieb gewonnen. Also sorgten sie gut für das Pferd, füt- 
terten es mit ausgesuchtem Getreide und Heu, das sie an der 
Eisenbahnstrecke einhandelten. Die Kinder ritten es, damit  
es gesund blieb. Als die Vertragsmänner uns in unserem ab-
gelegenen Lager fanden und uns zwangen, unsere Namen in 
ihre Liste einzutragen, überraschte sie der Anblick des Pfer-
des. Als sie fragten, wie es zu uns gekommen sei, zeigten die 
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Leute auf  Shabogeesick, und so nannten die Zhaunagush ihn 
Indianerpferd – Indian Horse. Seither ist das unser Familien-
name.
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3

Alles, was ich vom Indianersein wusste, starb im Winter 
1961, als ich acht Jahre alt war.

Meine Großmutter Naomi war da schon sehr alt. Sie war 
das Oberhaupt der kleinen Schar, in die ich hineingeboren 
wurde. Zu der Zeit lebten wir noch in der Wildnis. Wir hatten 
wenig Kontakt zu anderen Menschen, abgesehen von den 
Zhaunagush im Northern Store in Minaki, wohin wir unsere 
Felle und Beeren brachten, oder gelegentlich einer Gruppe  
herumziehender Indianer, die auf  unser Lager stieß. Sobald sie 
bemerkte, dass sich Fremde näherten, schaffte meine Groß-
mutter meinen Bruder Benjamin und mich in den Busch. Dort 
blieben wir, bis sich die Fremden wieder verabschiedeten, auch 
wenn das mehr als einen Tag dauerte.

In unserem Lager gab es ein Gespenst. Wir sahen den 
Schatten dieses finsteren Wesens in den Falten im Gesicht un-
serer Mutter. Manchmal saß sie zusammengekauert dicht am 
Feuer, ballte die Fäuste und öffnete sie wieder, ihre Augen wie 
dunkle Monde. In solchen Momenten sprach sie nie, ließ sich 
nie trösten. Ich ging dann zu ihr und nahm ihre Hand, aber  
sie bemerkte mich gar nicht. So als stünde sie unter dem Bann 
einer sehr mächtigen Medizin, den kein Schamane zu brechen 
vermochte. Dieser Schatten lebte auch in anderen Erwachse-
nen, in meinem Vater und meiner Tante und meinem Onkel. 
Doch am schaurigsten zeigte er sich in meiner Mutter.

»Die Schule«, flüsterte sie dann. »Die Schule.«
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Vor dieser Schule versteckte Naomi uns. Diese Schule ließ 
meine Mutter so tief  in sich selbst versinken, dass sie manch-
mal in der äußeren Welt gar nicht mehr zu existieren schien. 
Naomi hatte gesehen, wie die Erwachsenen aus unserem Lager 
als Kinder weggeholt wurden. Sie hatte sie wiederkehren se-
hen, beladen mit einem Kummer, an den man nicht herankam, 
und als mein Großvater starb, führte sie ihre Familie wieder  
hinaus ins Land, in der Hoffnung, zu leben wie die Ojibwe 
könne sie heilen, ihren Schmerz lindern.

Außer meinem Bruder hatte ich noch eine Schwester, die 
ich nicht kannte. Sie hieß Rachel, und sie verschwand ein Jahr 
vor meiner Geburt. Sie war sechs.

»Die Zhaunagush kamen übers Wasser«, erzählte unsere 
Großmutter Benjamin und mir einmal, als wir uns unter den 
Bäumen versteckten. »Es war Ende August, und wir kamen ge-
rade aus dem Sommerlager beim One Man Lake zurück an den 
Fluss. Unsere Kanus waren voller Beeren. Wir hatten vor, sie 
in Minaki zu verkaufen und dann Vorräte für den Winter zu 
kaufen. Wir waren müde.

Ich hätte nie gedacht, dass sie im Morgengrauen kommen. 
Also, ich hatte immer geglaubt, die Zhaunagush schlafen lange, 
wie dicke alte Bären. Aber sie kamen in unser Lager gelaufen, 
und ich zog mein Kleid über Benjamin, der noch so klein war, 
dass sie ihn dort nicht bemerkten. Aber Rachel fanden sie und 
nahmen sie in ihrem Boot mit.

Ich stand auf  den Felsen und schaute ihnen nach. Sie hatten 
ein Boot mit Motor, und als sie um die Flussbiegung fuhren, da 
dachte ich, wie schnell doch Dinge aus unserem Blick ver-
schwinden können. Ihre Schreie hingen in der Luft wie Feuer-
qualm von grünem Holz. Aber auch die verschwanden schließ-
lich, und mir blieb nur die Heckwelle, die an die Felsen zu 
meinen Füßen schwappte.
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Das ist alles, was ich von ihr noch bei mir habe – das nasse 
Klatschen des Wassers an den Felsen. Immer, wenn ich das 
höre, erinnere ich mich an das Morgengrauen, als die weißen 
Männer kamen und uns Rachel stahlen.«

Also versteckten wir uns vor den weißen Männern. Benja-
min und ich entwickelten die feinen Ohren der Wildnis. Wenn 
wir das Dröhnen eines Motos hörten, wussten wir, dass wir 
rennen mussten. Wir fassten die Hand der alten Frau und 
huschten in den Wald, suchten uns ein Versteck, bis wir uns  
sicher waren, dass keine Gefahr mehr herrschte.

Ich lernte Englisch gleichzeitig mit Ojibwe. Mein Vater 
lehrte mich, in den Büchern der Zhaunagush zu lesen, sein 
Zeigefinger leitete mich an, den Klang der Buchstaben nach-
zubilden. Sie fühlten sich hart an, diese Worte der Weißen; 
scharf  und spitz auf  der Zunge. Die alte Naomi kämpfte da-
gegen, wollte die Bücher ins Feuer werfen.

»Sie kommen auf  verschiedenen Wegen, diese Zhaunagush«, 
sagte sie. »Ihre Reden und ihre Geschichten können dich ge-
nauso schnell wegschaffen wie ihre Boote.«

Als Kind hatte ich also Angst vor den Weißen. Wie sich 
zeigte, mit gutem Grund.

Im Jahr 1957, ich war vier, holten sie meinen Bruder Benja-
min. Die alte Frau und ich sammelten Wurzeln auf  einer Lich-
tung hinter den Bäumen direkt am Fluss. Das Flugzeug kam 
aus Richtung Westen, und wir hörten es nicht rechtzeitig. 
Naomi und ich schafften es noch bis zu einer Felsspalte, aber 
die Männer und mein Bruder konnten nirgendwohin. Das 
Flugzeug schnitt ihnen den Weg ab, und wir krochen aus unse-
rer Kluft und sahen, wie die Männer aus dem Flugzeug ein 
Kanu ins Wasser ließen und dann das Kanu meiner Familie ans 
Ufer gegenüber drängten. Sie hatten Gewehre, diese Zhauna-
gush. Ich glaube, hätten sie keine gehabt, hätten mein Vater 
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und mein Onkel sie abwehren können, und wir wären ins Hin-
terland verschwunden. Aber sie griffen sich meinen Bruder 
mit vorgehaltener Waffe und schubsten ihn ins Flugzeug.

Meine Mutter brach auf  der langen, flachen Felszunge zu-
sammen, die bei unserem Lager in den Fluss hinausragte. Nie-
mand konnte sie wegbewegen. Tagelang blieb sie da liegen, 
und erst die Kälte des Herbstregens brachte sie wieder auf  die 
Beine und zurück zum Feuer. Für mich war sie da verloren, das 
konnte ich sehen. Sie war hager und ausgezehrt vom tagelan-
gen Weinen, ihre Haut ein Zelt über den Knochen. Als Benja-
min verschwand, nahm er ein Stück von ihr mit, und niemand 
konnte die Lücke füllen. Mein Vater versuchte es. Wochenlang 
wich er nicht von ihrer Seite. Aber da sie nun schon zwei Kin-
der verloren hatte, kam nichts mehr über ihre Lippen außer 
»die Schule«, und diese Worte hingen wie eine Wunde in der 
Luft. Also verließ er sie – er und mein Onkel paddelten fluss-
abwärts, um die Beeren zu verkaufen. Als sie zurückkehrten, 
brachten sie den Weißen Mann in braunen Flaschen mit. Geis-
ter nannte Naomi sie. Böse Geister. Diese Geister brachten die 
Erwachsenen dazu, sich seltsam und torkelnd zu bewegen und 
verdreht zu reden. Beim Einschlafen hörte ich gehässiges La-
chen. Manchmal kam meine Mutter taumelnd auf  die Beine 
und tanzte ums Feuer, und der Schatten, den sie auf  die Zelt-
leinwand warf, sah aus wie ein Skelett. Ich zog mir mein Ge-
wand bis an den Hals, legte mich quer über den Platz, den mein 
Bruder früher beansprucht hatte, und wartete, dass der Schlaf  
mich überwältigte.

In klaren Nächten saßen die alte Frau und ich auf  den Fel-
sen am Flussufer. Die Sterne kreisten über uns, und wir hörten 
die Wölfe nacheinander rufen. Naomi erzählte mir Geschich-
ten aus den alten Zeiten. Erzählte mir von meinem Großvater 
und der Medizin, die er beherrschte. Gute Medizin. Starke 
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Ojibwe-Medizin. Der Fluss wand sich schlangengleich und 
glänzte im Licht des nördlichen Mondes. Ich glaubte in seiner 
kreiselnden Strömung manchmal Lieder in der Sprache der 
Ojibwe zu hören. Ehrenlieder, die mich über den Schmerz der 
Abwesenheit meines Bruders erhoben. Die Stimme stützte und 
stärkte mich wie Naomis warme Hand auf  meiner Schulter.
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Nachdem Benjamin verschwunden war, verließ meine  
Familie die Wildnis und das Flussufer. Eines Tages nahmen 
wir das Kanu und ließen das Lager hinter uns. Meine Groß-
mutter kam auch mit, obwohl sie sich dagegen ausgesprochen 
hatte. Meine Mutter kam mir inzwischen fast schwerelos vor. 
Es überraschte mich immer, dass sie überhaupt Fußabdrücke 
hinterließ. Sie bestand nur noch aus Luft. Ihre Augen waren 
leer, und sie ging gebückt wie eine alte Frau.

Mein Vater ertrug alles in stoischem Schweigen. Doch er 
schwang die Axt mit wütendem Nachdruck und häutete Hir-
sche mit brutaleren Schnitten. Diese schwere, dichte Energie 
war genau das Gegenteil zu der Leere meiner Mutter.

Meine Eltern hatten sich beide dem Alkohol der Zhauna-
gush ergeben, und wir verließen die Wildnis auf  seinen Spu-
ren. Wir folgten dem Whiskey zu den provisorischen Lagern 
der Halbindianer, die sie auf  Brachen rund um Sägewerks-
städte aufschlugen, wo sie auf  kleine Brocken Arbeit warteten, 
die ihnen gelegentlich zugeworfen wurden. Indianerarbeit. So 
nannten das die Leute vom Sägewerk. Männer und Jungen zo-
gen in den Wald, um Windbruch abzusägen und die Stämme 
zu den kahl geschlagenen Flächen zu schleifen, wo die Seil-
schlepper sie fassen konnten. Sie mussten die krumm gewach-
senen Bäume umhauen, die es den weißen Holzfällern schwer 
machten, die Premiumbäume unbeschadet zu fällen. Sie beka-
men keine Kettensägen. Die Halbindianer und Indianer fällten 
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alles von Hand, mit Bogensägen und Äxten. Das war brutal 
harte Arbeit und schlecht bezahlt, und der Lohn wurde schnell 
versoffen. In diesen Lagern sah man nicht viele Kinder. Die 
meisten waren schon von den Regierungsleuten weggeholt 
worden. Dass niemand mich holen kam, lag eher an unserem 
unsichtbaren Lebenswandel als an Glück. Ich zog einen klei-
nen Wagen über die zerfurchten Schlammwege durch das 
Zeltlager und dann zu den schäbigen Außenbezirken der Stadt, 
wo die armen Weißen wohnten, um Feuerholz zu verkaufen, 
das wir Kinder von Hand klein brachen. Kleinholz-Halbblut. 
So nannten mich die Zhaunagush in den Fabriken. Kleinholz-
Halbblut.

Unser Leben wurde ein Trott von einem Zeltlager zum 
nächsten. Manchmal konnten wir eine verlassene Hütte aus 
Teerpappe unser Zuhause nennen, aber meistens lebten wir 
wie die anderen Heimatlosen in Stoffzelten, die im Kreis um 
ein Feuer aufgebaut waren. Wir teilten die Wärme und das Es-
sen, das irgendwer auftreiben konnte. Ich lernte, Kaninchen in 
Fallen zu fangen und Hühner zu stehlen. Zur gleichen Zeit, als 
ich den Schwefelgeruch der Fabriken zu hassen anfing, ge-
wöhnte ich mich an den Gestank von gebratenem Hund, die 
Schärfe des Kiefernharztees, mit dem wir unsere üblichen 
Schmalzbrote herunterspülten. Naomi erzählte mir Geschich-
ten und hielt mich von den Erwachsenen fern, wenn sie unter 
Alkoholeinfluss standen. Sie zeigte mir, wie man Eichhörn-
chen und Waldmurmeltiere häutet, die wir manchmal in den 
lichten Wäldern fangen konnten.

Im Winter 1960 ließen wir uns in Redditt nieder. Dort gab 
es reichlich Arbeit für die Männer. Wir konnten uns einen 
Holzofen für das Zelt kaufen und verbrachten die Schnee-
monde in einem Komfort, an den wir uns schon kaum mehr 
erinnern konnten. Dank diesem neuen Schuss Hoffnung trank 
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mein Vater weniger. Es war mehr Geld fürs Essen da, und ich 
musste nicht mehr die Astenden abbrechen, die aus dem 
Schnee ragten, und sie mit meinem Wagen herumfahren. Im 
Frühling war ich größer geworden, geschmeidig und sehnig.

In diesem Frühjahr sammelten wir Pilze und Kräuter und 
Wildlauch. Ein Bach führte von einem Moorteich hinab zum 
großen Fluss, und meine Großmutter zeigte mir, wie man  
einen Leinensack ins Wasser hängte und die Saugkarpfen fing, 
die zum Laichen bachaufwärts schwammen. Ich lernte, sie mit 
raschen Messerschnitten auszunehmen und zu putzen und  
benutzte die Innereien als Köder für Angelschnüre, die ich 
nachts im großen Fluss treiben ließ. Die Fische räucherten  
wir. Manchmal kneteten wir auch eine dicke Schicht Tonerde 
darum und backten sie im Feuer. Meine Großmutter verwen-
dete die Gräten als Nadeln, um Knöpfe an meine abgewetzten 
Hemden zu nähen. Langsam stellte sich das Gefühl ein, wir 
könnten uns am Rand dieser rauen Stadt ein Leben aufbauen. 
Der Sommer kam. An den meisten Abenden saß meine Mutter 
mit uns am Feuer, obwohl sie immer noch eine so tiefe Traurig-
keit in sich trug.
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Dann kam Benjamin aus der Wildnis gewandert. Er war aus 
der Schule in Kenora weggelaufen. Er hatte Leute getroffen, 
die wussten, wohin es uns verschlagen hatte, war der Eisen-
bahnlinie und dann der Straße nach Norden gefolgt. Es waren 
hundert Kilometer bis Redditt, und er war den ganzen Weg ge-
laufen. Er war von Mücken zerstochen und mager und größer 
als das letzte Mal, als wir ihn gesehen hatten. Seine Haare wa-
ren kurz geschoren, und seine schlecht sitzende Kleidung hing 
noch schlabbriger am Körper, weil er auf  der Wanderung so 
viel Gewicht verloren hatte. Einen Augenblick lang wusste nie-
mand, wer er war.

»Mutter«, sagte er.
Meine Mutter tauchte in einem Sturm von Tränen und  

Lachen aus ihrer Verzweiflung auf.
Es wurde groß gefeiert. Mein Bruder saß am Feuer und  

bekam unsere dünne Suppe zu essen, meine Großmutter rührte 
einen Brotteig, den sie an einem Stock über dem Feuer buk. 
Ich stand neben ihm, während er kaute. Er hatte sich verän-
dert. Nicht nur die Größe. Sein Blick war wachsam, sein Kiefer 
entschlossen und hart. Seine Hände zitterten ziemlich, als er 
Brotstücke abriss. »Saul«, begrüßte er mich und nickte einmal. 
Es war eigenartig, einen so erwachsenen Ausdruck auf  dem 
Gesicht eines Jungen zu sehen. Dann hustete er.

Der Husten schüttelte ihn, und er beugte sich vor. Sein ge-
krümmter Rücken hob und senkte sich vor Anstrengung. Die 
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