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Irgendwo ins grüne Meer
Hat ein Gott mit leichtem Pinsel
Lächelnd, wie von ungefähr,
Einen Fleck getupft: Die Insel!

Und dann hat er, gutgelaunt,
Menschen diesem Fels gegeben
Und den Menschen zugeraunt:
Liebt die Welt und lebt das Leben!

James Krüss
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Der Hotelier sagt, das ist kein Wind. Ich versuche, die 
Basstölpel zu fotografieren, aber der Wind, der keiner ist, 
schlägt mir immer wieder die Kamerahand weg. Ich habe 
meine Kapuze festgezurrt und lehne mich bei jedem Schritt 
nach vorn, um überhaupt voranzukommen.

Der Hotelier aber sagt, das ist kein Wind. Er erzählt, dass 
sie sich früher, als Kinder, wenn richtig Wind war, hier oben 
im Oberland am Zaun festgehalten haben und dann waage-
recht in der Luft geflattert sind. Überhaupt ist der Hotelier 
ein großer Geschichtenerzähler, was vielleicht kein Wunder 
ist: Er ist ein Neffe von James Krüss, dem größten Geschich-
tenerzähler der Insel und vermutlich überhaupt bekanntes-
ten Helgoländer.

Was mich fast von den Klippen pustet, was mich voran-
schiebt oder mir den Weg versperrt und mir den Atem raubt, 
ist kein Wind. Man meint ja auch immer, die Sonne sei gar 
keine Sonne, wenn dazu ein frischer Wind weht, aber hin-
terher hat man dann doch Sonnenbrand und so ein Sausen 
in den Ohren.
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Auf Helgoland kann man immer und von überall aus das 
Meer sehen. Im Oberland sogar fast rundum, in alle Rich-
tungen, man steht hoch oben und blickt in dieses unendliche 
Blau, oder vielmehr diese unendlichen Blaus. Hellblau, Dun-
kelblau, Mittelblau, Knallblau, Königsblau, Azurblau, Baby-
blau, Glitzerblau, Himmelblau, Eisblau, Grünblau, Grau-
blau, Fastschwarz, Fastweiß, Marineblau, Blaublau, Türkis, 
Petrol … man findet schon bald keine neuen Vokabeln mehr. 
Dazu pustet der Wind einem sofort alles aus dem Kopf, was 
da nicht drin sein soll, alles, was einem nicht guttut, schlech-
te Laune, schlechte Gedanken oder Erkältungen. Stattdes-
sen macht sich sofort eine große Ruhe breit und ein großes 
Glück. Da oben passiert es mir regelmäßig, dass ich einfach 
lachen muss, nur weil Wind und Blau ist. Lachen, weil der 
Wind so toll ist und das Blau so blau und alles andere weit 
weg.

Und dann kommt man an den Vogelfelsen, und aus dem 
Lachen wird Staunen. Der Helgoländer Lummenfelsen ist 
Deutschlands kleinstes Naturschutzgebiet, und wahrschein-
lich auch das hochkanteste. Stundenlang kann man dort ste-
hen und den Basstölpeln bei ihren Flugmanövern zuschau-
en, es wirkt, als würden sie das zum Spaß machen. Sie be-
wegen die Flügel fast gar nicht, sie breiten sie nur aus und 
stehen in der Luft, und nicht mal die stärkste Windbö kann 
ihnen etwas anhaben, sie ändern dann eben kurz die Rich-
tung, mit minimalen Flügelbewegungen. Und dann stürzen 
sie sich kopfüber ins Wasser und kommen mit einem Fisch 
wieder hoch, und man steht da und staunt und lacht, wegen 
des Windes, der keiner ist, und ist ganz weit weg von allem. 
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Dabei sind es nur vier Stunden mit dem Schiff von Hamburg 
aus.

Es geht so schnell. Mit der S-Bahn an die Landungsbrü-
cken, dort steigt man auf den Katamaran, und sobald man 
auf einem Schiff ist, fängt der Urlaub ja schon an, anders als 
bei allen anderen Verkehrsmitteln. Bei allen anderen Ver-
kehrsmitteln ist die Reise an sich eher anstrengend, ein not-
wendiges Übel. Auf einem Schiff hingegen ist sofort Urlaub. 
Allerdings fahre ich meistens gar nicht zum Urlaubmachen, 
sondern zum Schreiben nach Helgoland. Weil dort nämlich 
nichts ist. Nicht mal Wind.

»Beim Geschichtenschreiben muss man allein sein. Hunde 
stören dabei. (Aber Katzen nicht.)«, schreibt James Krüss in 
Mein Urgroßvater und ich. Darin wird der Urenkel für zwei 
Wochen zu seinem Urgroßvater ausquartiert, weil seine 
Schwestern die Masern haben und er sich nicht anstecken 
soll. Sowohl der Urgroßvater als auch der Enkel heißen Boy, 
und der Urgroßvater ist ein ehemaliger Hummerfischer. 
Auch er ist ein großer Geschichtenerzähler und Dichter, und 
so sitzen die beiden Boys also in der Hummerbude und er-
zählen sich Geschichten, oder sie dichten gemeinsam. In all 
diesen Geschichten und Gedichten geht es um Wörter und 
Sprache und ums Erzählen. Der zweite Band, Mein Urgroß-
vater, die Helden und ich, dreht sich um Helden. Was ist ein 
Held, was macht ihn aus? Um es gleich vorwegzunehmen: 
Der Held ist im Normalfall ein Mann. Aber das wollen wir 
mal gnädig darauf schieben, dass James Krüss 1926 geboren 
wurde, da gab es ja praktisch noch gar keine Frauen.

James Krüss, bzw. in dem Fall der Urgroßvater, war si-
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cher ein kluger Mann, und vor allem verstand er etwas vom 
Schreiben. Aber was Hunde und Katzen angeht, möchte ich 
ihm doch widersprechen. Ein Hund würde mich vermut-
lich nicht stören, mich stört nicht mal ein Mensch, solan-
ge er ebenfalls schreibt; im Gegenteil, es tut mir sogar ganz 
gut, wenn neben mir noch eine Tastatur klappert oder gerade 
nicht klappert, denn es ist tröstlich zu hören, dass »Schrei-
ben« auch bei anderen Leuten nicht bedeutet, dass es pau-
senlos klappert. Man muss zwischendurch auch viel äch-
zen und stöhnen und sich die Haare raufen oder stumpf auf 
den Monitor glotzen. Was aber stört beim Schreiben, ist der 
Hund Alltag. Vor dem muss man gelegentlich fliehen, ein-
fach woanders sein, wo einen niemand kennt und nichts ab-
lenkt. Außer dem Wind, der keiner ist, und den Robben und 
Basstölpeln und Trottellummen und dem ganzen Blau. Der 
Alltag stört, vor ihm braucht man seine Ruhe, und die kann 
man durchaus in Gesellschaft haben. (Außer in der von Kat-
zen, da bekomme ich nämlich keine Luft.) Damit bin ich 
auch nicht die Einzige, viele Autorinnen und Autoren fahren 
zum Schreiben am liebsten weg. Vielleicht, weil man in ei-
nem Ferienhaus oder Hotelzimmer nur das Nötigste um sich 
hat, nicht all die unerledigten Dinge, die Waschmaschine, die 
Steuer, die Unordnung auf dem Schreibtisch, die ungeputz-
ten Fenster, die brachliegende Mitgliedschaft im Fitnessstu-
dio. Man kann sich auf das Wesentliche konzentrieren. Mit 
einer anderen Aussicht als sonst. Es schadet nämlich durch-
aus nicht, beim Arbeiten aufs Meer zu gucken. Aufs Meer 
gucken schadet nie.

Ich glaube sogar, dass es insgesamt nicht schadet, anders-
wo hinzugucken als sonst. Viele Jahre habe ich allein zu Hau
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se am Schreibtisch gesessen und Bücher übersetzt. Da saß ich 
gut, ich mag mein Arbeitszimmer. Aber als ich anfing, selbst 
zu schreiben, stellte ich irgendwann fest, dass ich das so gut 
wie nie am Schreibtisch tat. Ich zog mit dem Laptop ins Ess-
zimmer, ins Bett, auf den Balkon, in die Küche, aufs Sofa. 
Saß mal hier, mal da, stand zum Denken auf und lief herum, 
setzte mich anderswo wieder hin. Ich schrieb überall, nur 
nicht am Schreibtisch. Sobald ich übersetzte, saß ich wieder 
dort. Das mag einerseits damit zusammenhängen, dass ich 
beim Übersetzen das zu übersetzende Buch auf einem Stän-
der neben dem Computer stehen habe, damit ist das Her-
umziehen schon aus praktischen Gründen weniger einfach. 
Aber ich denke auch immer wieder darüber nach, ob es da-
mit zu tun hat, den Blickwinkel zu ändern.

Beim Übersetzen ist alles schon da, es steht alles im Buch, 
ich muss mich konzentrieren und das, was da auf Eng-
lisch gesagt wird, in meiner eigenen Sprache neu formulie-
ren. Beim Schreiben habe ich den Input nicht direkt vor der 
Nase, aber ich brauche welchen, bevor ich einen Output pro-
duzieren kann, ich brauche offenbar veränderte Blickwinkel. 
Nicht dass der Anblick meiner Küche wahnsinnig neu wäre, 
oder der auf meine verlausten Balkonpflanzen besonders in-
spirierend. Aber irgendwie anscheinend doch.

Ist das so? Braucht man zum Übersetzen mehr Konzen-
tration, zum Schreiben mehr Inspiration? Sind Ortswechsel 
inspirierend, auch innerhalb der eigenen Wohnung? Was soll 
das überhaupt sein, »Inspiration«? Thomas Alva Edison soll 
gesagt haben, »Genie« bestünde aus einem Prozent Inspira-
tion und neunundneunzig Prozent Transpiration. Man weiß 
halt nicht, ob das eine Prozent einen nun am Esstisch oder 
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im Bett überkommt. Calvin (von Calvin and Hobbes) sagt, 
zum Schreiben müsse man in der richtigen Stimmung sein, 
und die richtige Stimmung sei »Last Minute Panic«. Da ist 
etwas dran, jedenfalls bei mir, ich brauche Druck. Termine. 
Deadlines. Und neue Aussichten, wie es scheint. Ich habe 
keine Ahnung, was Inspiration ist und woher sie kommt, 
aber ich weiß, dass ich zum Schreiben am besten wegfahre. 
Allein, zu zweit, zu mehreren, und am allerliebsten mit Blick 
aufs Meer.

Und wenn Alleinsein zum Schreiben völlig in Ordnung 
ist, so ist die Einsamkeit auf Lesereisen etwas ganz anderes. 
Man braucht in einer Runde von Schreibenden nur das Wort 
»Lesereiseneinsamkeit« fallen zu lassen, dann seufzen sofort 
alle »Oh ja«. Ich liebe Lesereisen. Nach monate- oder jahre-
langer Schreibtischarbeit rauszugehen und das fertige Buch 
in die Welt zu tragen, Menschen zu begegnen und ihnen die 
eigene Arbeit vorzustellen, das ist grandios. Ich sitze gern 
auf der Bühne, unterhalte mich mit dem Publikum, tausche 
mich mit Leserinnen und Lesern aus, und das ist etwas ganz 
Besonderes und Großes. Aber dann sind nach der Lesung 
alle wieder weg, und mit ein bisschen Pech hat man verges-
sen, sich vorher noch eine Apfelschorle zu kaufen, und sitzt 
mit Leitungswasser aus dem Zahnputzbecher im Hotelzim-
mer. Am nächsten Morgen Hotelfrühstück mit schwitzen-
den Käsescheiben und angetrockneter Mortadella (für mich 
eher Müsli, hoffentlich etwas Obst und ein Kaffee), danach 
klappt man den Koffer zu, zieht ihn über Kopfsteinpflaster 
zum Bahnhof und reist in die nächste Kleinstadt, sucht das 
nächste Hotel, sucht sich etwas zu essen, sucht die Buch-
handlung, weiß aber nicht, ob die Buchhändlerinnen nach 
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der Lesung noch essen gehen möchten, holt sich was vom 
Bäcker oder vom Supermarkt, denn um sechs Uhr allein ins 
Restaurant gehen ist auch nicht toll. Dann abends wieder 
Lesung, da ist man wieder wie angeknipst und voll mit Ad-
renalin und Endorphinen. Hinterher gibt es eventuell Piz-
za mit den Buchhändlerinnen, abends um zehn, und dann 
mit schwerem Magen ins nächste Hotelbett. Das ist alles 
sehr schön, einerseits, andererseits denke ich manchmal: Ich 
wäre gern eine Band. Dann hätte ich nach dem Auftritt ein 
paar Vertraute um mich, um den Abend ausklingen zu las-
sen, vielleicht noch ein, zwei Bier zu trinken und morgens 
gemeinsam über die grantigen, einsamen Geschäftsmänner 
in Anzügen im Frühstücksraum zu lästern. Glücklicherwei-
se sind die Buchhändlerinnen, die einen einladen, meistens 
ausgesprochen reizend, das fängt diese sonderbare Einsam-
keit ganz gut auf. Am allerliebsten lese ich aber auf Festivals, 
wo auch andere Autorinnen und Autoren sind, die man hin-
terher in der Hotelbar trifft. Selbst wenn man sich noch nicht 
kennt – man erkennt sich, weil man die Pressefotos gesehen 
hat, und kann einfach fragen: »Und, wie war’s bei dir?« Man 
hat etwas gemeinsam und fühlt sich wenigstens ein bisschen 
wie eine Band.

Dass Helgoland für einen Schreibaufenthalt wunderbar ge-
eignet ist, war von der ersten Reise an klar. Meine erste Hel-
golandfahrt war eine Pressereise, ich war als Bloggerin ein-
geladen, und der Wetterbericht hatte Sturm angekündigt. 
Einige Mitreisende jaulten schon vorauseilend, sie würden 
bestimmt seekrank. Ich werde nicht seekrank, ich werde 
nie seekrank, ich kenne nämlich den ultimativen Trick ge-
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gen Seekrankheit, und der lautet: Gummibärchen. Oder ir-
gendetwas anderes zum Draufherumkauen, denn Kauen sti-
muliert das Gleichgewichtsorgan im Ohr. Ich werde nicht 
seekrank, ich habe Gummibärchen, und wenn es schaukelt, 
mache ich leise jippie. Tatsächlich ist kaum Wind, bei der Ab-
fahrt nieselt es ein wenig, hört aber gleich wieder auf. Und 
noch vier volle Stunden bis Helgoland. Ich freue mich, an den 
Tagen davor hatte ich ein bisschen Ärger und kann das Meer 
jetzt gut gebrauchen. Ich stehe am Heck des Schiffs draußen 
und lasse mich durchpusten. Auf der Elbe darf der Katama-
ran nicht so schnell fahren, wie er kann, aber sobald man an 
Cuxhaven vorbei ist und aufs offene Meer kommt, prescht er 
in beeindruckendem Tempo los. Die See ist ruhig, nach und 
nach reißt der Himmel auf, die Sonne kommt heraus, und 
ich lasse meinen Kummer an Land. Wie das Meer das wohl 
macht? Wenn ich schlecht drauf bin, wenn ich Kummer habe 
oder Herzschmerz, dann bringt mich ans Meer, und wenn 
keins da ist, an irgendein anderes Wasser, es funktioniert 
immer. Erst recht bei so herrlichem Wetter.

Irgendwo auf offener See dürfen wir auf die Brücke, wir 
halten ein kleines Schwätzchen mit dem Kapitän, er erklärt 
uns dies und das. Eine Kollegin fragt, ob wir auch mal steu-
ern dürfen, aber aus irgendeinem Grund hat dann nicht sie 
die Hand auf dem Steuerknüppel, sondern ich. Der Kapi-
tän hat vorher allerdings schnell auf irgendein Knöpfchen 
gedrückt. »Jaja«, sage ich, »jetzt haben Sie den Autopiloten 
eingeschaltet, und ich soll mir einbilden, das Schiff zu steu-
ern?« – »Nein«, sagt er, »im Gegenteil, ich habe den Auto
piloten ausgeschaltet, sehen Sie?« Er legt seine Hand auf mei-
ne, schiebt den Steuerknüppel bis zum Anschlag nach rechts, 
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und das Schiff macht einen wilden Schlenker. Ich dachte, so 
ein Schiff reagiert langsamer, aber der Katamaran hat or-
dentlich Fahrt drauf. Der Kapitän schiebt den Steuerknüppel 
nach links, das Schiff zieht nach links. Dann nimmt er seine 
Hand weg und sagt: »Jetzt fahren Sie mal dem weißen Schiff 
da hinterher.« Und ich gucke auf das weiße Schiff und ver-
suche, ihm mit dem Katamaran hinterherzufahren, statt dass 
ich mich am Radar orientiere, das wäre wahrscheinlich ver-
nünftiger. Aber da könnte ich das Meer nicht richtig sehen.

Die Kollegin fragt, was denn mit dem angekündigten 
Sturm sei, ob der noch komme. »Ja«, sagt der Kapitän, »aber 
erst heute Nachmittag. Und morgen regnet es dann.« Aber 
ach, was verstehen Kapitäne schon von Seewetter? Nachmit-
tags auf der Insel ist kein Wind, schon gar kein Sturm, es ist 
zwischendurch zwar grau und neblig, aber der Nichtwind 
pustet das schnell weg, und am nächsten Morgen ist alles 
blau, und die Insel macht wieder, was sie am besten kann: 
blauen Himmel, blaues Meer, weißen Sand, grünes Land, 
rote Klippen.

Eigentlich ist es ein bisschen langweilig, von Hamburg aus 
nach Helgoland zu fahren. Denn von Hamburg fährt der Ka-
tamaran (jedenfalls im Sommer), und der legt im Helgolän-
der Hafen an. Wenn man aber mit dem Seebäderschiff von 
Cuxhaven, Bremerhaven oder Büsum ankommt, wird man 
vor Helgoland ausgebootet. Die Schiffe ankern, und man 
muss in Börteboote umsteigen, eine Helgoländer Besonder-
heit: flache Holzboote, etwa zehn Meter lang und drei Meter 
breit, mit einem starken, innen liegenden Motor und Platz 
für vierzig bis fünfzig Personen. Man steigt vom Schiff in 
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diese Boote und wird damit an Land gebracht. Jedenfalls im 
Sommer. Im Winter legen auch die Seebäderschiffe im Hafen 
an, denn notwendig ist dieses Ausbooten heute nicht mehr, 
der Hafen ist tief genug. Es wird aber aufrechterhalten, weil 
es Tradition ist und eine Einkommensquelle für die Helgo-
länder. Wie überhaupt ein Großteil der Helgoländer Wirt-
schaft vom Tourismus abhängt.

Blöderweise habe ich die Helgoländer Wirtschaft noch nie 
durch Ausbooten unterstützt. Weil ich im Sommer immer 
mit dem Katamaran von Hamburg aus fahre und im Winter 
auch die Seebäderschiffe im Hafen anlegen. Das Gute dar-
an ist aber: Es gibt auf Helgoland sowieso nicht viel zu tun, 
keine große Menge an Touristenattraktionen, die man bei 
x  Aufenthalten nacheinander abklappern könnte. Man hat 
relativ schnell das meiste gesehen. Lummenfelsen, Robben, 
Bunkerführung, Aquarium, Vogelfanggarten, Inselrund-
fahrt mit dem Börteboot. Das war’s eigentlich. So gesehen ist 
es schön, dass ich das ein oder andere noch vor mir habe, ob-
wohl ich schon so oft dort war, zum Beispiel das Ausbooten.

Schon auf dieser ersten Reise beschlossen meine Freundin 
Anne, die ebenfalls als Bloggerin dabei war und ebenfalls an 
einem Buch schrieb, und ich: Wir müssen mal zum Schreiben 
herkommen. Uns zu zweit ein paar Tage in Ruhe auf diese 
winzige Insel zurückziehen und arbeiten.

Wir haben sofort gebucht, eine ganze Woche. Und weil 
wir beide aus dem Internet kommen, füllten wir unsere 
Blogs, Twitter und Facebook mit der Insel. Wir benutzten den 
Hashtag #hauptsachedasbuchwirdfertig und posteten Fo
tos von blauem Himmel, glitzerndem Wasser, Robben, Bass
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tölpeln und Trottellummen, Fotos von uns selbst mit dem 
Laptop auf den Knien auf einer Bank vor dem Hotel in der 
Sonne oder am Tisch draußen vor dem Café. Dazu schrie-
ben wir herzzerreißende Kommentare, wie irrsinnig viel wir 
arbeiten und was für schlimmen Stress wir haben, und hier 
noch ein metaphorisches Foto von der Brandung. Natürlich 
wussten wir, dass uns niemand glauben würde, dass wir ar-
beiten. Aber tatsächlich haben wir in dieser Woche enorm 
etwas geschafft, sind gut vorangekommen und haben außer-
dem schrecklich viel gekichert. Und uns nebenbei irgendwie 
erholt. (Die Bücher sind auch beide fertig geworden. Nicht 
auf der Insel, aber später.) Wir waren so produktiv und hat-
ten so viel Spaß, dass wir für ein Jahr später gleich wieder 
gebucht haben.


