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Irgendwo ins griine Meer
Hat ein Gott mit leichtem Pinsel
Lichelnd, wie von ungefihr,

Einen Fleck getupft: Die Insel!

Und dann hat er, gutgelaunt,
Menschen diesem Fels gegeben
Und den Menschen zugeraunt:

Liebt die Welt und lebt das Leben!

James Kriiss






Der Hotelier sagt, dasist kein Wind. Ich versuche, die
Basstolpel zu fotografieren, aber der Wind, der keiner ist,
schligt mir immer wieder die Kamerahand weg. Ich habe
meine Kapuze festgezurrt und lehne mich bei jedem Schritt
nach vorn, um tiberhaupt voranzukommen.

Der Hotelier aber sagt, das ist kein Wind. Er erzahlt, dass
sie sich frither, als Kinder, wenn richtig Wind war, hier oben
im Oberland am Zaun festgehalten haben und dann waage-
recht in der Luft geflattert sind. Uberhaupt ist der Hotelier
ein grofler Geschichtenerzihler, was vielleicht kein Wunder
ist: Er ist ein Neffe von James Kriiss, dem grofiten Geschich-
tenerzahler der Insel und vermutlich tiberhaupt bekanntes-
ten Helgolander.

Was mich fast von den Klippen pustet, was mich voran-
schiebt oder mir den Weg versperrt und mir den Atem raubt,
ist kein Wind. Man meint ja auch immer, die Sonne sei gar
keine Sonne, wenn dazu ein frischer Wind weht, aber hin-
terher hat man dann doch Sonnenbrand und so ein Sausen

in den Ohren.



Auf Helgoland kann man immer und von tberall aus das
Meer sehen. Im Oberland sogar fast rundum, in alle Rich-
tungen, man steht hoch oben und blickt in dieses unendliche
Blau, oder vielmehr diese unendlichen Blaus. Hellblau, Dun-
kelblau, Mittelblau, Knallblau, Kénigsblau, Azurblau, Baby-
blau, Glitzerblau, Himmelblau, Eisblau, Griinblau, Grau-
blau, Fastschwarz, Fastweifl, Marineblau, Blaublau, Turkis,
Petrol ... man findet schon bald keine neuen Vokabeln mehr.
Dazu pustet der Wind einem sofort alles aus dem Kopf, was
da nicht drin sein soll, alles, was einem nicht guttut, schlech-
te Laune, schlechte Gedanken oder Erkiltungen. Stattdes-
sen macht sich sofort eine grofle Ruhe breit und ein grofies
Gluck. Da oben passiert es mir regelmaflig, dass ich einfach
lachen muss, nur weil Wind und Blau ist. Lachen, weil der
Wind so toll ist und das Blau so blau und alles andere weit

weg.

Und dann kommt man an den Vogelfelsen, und aus dem
Lachen wird Staunen. Der Helgolinder Lummenfelsen ist
Deutschlands kleinstes Naturschutzgebiet, und wahrschein-
lich auch das hochkanteste. Stundenlang kann man dort ste-
hen und den Basstolpeln bei ihren Flugmandvern zuschau-
en, es wirkt, als wiirden sie das zum Spaff machen. Sie be-
wegen die Fliigel fast gar nicht, sie breiten sie nur aus und
stehen in der Luft, und nicht mal die stirkste Windbo kann
thnen etwas anhaben, sie indern dann eben kurz die Rich-
tung, mit minimalen Fligelbewegungen. Und dann stiirzen
sie sich kopfiiber ins Wasser und kommen mit einem Fisch
wieder hoch, und man steht da und staunt und lacht, wegen

des Windes, der keiner ist, und ist ganz weit weg von allem.



Dabei sind es nur vier Stunden mit dem Schiff von Hamburg
aus.

Es geht so schnell. Mit der S-Bahn an die Landungsbrii-
cken, dort steigt man auf den Katamaran, und sobald man
auf einem Schiff ist, fingt der Urlaub ja schon an, anders als
bei allen anderen Verkehrsmitteln. Bei allen anderen Ver-
kehrsmitteln ist die Reise an sich eher anstrengend, ein not-
wendiges Ubel. Auf einem Schiff hingegen ist sofort Urlaub.
Allerdings fahre ich meistens gar nicht zum Urlaubmachen,
sondern zum Schreiben nach Helgoland. Weil dort nimlich
nichts ist. Nicht mal Wind.

»Beim Geschichtenschreiben muss man allein sein. Hunde
storen dabei. (Aber Katzen nicht.)«, schreibt James Kriiss in
Mein Urgrofivater und ich. Darin wird der Urenkel fir zwei
Wochen zu seinem Urgrofivater ausquartiert, weil seine
Schwestern die Masern haben und er sich nicht anstecken
soll. Sowohl der Urgrofivater als auch der Enkel heiflen Boy,
und der Urgrofivater ist ein ehemaliger Hummerfischer.
Auch er ist ein grofer Geschichtenerzihler und Dichter, und
so sitzen die beiden Boys also in der Hummerbude und er-
zahlen sich Geschichten, oder sie dichten gemeinsam. In all
diesen Geschichten und Gedichten geht es um Worter und
Sprache und ums Erzihlen. Der zweite Band, Mein Urgrof3-
vater, die Helden und ich, dreht sich um Helden. Was ist ein
Held, was macht ihn aus? Um es gleich vorwegzunehmen:
Der Held ist im Normalfall ein Mann. Aber das wollen wir
mal gnidig darauf schieben, dass James Kriiss 1926 geboren
wurde, da gab es ja praktisch noch gar keine Frauen.

James Kriiss, bzw. in dem Fall der Urgrofivater, war si-



cher ein kluger Mann, und vor allem verstand er etwas vom
Schreiben. Aber was Hunde und Katzen angeht, mochte ich
ihm doch widersprechen. Ein Hund wiirde mich vermut-
lich nicht stéren, mich stdrt nicht mal ein Mensch, solan-
ge er ebenfalls schreibt; im Gegenteil, es tut mir sogar ganz
gut, wenn neben mir noch eine Tastatur klappert oder gerade
nicht klappert, denn es ist trostlich zu horen, dass »Schrei-
ben« auch bei anderen Leuten nicht bedeutet, dass es pau-
senlos klappert. Man muss zwischendurch auch viel ich-
zen und stohnen und sich die Haare raufen oder stumpf auf
den Monitor glotzen. Was aber stort beim Schreiben, ist der
Hund Alltag. Vor dem muss man gelegentlich fliehen, ein-
fach woanders sein, wo einen niemand kennt und nichts ab-
lenkt. Aufler dem Wind, der keiner ist, und den Robben und
Basstolpeln und Trottellummen und dem ganzen Blau. Der
Alltag stort, vor ihm braucht man seine Ruhe, und die kann
man durchaus in Gesellschaft haben. (Aufler in der von Kat-
zen, da bekomme ich nimlich keine Luft.) Damit bin ich
auch nicht die Einzige, viele Autorinnen und Autoren fahren
zum Schreiben am liebsten weg. Vielleicht, weil man in ei-
nem Ferienhaus oder Hotelzimmer nur das Notigste um sich
hat, nicht all die unerledigten Dinge, die Waschmaschine, die
Steuer, die Unordnung auf dem Schreibtisch, die ungeputz-
ten Fenster, die brachliegende Mitgliedschaft im Fitnessstu-
dio. Man kann sich auf das Wesentliche konzentrieren. Mit
einer anderen Aussicht als sonst. Es schadet namlich durch-
aus nicht, beim Arbeiten aufs Meer zu gucken. Aufs Meer
gucken schadet nie.

Ich glaube sogar, dass es insgesamt nicht schadet, anders-

wo hinzugucken als sonst. Viele Jahre habe ich allein zu Hau-
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se am Schreibtisch gesessen und Buicher tibersetzt. Da safl ich
gut, ich mag mein Arbeitszimmer. Aber als ich anfing, selbst
zu schreiben, stellte ich irgendwann fest, dass ich das so gut
wie nie am Schreibtisch tat. Ich zog mit dem Laptop ins Ess-
zimmer, ins Bett, auf den Balkon, in die Kiiche, aufs Sofa.
Safl mal hier, mal da, stand zum Denken auf und lief herum,
setzte mich anderswo wieder hin. Ich schrieb tiberall, nur
nicht am Schreibtisch. Sobald ich iibersetzte, safl ich wieder
dort. Das mag einerseits damit zusammenhingen, dass ich
beim Ubersetzen das zu iibersetzende Buch auf einem Stin-
der neben dem Computer stehen habe, damit ist das Her-
umziehen schon aus praktischen Griinden weniger einfach.
Aber ich denke auch immer wieder dariiber nach, ob es da-
mit zu tun hat, den Blickwinkel zu indern.

Beim Ubersetzen ist alles schon da, es steht alles im Buch,
ich muss mich konzentrieren und das, was da auf Eng-
lisch gesagt wird, in meiner eigenen Sprache neu formulie-
ren. Beim Schreiben habe ich den Input nicht direkt vor der
Nase, aber ich brauche welchen, bevor ich einen Output pro-
duzieren kann, ich brauche offenbar verinderte Blickwinkel.
Nicht dass der Anblick meiner Kiiche wahnsinnig neu wire,
oder der auf meine verlausten Balkonpflanzen besonders in-
spirierend. Aber irgendwie anscheinend doch.

Ist das so? Braucht man zum Ubersetzen mehr Konzen-
tration, zum Schreiben mehr Inspiration? Sind Ortswechsel
inspirierend, auch innerhalb der eigenen Wohnung? Was soll
das uiberhaupt sein, »Inspiration«? Thomas Alva Edison soll
gesagt haben, »Genie« bestiinde aus einem Prozent Inspira-
tion und neunundneunzig Prozent Transpiration. Man weif}

halt nicht, ob das eine Prozent einen nun am Esstisch oder
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im Bett iberkommt. Calvin (von Calvin and Hobbes) sagt,
zum Schreiben miisse man in der richtigen Stimmung sein,
und die richtige Stimmung sei »Last Minute Panic«. Da ist
etwas dran, jedenfalls bei mir, ich brauche Druck. Termine.
Deadlines. Und neue Aussichten, wie es scheint. Ich habe
keine Ahnung, was Inspiration ist und woher sie kommt,
aber ich weifl, dass ich zum Schreiben am besten wegfahre.
Allein, zu zweit, zu mehreren, und am allerliebsten mit Blick
aufs Meer.

Und wenn Alleinsein zum Schreiben véllig in Ordnung
ist, so ist die Einsamkeit auf Lesereisen etwas ganz anderes.
Man braucht in einer Runde von Schreibenden nur das Wort
»Lesereiseneinsamkeit« fallen zu lassen, dann seufzen sofort
alle »Oh ja«. Ich liebe Lesereisen. Nach monate- oder jahre-
langer Schreibtischarbeit rauszugehen und das fertige Buch
in die Welt zu tragen, Menschen zu begegnen und ihnen die
eigene Arbeit vorzustellen, das ist grandios. Ich sitze gern
auf der Biihne, unterhalte mich mit dem Publikum, tausche
mich mit Leserinnen und Lesern aus, und das ist etwas ganz
Besonderes und Grofles. Aber dann sind nach der Lesung
alle wieder weg, und mit ein bisschen Pech hat man verges-
sen, sich vorher noch eine Apfelschorle zu kaufen, und sitzt
mit Leitungswasser aus dem Zahnputzbecher im Hotelzim-
mer. Am nichsten Morgen Hotelfrithstiick mit schwitzen-
den Kisescheiben und angetrockneter Mortadella (fiir mich
eher Miisli, hoffentlich etwas Obst und ein Kaffee), danach
klappt man den Koffer zu, zieht ihn iiber Kopfsteinpflaster
zum Bahnhof und reist in die nichste Kleinstadt, sucht das
niachste Hotel, sucht sich etwas zu essen, sucht die Buch-

handlung, weify aber nicht, ob die Buchhindlerinnen nach
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der Lesung noch essen gehen mochten, holt sich was vom
Bicker oder vom Supermarkt, denn um sechs Uhr allein ins
Restaurant gehen ist auch nicht toll. Dann abends wieder
Lesung, da ist man wieder wie angeknipst und voll mit Ad-
renalin und Endorphinen. Hinterher gibt es eventuell Piz-
za mit den Buchhindlerinnen, abends um zehn, und dann
mit schwerem Magen ins nichste Hotelbett. Das ist alles
sehr schon, einerseits, andererseits denke ich manchmal: Ich
wire gern eine Band. Dann hitte ich nach dem Auftritt ein
paar Vertraute um mich, um den Abend ausklingen zu las-
sen, vielleicht noch ein, zwei Bier zu trinken und morgens
gemeinsam uber die grantigen, einsamen Geschiftsmanner
in Anziigen im Fruhstiicksraum zu lastern. Glucklicherwei-
se sind die Buchhindlerinnen, die einen einladen, meistens
ausgesprochen reizend, das fingt diese sonderbare Einsam-
keit ganz gut auf. Am allerliebsten lese ich aber auf Festivals,
wo auch andere Autorinnen und Autoren sind, die man hin-
terher in der Hotelbar trifft. Selbst wenn man sich noch nicht
kennt — man erkennt sich, weil man die Pressefotos gesehen
hat, und kann einfach fragen: »Und, wie war’s bei dir?« Man
hat etwas gemeinsam und fiihlt sich wenigstens ein bisschen

wie eine Band.

Dass Helgoland fiir einen Schreibaufenthalt wunderbar ge-
eignet ist, war von der ersten Reise an klar. Meine erste Hel-
golandfahrt war eine Pressereise, ich war als Bloggerin ein-
geladen, und der Wetterbericht hatte Sturm angekiindigt.
Einige Mitreisende jaulten schon vorauseilend, sie wiirden
bestimmt seekrank. Ich werde nicht seekrank, ich werde

nie seekrank, ich kenne nimlich den ultimativen Trick ge-
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gen Seekrankheit, und der lautet: Gummibarchen. Oder ir-
gendetwas anderes zum Draufherumkauen, denn Kauen sti-
muliert das Gleichgewichtsorgan im Ohr. Ich werde nicht
seekrank, ich habe Gummibirchen, und wenn es schaukelt,
mache ich leise jippie. Tatsdchlich ist kaum Wind, bei der Ab-
fahrt nieselt es ein wenig, hort aber gleich wieder auf. Und
noch vier volle Stunden bis Helgoland. Ich freue mich, an den
Tagen davor hatte ich ein bisschen Arger und kann das Meer
jetzt gut gebrauchen. Ich stehe am Heck des Schiffs drauflen
und lasse mich durchpusten. Auf der Elbe darf der Katama-
ran nicht so schnell fahren, wie er kann, aber sobald man an
Cuxhaven vorbei ist und aufs offene Meer kommt, prescht er
in beeindruckendem Tempo los. Die See ist ruhig, nach und
nach reiflt der Himmel auf, die Sonne kommt heraus, und
ich lasse meinen Kummer an Land. Wie das Meer das wohl
macht? Wenn ich schlecht drauf bin, wenn ich Kummer habe
oder Herzschmerz, dann bringt mich ans Meer, und wenn
keins da ist, an irgendein anderes Wasser, es funktioniert
immer. Erst recht bei so herrlichem Wetter.

Irgendwo auf offener See diirfen wir auf die Briicke, wir
halten ein kleines Schwitzchen mit dem Kapitan, er erklart
uns dies und das. Eine Kollegin fragt, ob wir auch mal steu-
ern diirfen, aber aus irgendeinem Grund hat dann nicht sie
die Hand auf dem Steuerkniippel, sondern ich. Der Kapi-
tin hat vorher allerdings schnell auf irgendein Knopfchen
gedriickt. »Jajac, sage ich, »jetzt haben Sie den Autopiloten
eingeschaltet, und ich soll mir einbilden, das Schiff zu steu-
ern?« — »Neing, sagt er, »im Gegenteil, ich habe den Auto-
piloten ausgeschaltet, sehen Sie?« Er legt seine Hand auf mei-

ne, schiebt den Steuerkniippel bis zum Anschlag nach rechts,
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und das Schiff macht einen wilden Schlenker. Ich dachte, so
ein Schiff reagiert langsamer, aber der Katamaran hat or-
dentlich Fahrt drauf. Der Kapitin schiebt den Steuerkntippel
nach links, das Schiff zieht nach links. Dann nimmt er seine
Hand weg und sagt: »Jetzt fahren Sie mal dem weiflen Schiff
da hinterher.« Und ich gucke auf das weife Schiff und ver-
suche, ihm mit dem Katamaran hinterherzufahren, statt dass
ich mich am Radar orientiere, das wire wahrscheinlich ver-
niinftiger. Aber da konnte ich das Meer nicht richtig sehen.
Die Kollegin fragt, was denn mit dem angekiindigten
Sturm sei, ob der noch komme. »Ja«, sagt der Kapitan, »aber
erst heute Nachmittag. Und morgen regnet es dann.« Aber
ach, was verstehen Kapitine schon von Seewetter? Nachmit-
tags auf der Insel ist kein Wind, schon gar kein Sturm, es ist
zwischendurch zwar grau und neblig, aber der Nichtwind
pustet das schnell weg, und am nichsten Morgen ist alles
blau, und die Insel macht wieder, was sie am besten kann:
blauen Himmel, blaues Meer, weiflen Sand, griines Land,

rote Klippen.

Eigentlich ist es ein bisschen langweilig, von Hamburg aus
nach Helgoland zu fahren. Denn von Hamburg fihrt der Ka-
tamaran (jedenfalls im Sommer), und der legt im Helgolan-
der Hafen an. Wenn man aber mit dem Seebaderschiff von
Cuxhaven, Bremerhaven oder Biisum ankommt, wird man
vor Helgoland ausgebootet. Die Schiffe ankern, und man
muss in Borteboote umsteigen, eine Helgolinder Besonder-
heit: flache Holzboote, etwa zehn Meter lang und drei Meter
breit, mit einem starken, innen liegenden Motor und Platz

fir vierzig bis fiinfzig Personen. Man steigt vom Schiff in
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diese Boote und wird damit an Land gebracht. Jedenfalls im
Sommer. Im Winter legen auch die Seebiderschiffe im Hafen
an, denn notwendig ist dieses Ausbooten heute nicht mehr,
der Hafen ist tief genug. Es wird aber aufrechterhalten, weil
es Tradition ist und eine Einkommensquelle fiir die Helgo-
linder. Wie tiberhaupt ein Grofiteil der Helgolinder Wirt-
schaft vom Tourismus abhingt.

Bloderweise habe ich die Helgolander Wirtschaft noch nie
durch Ausbooten unterstitzt. Weil ich im Sommer immer
mit dem Katamaran von Hamburg aus fahre und im Winter
auch die Seebiderschiffe im Hafen anlegen. Das Gute dar-
an ist aber: Es gibt auf Helgoland sowieso nicht viel zu tun,
keine grofle Menge an Touristenattraktionen, die man bei
x Aufenthalten nacheinander abklappern konnte. Man hat
relativ schnell das meiste gesehen. Lummenfelsen, Robben,
Bunkerfiihrung, Aquarium, Vogelfanggarten, Inselrund-
fahrt mit dem Borteboot. Das war’s eigentlich. So gesehen ist
es schon, dass ich das ein oder andere noch vor mir habe, ob-

wohl ich schon so oft dort war, zum Beispiel das Ausbooten.

Schon auf dieser ersten Reise beschlossen meine Freundin
Anne, die ebenfalls als Bloggerin dabei war und ebenfalls an
einem Buch schrieb, und ich: Wir miissen mal zum Schreiben
herkommen. Uns zu zweit ein paar Tage in Ruhe auf diese
winzige Insel zuriickziehen und arbeiten.

Wir haben sofort gebucht, eine ganze Woche. Und weil
wir beide aus dem Internet kommen, fillten wir unsere
Blogs, Twitter und Facebook mitder Insel. Wir benutzten den
Hashtag #hauptsachedasbuchwirdfertig und posteten Fo-

tos von blauem Himmel, glitzerndem Wasser, Robben, Bass-
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tolpeln und Trottellummen, Fotos von uns selbst mit dem
Laptop auf den Knien auf einer Bank vor dem Hotel in der
Sonne oder am Tisch drauflen vor dem Café. Dazu schrie-
ben wir herzzerreiffende Kommentare, wie irrsinnig viel wir
arbeiten und was fiir schlimmen Stress wir haben, und hier
noch ein metaphorisches Foto von der Brandung. Natiirlich
wussten wir, dass uns niemand glauben wiirde, dass wir ar-
beiten. Aber tatsichlich haben wir in dieser Woche enorm
etwas geschafft, sind gut vorangekommen und haben aufler-
dem schrecklich viel gekichert. Und uns nebenbei irgendwie
erholt. (Die Biicher sind auch beide fertig geworden. Nicht
auf der Insel, aber spater.) Wir waren so produktiv und hat-
ten so viel Spafl, dass wir fir ein Jahr spater gleich wieder

gebucht haben.
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