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PROLOG

Du hast mich in die Tiefe geworfen,
in das Herz der Meere;
mich umschlossen die Fluten,

all deine Wellen und Wogen schlugen tiber mir zusammen.

Jona 2,4

Vielleicht kommt es daher, dass ich beinahe unter Wasser geboren
wurde.

Ein, zwei Tage vor dem errechneten Geburtstermin besuchten
meine Eltern die historische Werft in Portsmouth, wo sie an einer
Fiahrung durch ein U-Boot teilnahmen. Beim Abstieg ins Boots-
innere setzten bei meiner Mutter die Wehen ein und alle dachten
erst, ich wiirde unterhalb des Wasserspiegels zur Welt kommen.
Doch dann lief} ich mir Zeit, bis wir heimgekehrt waren in un-
sere viktorianische Doppelhaushilfte in Southampton mit ihren
noch funktionsfihigen Dienerklingeln und ihrer Wendeltreppe
aus dunklem Teakholz.

Ich hatte von Anfang an Angst vor tiefem Wasser. Selbst geba-
det zu werden war fiir mich mit Schrecken verbunden (obwohl ich
ansonsten kein dngstliches Kind war), denn ich musste an die Ge-
schichten denken, die meine Mutter aus ihrer Kindheit erzihlte:
Als sie klein war, hatte mein Grofivater aufien auf die Emaille-

badewanne der Familie einen Wal gemalt. Dieses Bild, mit ande-



ren kindlichen Angsten und Aufregungen verquickt, konnte jeder-
zeit aus den Tiefen auftauchen wie der Riesenkrake in dem Film
20000 Meilen unter dem Meer mit seinem insektendugigen U-Boot
Nautilus, dem blonden Wuschelkopf Kirk Douglas im gestreiften
T-Shirt und seinen futuristischen Tauchern, die auf dem Meeres-
boden herumliefen, als machten sie einen Strandspaziergang.

Ich musste auch an mein liebstes Strandspielzeug denken, einen
grauen Plastiktaucher, der an einem diinnen roten Schlauch im
Wiasser hing und, silberne Blischen ausstofiend, an die Oberfliche
ploppte, wenn man hineinblies, und dartiber fielen mir die Meeres-
forscher des 19. Jahrhunderts ein, ein-
geschlossen in gesichtslosen Helmen
und vulkanisierten Gummianziigen,
die Fifle mit Bleistiefeln beschwert.
Und in meinem Kinderlexikon las ich
von der Bathysphire, einer lungen-
ihnlichen eisernen Druckkammer, in
der Menschen in den Marianengra-
ben abstiegen, wo glasige Anglerfische

ihre Beute mit Leuchttentakeln an

der Stirn anlockten, die vor ihren weit

aufgerissenen teuflischen Maiulern

Taucheranzug

baumelten. Ich flirchtete mich derma-
fen vor diesen Ungeheuern, dass ich nicht einmal die Seiten rich-
tig anfassen konnte, auf denen sie abgebildet waren, und sie an den
Ecken umblittern musste.

Das Hallenbad in Southampton mit seinem grinspanigen
Dach und seiner Fensterfront wurde beim wochentlichen Schul-
schwimmen zu einer Stitte 6ffentlicher Demitigung und Qual.
Auf Kommando entkleidet bis auf die bleiche Haut und, bei ilte-
ren Jungen, die spriefende dunkle Behaarung, standen wir dann

zitternd in schlecht sitzenden Badehosen auf nassen Kacheln, von




denen man sich, hief es, alle moglichen Krankheiten einfangen
konnte. In der Halle, wo alle Gerdusche widerhallten und die schwa-
che Wintersonne spottische Kriusel an die Decke warf, stellten wir
uns am flachen Ende auf, um auf Pfift unseres Sportlehrers, eines
borstenhaarigen Mannes mit einer Befehlspfeife um den Hals, ins
Wiasser zu springen.

Wenn wir drin waren, sollten wir uns am Rand festhalten und
mit den Fiflen strampeln. Meine Fingerspitzen wurden ganz blau
vor Kilte und Klammern, aber ich schaffte es, das Wasser in ausrei-
chendem Mafle zum Brodeln zu bringen, auch wenn ich in Wirk-
lichkeit nur versuchte, meine Unbeholfenheit zu verbergen. Dann
bekamen wir ein Schwimmbrett, dessen Schaumstoff an den Kan-
ten brockelte wie altes Brot, und sollten damit zum anderen Be-
ckenrand hiniiberschwimmen. Der war flir mich so unerreichbar
wie Australien und die Belohnung im Fall des Gelingens — ein
Aufniher fiir die Badehose — so unerringbar wie eine olympische
Medaille.

Ich lernte nie schwimmen. Die gebellten Befehle, die Furcht,
auf den Kachelboden zu den alten Heftpflastern und Haarkndueln
zu sinken, das alles erzeugte zusammengenommen eine untiber-
windliche Abwehr. Fiir mich verband sich Schwimmen nicht mit
Vergniigen, sondern mit Anstalten, Krankenhdusern, Wehr-
dienst und Krieg, wo mir Sachen befohlen wurden, die ich nicht
tun wollte. Am Strand redete ich mich immer damit heraus, ich
wire erkiltet, wenn meine Freunde ins Meer hiipften. Meine ganze
Kindheit und Jugend hindurch lebte ich mit dieser Schwiche und
irgendwann drehte ich sogar den Spief} herum und stellte sie als
Starke dar.

Erst als ich mit Mitte zwanzig allein in London lebte, be-
schloss ich, mir Schwimmen beizubringen. Im kalten East-End-
Schwimmbad aus der Zwischenkriegszeit machte ich die Ent-

deckung, dass das Wasser mich trug. Ich erkannte, was mir gefehlt
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hatte: das Zutrauen, dass ich von selbst schwamm. Es war keine
Frage der Ubung, es war vielmehr die Bereitschaft, sich zu tiber-
lassen, zuzulassen, dass etwas anderes mein korperliches Dasein in
der Welt bestimmte; von ihr getrennt, war ich doch darin einge-
bunden. In gewisser Weise war es ein bewusster Neuanfang, eine
Art, mich meinen Angsten zu stellen.

Fir den Dichter Algernon Swinburne war das Meer eine gera-
dezu siindige Verlockung, was er in seinem einzigen Roman auf-
deckte, Lesbia Brandon, der an der Sudkuste der Isle of Wight mit
ihren dramatischen Steilfelsen tiber den Wassern des Armelkanals
spielt, wo er aufwuchs. In dem Buch — erst 1952 postum verdffent-
licht, tiber vierzig Jahre nach Swinburnes Tod — lernt der junge
Held Herbert das Wasser lieben: »... alle Gerdusche der See durch-
tonten ihn, all ihre Liifte und Lichter wehten und schienen ihn an:
Er war landkrank, wenn die See nicht in Sicht war, und in ihrer
Nihe fiihlte er sich zweimal so lebendig.« Er fordert sogar die Wel-
len heraus »wie ein junges Seetier ... warf sich an ihre wilde weiche
Brust und kiimpfte um ihre heftigen Umarmungen, rang mit ihnen
wie ein Liebender mit der Geliebten«.!

Swinburne, der Sohn eines Admirals, hatte einen malerischen
Strand, von dem aus er losschwimmen konnte; ich wuchs in einem
Vorort auf der anderen Seite des Solent auf, der Meerenge zwischen
dem Festland und der Isle of Wight. In dieser von Docks und Kri-
nen und Werften geprigten Gegend arbeitete mein Vater in einer
Kabelfabrik und prifte dick isolierte Telekommunikationsleitun-
gen, die iber den Meeresgrund des Atlantiks liefen, als wollten sie
England an Amerika festbinden. In meiner kleinen Kammer auf der
Ruckseite des Hauses horte ich morgens bei Nebel die Schifte tu-
ten; nachts gruben rasselnde Bagger eine Fahrrinne fir die riesigen
Linien- und Containerschiffe, die das Southampton Water befah-
ren. Hier bedeutet das Meer Handel, nicht Erholung. Ein Hafen

ist die schiere Rastlosigkeit, ein Umschlagplatz, der nur um des
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Umschlags willen da ist. Alles bezieht sich hier aufs Wasser — selbst
Sholing, wo ich wohnte, ist eine Verschleifung von Shore Land,
»Kustenland« —, gleichzeitig jedoch scheint die Stadt das zu leug-
nen, als ob sie und das Element, dem sie ihre Existenz verdankt,
zwei vollig getrennte Lebensbereiche wiren.

Heute nehme ich das Wasser anders wahr. Wenn ich kann,
schwimme ich jeden Tag im Meer. Fern vom Wasser fithle ich mich
beengt; sommers wie winters richte ich mich in meinem Tages-
lauf nach den Gezeiten. Ich sitze im Strandkies und sehe zu, wie
die Fihren aneinander vorbeiziehen, wie sie kurz verschmelzen,
bevor sie sich wieder trennen, unterwegs zwischen Irgendwo und
Nirgendwo. Weit drauflen in denselben Gewissern, die den rot-
haarigen Dichter so erregten und die seinen blassen, sommerspros-
sigen Korper trugen, lege ich mich auf den Riicken, auf einer Hohe
mit dem Land, und lasse die Wellen tiber mich gleiten wie eine De-
cke. Unbehindert, unbeobachtet, sei es im warmen Wasser des spa-
ten August oder in der eisigen rauen Dezembersee, lasse ich mich
tragen und beobachte, wie mir die Welt mitsamt meinen Kleidern
am Strand immer ferner wird.

Manchmal streift mich etwas Schwabbeliges am Bein — einer
der Tintenfische, die oft am Ufer angesptilt werden, wo ihr flecki-
ges Fleisch und ihre schleimigen Tentakel verfaulen und darunter,
neben den harten Papageienschnibeln, die kalkweifle Schale zum
Vorschein kommt, der Schulp. Manchmal spiire ich ein schmerz-
haftes Stechen, wenn ich mit einer unbemerkten Qualle in Beriih-
rung gekommen bin. Und trotzdem schwimme ich immer wieder
hinaus, dorthin, wo mich niemand findet, wo Seeschwalben tau-
chen und Kormorane treiben und wo ich keine Ahnung habe, was
unter mir ist. Ich triume von Leichen auf dem Grund, verschlei-
ert und zugleich bewegt, wie die ertrunkene Frau im Fluss in dem
Film Die Nacht des Jigers, oder von dem Hai, den ich einmal in ei-

ner Bucht in Cornwall vom Steilufer aus zu sehen meinte. Die Art,
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wie das Wasser offenbart und gleichzeitig verbirgt, verstért mich

noch immer. Es ist eine triigerische und herzlose Geliebte.

Bedenke die List der See — wie ihre schrecklichsten Geschépfe
unter Wasser dahingleiten, zum grofiten Teile unsichtbar, heim-

tickisch verborgen unter dem schonsten Azur?

Stidte und Zivilisationen steigen auf und gehen unter, aber das
Meer ist immer das Meer. »Wir beziehen die Vorstellung des Alters
nicht auf den Ozean, noch fragen wir uns wie beim Festland, wie er
vor tausend Jahren aussah, denn er war stets gleich wild und uner-
griindlichg, schrieb der Denker Henry David Thoreau. »Der Ozean
ist eine Wildnis, die den Erdball umspannt, wilder als ein benga-
lischer Dschungel und voller von Ungeheuern, und doch schwappt
er an die Kais unserer Stidte und die Girten unserer Seebider.«®
Das Meer ist das grofite Unbekannte tiberhaupt, die letzte wahre
Wildnis, und es erstreckt sich {iber drei Viertel der Erde. Seine
kleinsten Organismen halten uns am Leben, indem sie uns den
Sauerstoff fiir jeden zweiten Atemzug liefern. Seine Gezeiten und
Ufer bestimmen unsere Bewegungen und unsere Grenzen stir-
ker als jeder Staatsvertrag und jede Regierung. Doch wenn wir da-
riiber hinwegfliegen, denken wir uns seine Weite nur — sofern wir
Uberhaupt daran denken — als zu tiberwindende Distanz. In unse-
rer Uberheblichkeit bilden wir uns ein, wir hitten den Ozean ge-

nauso gezdhmt, wie wir das Land erobert haben.

Trotzdem hat der Mensch ... das Gespiir fur den ehrfurchtgebie-
tenden Schrecken der See verloren, der ihr seit Urzeiten anhaf-
tet ... Wahrlich, ihr torichten Sterblichen, Noahs Flut ist noch

nicht verebbt; sie bedeckt noch immer zwei Drittel unserer scho-

nen Erde.*



Wer es einmal gesehen hat, kann es unmdglich jemals verges-
sen, so wie einer, der es nie gesehen hat, es unmdglich beschrei-
ben kann. Das Meer ist immer in meinem Kopf, es hilft mir, mich
auf der Erde zu verorten — selbst in Red Cloud, Nebraska, wo ich
einmal an einem heiflen Nachmittag nach langem Anstehen in ei-
nem Freibad schwamm, einem groflen blauen Loch mitten in der
Pririe. Es war weiter vom Ozean entfernt, als ich je gewesen war,
gleichzeitig aber eine Erinnerung daran. Die ginzliche Abwesen-
heit des Meeres machte seine Existenz umso eindringlicher fiihl-
bar.

Dem achtlosen Blick mag sein Wasser Tag fiir Tag gleich er-
scheinen, doch bei niherer Betrachtung erkennt man darin ein un-
aufhorliches Drama mit unzihligen kleinen und groflen Auftrit-
ten, aufgefithrt am Uferrand oder auf dem oftfenen Ozean. Es ist
in jedem Fall ein Naturschauspiel, ob es sich nun meterhoch er-
hebt oder still daliegt wie ein glasklarer See, so spiegelglatt, als
wire es gar nicht vorhanden, und die Erde nahtlos an den Him-
mel anschliefit. Wogend und brandend, sich stindig erneuernd
und zugleich bewahrend, nimmt es und gibt es mit gleicher Selbst-
verstindlichkeit. Es straft, wie es schenkt. Manchmal scheint es
ein lebendiges Wesen zu sein, ein allverschlingender Organis-
mus, durch den die ganze Welt besteht, und doch bekommen wir
im Alltag kaum etwas von ihm mit: eine flichtige Ahnung beim
Blick aus dem Auto, dem Flugzeug, einen winzigen Ausschnitt,
wie es den winzigen, flichtigen Sandkérnern entspricht, die wir
sind. Und wihrend ich mit dem Fahrrad auf dem Deich stehe und
auf mein heimisches Gewisser hinausschaue, wie es sich an einem
Herbstnachmittag ruhig und grau vor mir erstreckt, wird die Vor-
stellung noch unwahrscheinlicher, dass hier einst gigantische Ge-

schopfe an die Oberfliche kamen.




Wale und Delfine sind schon im Southampton Water gefangen
und in solchen seltenen Fillen sind natiirlich die tblichen Vor-
kehrungen fiir Schaulustige getroffen worden. Kleine Tummler-
schwirme besuchen das Mindungsgebiet haufig und beim Spazie-
ren auf den Hafenstraflen kann es einem Besucher aus dem Lan-
desinneren passieren, dass er erfreut und tberrascht unweit vom
Uter viele dieser aufergewohnlichen Fische dabei erblickt, wie sie
auf dem Wasser tollen und springen, irgendwann verschwinden
und an anderer Stelle wieder auftauchen, um mit ihren grotesken

Luftspringen weiterzumachen.’

In den frithen 1970er-Jahren machten wir einen Familienausflug in
den Windsor Safari Park, dessen Hauptattraktion ein Schwertwal
war. Meine jingste Schwester, die noch walbegeisterter war als ich,
kaufte eine kleine farbig illustrierte Broschiire mit dem etwas ver-
schimten Titel

DELFINE KONNEN FASZINIEREND SEIN

IM WINDSOR SAFARI PARrRK

Auf der Vorderseite war ein grinsender Flipper zu sehen, auf der
Riickseite eine Reklame fir Zigaretten Marke Embassy Regal, die
von »herausragender Qualitit« seien, wie man uns verhief.

»Es wird Thnen gefallen und Sie unterhalten«, hief} es in dem
Heftweiter, »ein paar Faktenund Zahlen«zu erfahren, »die Thr Wis-
sen erweitern und Thren Spafy an der Darbietung noch steigern
konnten. Vielleicht mochten Sie auch selbst ein paar Fotos machen —
fotografieren Sie, so viel Sie mogen!«

Nach Schnappschissen von Tieren, die sich am Beckenrand re-
kelten, als nihmen sie an einem Schonheitswettbewerb teil, oder
wie Akrobaten in die Luft sprangen, erschien ein neuer Darsteller
im Programm:

»Er wichst 30 Zentimeter im Jahr«, lasen wir — eine Tatsache,
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~ . .Qur.other
: rformer. -

die selbst in Anbetracht des grofiziigig bemessenen Beckens vor
uns schlimme Befiirchtungen aufkommen lie —, »und mit nur
viereinhalb Jahren ist er 4,90 Meter lang, wiegt eine Tonne und

frisst zwischen 70 und 9o Pfund Heringe am Tag.«

Er wurde eigens fiir den Windsor Safari Park 1970 vor der Kiiste
Nordamerikas gefangen und in einem Spezialkasten, in dem er
zur Kithlung permanent mit Wasser bespriiht werden konnte, mit
einer Boeing 707 nach London geflogen. Schlief}lich wurde er per
Laster und Kran in das Delfin-Trainingsbecken transportiert und
war nach kurzer Zeit so weit, mit seinem Trainingsprogramm zu

beginnen.

Erst spiter sollte ich erfahren, dass gefangene Wale das Fressen ver-
weigern und so lange zwangsernidhrt werden, bis sie ihren Wider-
stand aufgeben. Ich war mehr an dem Spektakel interessiert, das
ich gleich erleben sollte.

Ich kann mich nicht an Ramus Einzug in das Becken erinnern

(meine Schwestern schon), doch als es erschien, dieses schnittige,
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starke Tier mit seiner schonen schwarz-weiflen Zeichnung, war es,
als ob seine glinzende Haut mit dem Chlor gebleicht worden wire,
das dem Wasser im Becken seine tiirkisblaue Farbe gab: ein blasser
Abklatsch des Ozeans fern dieser zoologischen Haftanstalt.

Der Schwertwal absolvierte sein Pensum und gehorchte den
Anweisungen seines Trainers wie ein dressierter Hund. Als er in
die Luft sprang und mit einem Platschen landete — und dabei das
gebannte Publikum auf den Manegenplitzen dieses Orcazirkus
nass spritzte —, war es wie ein Schlag, den ihm die Gefangenschaft
versetzte. Seine stolze Riickenflosse hing schlapp zur Seite.

»Hier in ihrem Becken in Windsor«, versicherte uns die Bro-
schiire, wiirden die Akteure »sehr viele Jahre linger leben als im
Meer, zur Freude und Unterhaltung ihrer Besucher«. Nach zwei
Jahren war Ramu fir sein Aquarium zu grofl geworden. 1976
wurde er an die Seaworld in San Diego verkauft, wo er den neuen
Namen Winston bekam, vier Nachkommen zeugte und zehn
Jahre spiter an Herzversagen starb — einer von tiber zweihundert
Schwertwalen, die im letzten Viertel des 20.Jahrhunderts in der
Gefangenschaft ihr Leben liefen.

Nach Hause zurickgekehrt, malte ich ein Bild des Orcas in
mein Tagebuch und verzierte die Seite. Doch es gab bereits andere
Eintrige dort, neue Leidenschaften. Ich vergafd die Wale und be-

schiftigte mich anderweitig.










I
LOTUNGEN

Der vordringlichste dieser Beweggriinde war die
tiberwiltigende Vorstellung vom groflen Wale selbst.
Solch ein unheiltrichtiges und geheimnisvolles
Ungetiim erregte meine ganze Neugier.

Moby-Dick*

s war mein erster Besuch in Amerika. Es war Januar und ich

kannte niemanden in New York. Eisige Winde bliesen durch
die Hiuserschluchten. Krank vor Heimweh und Alleinsein, fuhr
ich mit der Subway bis zur Endstation. Am Bahnhof Coney Island
zeichneten sich merkwirdige Silhouetten gegen den Himmel ab,
wie Gerippe der Hochhduser von Manhattan, die ich gerade hin-
ter mir gelassen hatte: eine vielkurvige Achterbahn in Winterruhe
und ein anderes Vergniigungsgerit, das wie ein riesiges gyniko-
logisches Instrument aussah. Ich begab mich zum Aquarium und
wanderte durch die leeren Riume, betrachtete schaudernd die mit
Fischen gefiillten Becken. Eine Kliglichkeit hing in diesem Schau-
haus auflerhalb der Saison, ein Gefiihl der Verlassenheit, das von
der ausgestorbenen Promenade mit dem Meer davor hereinwehte.

In die weifle Wand war ein dickes Beobachtungsfenster einge-
lassen, das den Tonnen von Wasser standhielt. Es erinnerte mich
an die Bullaugen in den Bidern Southamptons, an die Kinder ihr
kisiges Fleisch pressten. Durch diese triibe Scheibe jedoch war et-
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was zu sehen, das wesentlich gespenstischer war: ein Weifiwal oder
Beluga, in voller Linge aufrecht im Wasser stehend, als wollte er
mich begriiflen. Vom knubbligen Kopf bis zur stummeligen Flu-
ke muss dieses geisterhafte Walkind,
E; das mich mit durchdringendem Blick

= fixierte, dreieinhalb Meter lang ge-
wesen sein.

So deplatziert dieser Wal in New
York auch wirkte, er hatte historische
Vorliufer. 1861 hatte Phineas T. Bar-
num ein Belugapaar in sein American
Museum am Broadway gebracht. Die
Wiale, sieben und fiinfeinhalb Meter
lang, waren vor Labrador aus dem
Wasser gefischt und in hermetisch abgeschlossenen und mit See-
tang ausgekleideten Kdsten nach Siiden transportiert worden. Thr
Kellerbecken war 17,60 Meter lang und 7,60 Meter breit, aber nur
2,70 Meter tief und mit Stiflwasser gefiillt. Sie schwammen da-
rin wie ein Liebespaar, obwohl selbst ihr Besitzer glaubte, dass ihr
Glick nur von kurzer Dauer sein wiirde. »Dies ist eine echte »Sen-
sation«, staunte die New York Tribune und malte sich aus, Bar-
nums Unternehmen werde »nicht bei Weifdwalen haltmachen. Es
wird Pottwale und Meerjungfrauen umfassen und tberhaupt alle
Absonderlichkeiten, die schwimmen, fliegen oder kriechen, bis das
Museum ein grofler Mikrokosmos der tierischen Schopfung sein
wird.«?

Dieses lebhafte Interesse an Walen, wie es auch in Philip Bran-
nons Bericht vom Southampton Water zum Ausdruck kommit,
war eine viktorianische Mode, eine zeittypische Verbindung von
Wissenschaftsgeist und normaler menschlicher Neugier. In Eng-
land wurden lebende Wale an Aquarien in Manchester und Black-
pool geliefert (eine Timmlerschau musste allerdings geschlossen
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werden, weil man befiirchtete, das schamlose Treiben der Akteure
konnte gewisse feine Empfindsamkeiten verletzen) und im Sep-
tember 1877 traf ein Weifiwal in Westminster ein, im Zentrum der
grofiten Stadt der Welt. Das 2,90 Meter lange Exemplar war eben-
falls, zusammen mit zehn anderen, vor Labrador gefangen wor-
den, wo es bei Flut gestrandet und mit einem Netz geborgen wor-
den war. Damit begann seine lange Reise nach London.

Von Montreal aus, wohin ihn eine Schaluppe in einem schma-
len Kasten beforderte, fuhr der Wal mit dem Zug nach New York,
was zwei Wochen dauerte. Das Tier verbrachte sieben Monate im
Sommeraquarium von Coney Island und dort »nahm es die Ange-
wohnheit an, im Kreis zu schwimmen«, bevor es aus seinem Be-
cken geholt und von einem Dampfer des Norddeutschen Lloyd,
der Oder, nach Southampton verschifft wurde. Wihrend der Uber-
fahrt lag es in einer mit Seetang gepolsterten Holzkiste an Deck
und wurde alle drei Minuten mit Salzwasser befeuchtet. Trotz sol-
cher intensiven Pflege hatte der Wal bereits begonnen, von seiner
eigenen Speckschicht, dem Blubber, zu zehren.

In Southampton wurde der Weifwal in einen offenen Giiter-
wagen der South-Western Railway umgeladen, um zum Bahn-
hof Waterloo und von dort zu seinem endgultigen Bestimmungs-
ort zu gelangen, einem 13,50 Meter langen, 6 Meter breiten und
1,80 Meter tiefen Eisentank im neugotischen Royal Aquarium,
das wenige Jahre zuvor gegeniiber dem Parlament gebaut worden
war. Der Wal musste zwei Stunden warten, bis der Tank voll war.
»Er hatte still in der Kiste gelegen und alle 23 Sekunden geatmet.
Er schlug schwach mit dem Schwanz, als er spurte, wie die Kiste
bewegt wurde. Er plumpste seitlich ins Wasser und sank auf den
Grund wie ein Stiick Blei.« Dem Tier wurden drei Stunden Ruhe
gewihrt, bevor das Publikum »in Scharen« eingelassen wurde, um
es von einer eigens erbauten Tribiine in Augenschein zu nehmen.

Fur die Times war das nicht die richtige Art, einen Wal zu be-
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handeln. »Es ist unwahrscheinlich, dass er lange in Stifdwasser tiber-
leben wird, auch wenn er in Abstinden von zehn bis hundert Se-
kunden zum Atmen nach oben kommt und manchmal das Was-
ser durch das breite Nasenloch ausstofst, das er mitten auf der Stirn
hat. Laute Stimmen oder Arbeitsgerdusche veranlassen ihn gele-
gentlich, zwei Minuten am Stiick unter Wasser zu bleiben.« Der
Weifiwal wurde mit lebenden Aalen gefiittert, doch es fiel auf,
dass seine hohe Riickenwélbung, »die rund und prall von Fett sein
solltex, steil abstand.

»Sollte er den widrigen Bedingungen des Lebens in dieser Stadt
erliegen, wird sich diesem Ungetiim kein Fischbein entnehmen
lassen, fugte die Zeitung hinzu. »Auch ist der Weiflwal nicht sehr
reich an Speck. Aber aus seiner Haut werden sich Wallederstiefel
machen lassen.«3

Die Times hatte recht mit ihrem Verdacht, wenn auch nicht mit
der Zuschreibung des Geschlechts. Wie im Delirium schwamm
der Wal — der in Wirklichkeit ein Weibchen war — in einem fort
rasch im Tank auf und ab und stieft mit dem Kopf an die Wand.
Nachdem er sich davon »etwas erholt hatte, schwamm er wie-
der mehrmals im Tank im Kreis, rammte abermals das Ende des
Tanks, drehte sich auf den Riicken und starb«*.

Doch damit war das schindliche Schauspiel noch nicht vorbei,
denn die Leiche wurde aus dem Tank geholt und am nichsten Tag
offentlich ausgestellt. Ein Gipsabdruck wurde genommen und von
bedeutenden Biologen und Arzten eine Nekropsie durchgefiihrt.
Sie stellten fest, dass der Wal alles andere als verhungert war, son-
dern einen vollen Magen gehabt hatte — allerdings auch einen ex-
tremen Blutstau in den Lungen. Dass das Tier bei der Fahrt tiber
den Atlantik auf dem offenen Deck gestanden hatte und regelmi-
Rig mit Wasser iibergossen worden war, hatte weniger lebensver-
lingernd gewirkt als vielmehr durch die Verdunstung zur Abkiih-
lung gefiihrt, sodass es sich erkaltet hatte.
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Das oftentliche Ableben des Wals in Westminster zog Reak-
tionen von hochgestellten Personlichkeiten nach sich. Bischof
Claughton von St. Albans, im Nebenberuf Dichter, klagte, dies sei
»das Geschopf, von dem der Psalmist sagt, der grofle Schopfer
habe es in sein Element gesetzt<®, und der Mensch habe nicht das
Recht, es dem zu entreifien. William Flower vom Royal College of
Surgeons — er sollte spater der erste Direktor des Natural History
Museum werden — hatte der Nekropsie beigewohnt und hielt dem
entgegen, die »angeblichen Spuren schlechter Behandlung« an sei-
nem Korper »entstanden dadurch, dass die Aale im Tank nach sei-
nem Tod die Flossenridnder anknabberten«. Professor Flower gab
an, die ganze Vorgehensweise sei durch die »daraus gezogene wis-
senschaftliche und allgemeine Erkenntnis«® gerechtfertigt. Aller-
dings hatte seine eigene Lehranstalt von der Spende der inneren
Organe profitiert, von denen »sehr interessante Priparate«” zu er-
warten standen.

—

Der tote Wal im Royal Aquarium

Auch Barnums Wale in New York waren lingst von dem ihnen
prophezeiten Schicksal ereilt worden. Als Opfer ebenso unzuling-
licher Bedingungen, vergleichbar mit in Plastiktliten heimgetra-

genen Jahrmarktfischen, waren auch sie nach wenigen Tagen ge-
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storben — nur um so lange von immer neuen Exemplaren ersetzt
zu werden, bis das Museum 1865 abbrannte. Versuche, den letzten
Weifiwal zu retten, hatten keinen Erfolg und schliefflich schlug
ein mitleidiger Feuerwehrmann die Tankscheibe mit einem Haken
ein. »So wurde der Wal lediglich zu Tode gebraten, statt die lang-
wierige Qual des Kochens erdulden zu miissen.«<®

Angesichts des gefangenen Wals auf Coney Island verspiirte ich
fir meinen Teil eine Mischung aus Faszination und Mitleid. Er
war so fehl am Platz wie ein Tiger in einem New Yorker Apart-
ment. Das Tier hitte frei in arktischen Gewissern schwimmen sol-
len. Stattdessen war seine makellos weifle Haut von der Gefangen-
schaft angegriffen, ganz als ob die Griinalgen auf den Glasschei-
ben auch sie verunreinigt hitten. Die Stille an diesem Nachmittag
und an allen noch vor ihm liegenden Nachmittagen hatte es ver-
stummen lassen. Normalerweise ist der Beluga von allen Walen der
ruffreudigste und wird von Seeleuten als der Kanarienvogel des
Meeres bezeichnet; dieser hier war eingesperrt wie ein zahmer
Singvogel. Wie er da so hing, dieser grau verschleierte Bifler gar
nicht von ihm begangener Stinden,
tihrte ich die Hand an das dicke
Glas, als konnte es einen Austausch
zwischen uns geben. Ich wartete da-
rauf, dass er eine Flosse hob. Als er
das nicht tat, wandte ich mich ab,
weil ich seinen Blick nicht linger er-
tragen konnte.

Nach einigen Jahren in London
wurde die Stadt bedriickend fiir
mich. Manchmal war mir zu-
mute, als ob der ganze Himmel ein
Meer wire und wir Stadter lediglich

Griindler, niedergehalten von sei-
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nem gewaltigen Druck auf unseren Wegen zwischen den Héhlen
und Felsen der Straflen. Ich wohnte am Stadtrand, in Sichtweite
der Docklands, und konnte tiber die Jahre dabei zusehen, wie die
Wolkenkratzer geradezu naturwiichsig dem Londoner Lehm ent-
stiegen wie Kristallstalagmiten im Marmeladenglas eines experi-
mentierenden Schuljungen. Nachts trdumte ich, dass das Hoch-
haus, in dem ich wohnte, von den Wassern der erwarteten Sintflut
umspiilt wurde und dass ich von meinem Domizil im achten Stock
auf die Wale und Haie hinabblicken konnte, die unten ihre Run-
den zogen. In anderen Trdumen sah ich einen ummauerten Hafen
und Massen von gefangenen Meerestieren, die sich darin dringten
und alles versuchten, um irgendwie zu entkommen.

Eine Stadt, der mein ganzes Wiinschen und Sehnen als Jugend-
licher gegolten hatte, fiihlte sich jetzt wie ein Virus an, mit dem
ich mich infiziert hatte, und obwohl ich ihn, wie eine in Schii-
ben wiederkehrende Malariaerkrankung, niemals ginzlich los-
werden konnte, war ich im Begriff, nach und nach und Stiick fur
Sttick mein altes Leben hinter mir zu lassen. Dann starb mein Va-
ter, meine Mutter blieb allein zurtick und auf einmal hielt ich mich
wieder 6fter daheim in Southampton auf. Irgendwie trostete mich
das tber Schmerz und Verlust hinweg, tiber das Kappen anderer
emotionaler Bande. Ich war ausgesetzt, ankerlos — doch ich fithlte
auch eine Art Anniherung, eine Gegenseitigkeit. Das war die hei-
lende Wirkung des Alten, doch ich sah es nun mit anderen Augen.

Statt des baumlosen Ausblicks aus dem achten Stock tigliche
Abstecher an die Kiiste; statt der harten Kanten der Stadt unend-
liches Griin und Blau; statt watschelnder flohgeplagter Tauben
schwarz-weifle Austernfischer, die bei Ebbe pickend tber den
Strand spazierten. Meine Augen gingen mit der Erleichterung ins
Weite, die man empfindet, wenn man aus dem Zugfenster bis zum
Horizont schaut und nicht sofort auf Hauswinde starrt. Statt aber-
gldubisch Pennys von der Strafle aufzuheben, suchte ich den Strand
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nach Lochsteinen ab, die garantiert Hexen abwehren, und haufte
so viele davon zu Hause auf meiner Kommode auf, dass ich immer
wieder kleine Lawinen ausloste. Und ich blickte aufs Meer hinaus,
wo die Transatlantikschiffe dahinfuhren wie Fitzgeralds unablis-
sig in die Vergangenheit zurickgetriebene Boote, und wartete auf
eine zweifelhafte Zukunft wie der Mann, der vom Himmel fiel.’
So trostlich das Wasser einerseits war, machte es mich in meinem
vorstidtischen Exil andererseits manchmal ganz rastlos.

Funf Jahre nach meinem ersten Besuch in Amerika nahm ich
einen Zug von der Penn Station in New York nach Boston. Auf
einer Neuenglandkarte, die ich mir am Kiosk gekauft hatte, ver-
folgte ich meine Route an der Kiiste entlang mit. Der Name selbst,
Neu-England, klang romantisch, optimistisch, vertraut und fremd
zugleich. Die Namen auf der Karte evozierten das Land, aus dem
ich kam — Manchester, Norwich, Warwick —, derweil Manhattan
abgel6st wurde von greller Sonne und breiten Strinden und pick-
nickenden Familien, die den hinter ihnen vorbeisausenden Zug
anscheinend gar nicht wahrnahmen. Am Ende der Zugfahrt spa-
zierte ich zum Hafen hinunter, bestieg die Fihre und sah Boston
hinter etlichen kleinen Inseln verschwinden. Dazu liutete eine
Glocke, die an einer Boje befestigt war, »mehr erfiillt von Trauer
um das Vergangene als von Ermahnungen fir die Zukunft, und
niemand hort sie, ohne an die Seeleute zu denken, die tief unter
ihr auf dem Grunde des Meeres schlafen«®. Vor mir lag eine Fahrt
von vielen Seemeilen. Ich wusste nicht, was ich am Zielort zu er-
warten hatte, aber als das Boot anlegte, schienen alle anderen zu
wissen, wo sie hinwollten. Also folgte ich ihnen, nach Province-
town hinein.

Cape Cod kriimmt sich in den Atlantik wie der Schwanz eines
Skorpions. Es ist neues Land, das erst vor 15000 Jahren von kilo-
meterdicken Gletschern geformt wurde. Die noch jlingeren inne-

ren Kisten haben ihren Sand von der dufleren Seite des Kaps, so-
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dass der Verlust dort zum Gewinn hier wird wie bei einer Eieruhr.
Dies ist auch der Friedhof des Atlantiks. An seinen Strinden die
Spuren von Katastrophen: ganze Wracks unter dem Sand begra-
ben, Masten, die aus den Diinen ragen, menschliche Hinde dazu.
Guglielmo Marconi, der Pionier der drahtlosen Kommunikation,
der seine Funkstation an ebendieser Kiste errichtete, glaubte, er
konne mit seinem Antennenwald im Strandhafer die Stimmen er-
trunkener Minner auffangen, die noch im Ather hingen.

Cape Cod ist weniger das Ende des Festlands als der Anfang
des Meers. Fiir Thoreau, der hier vor 150 Jahren umherging, war
es ein Ort, »wo alles sanft in Zukunft zu

entschlummern schien«!l. »Ein Mann

kann dort stehen und ganz Ameri-

ka hinter sich lassen«, schrieb er.!?

Aber hier fing es auch mit Amerika

an. Vor 400 Jahren gingen die Pilgerviter
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seinem Spitznamen nieder: Hell Town. Von Piraten, Krieg und
Revolution gebeutelt, standen Ende des 18. Jahrhunderts immer
noch nur eine Handvoll Héuser hier. Bald jedoch erlebte dieser
streitfreudige, halblegale Hafen seinen grofiten wirtschaftlichen
Aufschwung — und den verdankte er dem Wal.

Die Pilgerviter hatten ihren Mangel an Waffen beklagt, als sie
sahen, wie viele breitbuckelige, trige Wale sich in der Cape Cod
Bay tummelten. Es war, als ligen die Tiere dort vor Anker. Hun-
derte »spielten ganz nahe bei uns, sodass wir, wenn wir die Mittel
und Wege dazu gehabt hitten, an dieser Ortlichkeit einen reichen
Ertrag von ihnen hitten haben kénnen«.!* Anders als die Indianer,
die Wale zur eigenen Erndhrung jagten, wollten die Europier mit
solchen Tieren Profit machen und hatten das seit den Fahrten der
Basken nach Labrador so gehalten.

Um die Zeit, als die Mayflower auslief, brachen andere Schiffe
von niederlindischen Hifen auf, um in der Arktis kommerziel-
len Walfang zu betreiben. Zwei Minner der Mayflower-Besat-
zung hatten vor Gronland Wale gejagt und schitzten, dass sie an
den Bestinden in der Cape Cod Bay 4000 Pfund verdient hitten.
Allein die Wale hatten die Pilgerviter anfinglich bewogen, Pro-
vincetown als Siedlungsort in Betracht zu ziehen, und wie Cotton
Mather festhielt, wurde Tran der Haupthandelsartikel ihrer Ko-
lonie. Die Mayflower selbst wurde als Walfangschift in Dienst ge-
nommen und befuhr die Bucht von Plymouth aus.

Auch Provincetown sturzte sich mit Feuereifer auf den Wal-
fang. 1737 liefen zwolf Walfanger von dort in die Davis Straits aus.
1846 war Provincetown bereits der Heimathafen von mehreren
Dutzend Schiffen. Wenn Familien wie die Cooks, denen acht
Hiuser in einer Reihe am Ostende des Ortes gehorten, aus dem
Fenster schauten, sahen sie ihre Schiffe vor ihren Grundstiicken
liegen, wie heute die Autos in den Auffahrten parken. In dem heu-

tigen vornchmen Feinkostgeschift verkauften die Cooks frither
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Schiftsbedarf. Nebenan wurden Harpunen und Lanzen geschmie-
det und auf einer blauen Gedenktafel an einer anderen Hauswand
ist »David C. Scull, der Ambra-Konig« verewigt. Spiter stiegen die
Azorer und Portugiesen in den groflen Stockfischhandel des Ortes
ein. Ihre Nachfahren leben noch heute hier, abzulesen an Namen
wie Avellar, Costa, Oliveira und Motta sowie am jihrlichen
Flottensegen, zu dem sie ihre Fischerboote mit Fahnen schmicken

und eine bekleidete Petrusstatue zum Hafen hinuntertragen.

Blick von Nordosten auf Provincetown, Massachusetts

Ende des 19. Jahrhunderts kamen auf Dampfern von Boston und
New York auch andere Besucher, »Sommergiste«, darunter Kiinst-
ler und Schriftsteller. Was sie anzog, war das klare Licht, das um
die Halbinsel spielt wie abgestrahlt vom Reflektor eines Fotogra-
fen, aber auch die Abgeschiedenheit. Provincetown blieb ein heik-
ler, nicht ungefihrlicher Posten. In dem als Portland Gale in die
Geschichte eingegangenen Sturm von 1898 ertranken 500 Men-
schen und wurden viele Kais zerstort. Auf der sandigen Landspitze
Long Point gelegene Héuser gaben sich nach jahrzehntelanger Ge-
genwehr den Stirmen geschlagen und wurden auf Flof3en aus alten
Fissern im Ganzen tber die Bucht befordert, um Zuflucht an ru-
higeren Gestaden zu finden. Die Journalistin und Aktivistin Mary
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Heaton Vorse schrieb: »Provincetowner haben so viel Lebenszeit
auf dem Meer in Schiffen zugebracht, dass ein Haus fiir sie eine
Art Landschiff darstellt oder ein spezielles Hausboot, auf das die
tiblichen Regeln fiir Hauser nicht zutreffen.«!®

Nach und nach lie sich die Stadt widerwillig zihmen. Abwas-
serrohre wurden gelegt, Straflen gepflastert und das inselartige
Stiick Land tiberhaupt erst auf dem Landweg zuginglich gemacht.
»Fir einen Binnenldnder ist die Landschaft des Kaps ein stindiges
Verwirrspielc, schrieb Thoreau.'® Je nachdem, wo der Sand hin-
weht und sich sammelt, wandelt sich der Ort, sodass man nie ganz
sicher sein kann, wo Siiden oder wo Westen ist. Noch heute ist er
eine Welt fiir sich, ein Anhang zur Landkarte, ein Anhang zu
Amerika. Im Sommer sprudelt er tiber vor Leben und seine Ge-
schiftsstrafie wird zum Tummelplatz von Familien auf Tagesaus-
flug und Dragqueens, bevor sie sich am Stadtrand verlduft, friher
kenntlich an einem in den Boden gerammten Walkiefer und heute
an Joshs Autowerkstatt und einigen verstreuten Strandhiitten wie
aus einem Edward-Hopper-Gemilde. Drauflen auf dem Wasser
dagegen ebbt der Larm ab wie eine verklingende Saite und an seine

Stelle tritt das Auf und Ab der See.




Erst am letzten Tag vor meiner Abreise aus Provincetown fuhr ich
zum ersten Mal Wale beobachten. Ich weifd noch, wie kalt es war,
als das Boot die Bucht verlieff und die Landwirme von einer ei-
sigen Meeresbrise vertrieben wurde. Derweil beschrieb uns der
Fuhrer die Geografie der unter uns liegenden Stellwagen Bank.
Er erzihlte, dass Fischer mit dem Schleppnetz Mastodonknochen
vom Meeresgrund heraufgeholt hatten; dass diese Gewisser zu den
fischreichsten der Erde gehorten; dass sie von den meistbefahrenen
Schiftfahrtsrouten im Atlantik gekreuzt wurden. Auf einer Schau-
tafel hinter ihm zeigte er uns die Tiere, die wir vielleicht zu Ge-
sicht bekommen wiirden. Ich betrachtete ihre unglaublichen Ge-
stalten in der Broschiire, die er verteilte. Sie kamen mir so unwirk-
lich vor wie die Dinosaurier in den Biichern, die ich mir als Junge
aus der Leihbiicherei geholt hatte.
Da schrie jemand:

WAL!

und in mittlerer Entfernung glitt ein kolossaler grauschwarzer
Schemen aus dem Wasser und war gleich wieder verschwunden.
Ehe ich mich versah, tauchten die Wale vor uns auf, bliesen ge-
rauschvoll ihre Dampftontinen in die Luft, wiegten sich in den
Wellen. Einige Meter entfernt warf sich ein junger Buckelwal aus
dem Wasser und prisentierte seine weifle Unterseite, die gefurcht
war wie eine riesige Gummimuschel. Es war ein harter Schnitt auf
eine Nahaufnahme von etwas, das es nicht geben konnte: einen
fliegenden Wal.

Ohne an die Kinder ringsum zu denken, entfuhr mir unwill-
kiirlich ein »Fuck!«. Andere Wale warfen ihre Schwinze in die
Luft und klatschten mit ihren Flossen auf das Wasser, als wollten
sie sich gegenseitig, oder uns, Zeichen geben. Vor meinen Augen
erschienen immer mehr Tiere, wie herbeigerufen von einem ver-

borgenen Zirkusdirektor. Ich staunte tiber ihre mitreiflende Kor-
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perbeherrschung und die Eleganz, mit der sie sich in ihrem Ele-
ment bewegten. Ich beneidete sie darum, dass sie immer schwam-

men; dass sie immer frei waren.

Jeden Sommer kommen Buckelwale in den Golf von Maine. Sechs
Monate fasten und paaren sie sich in den warmen, aber nahrstoft-
armen Gewissern der Karibik und sidugen ihre Kilber mit Milch,
die einen sahneartigen Fettgehalt hat, bis es so weit ist, dass sie die
jahrliche Reise nach Norden antreten. Auf Strecken, die erstmals
von ihren Vorfahren vor Jahrmillionen zuriickgelegt wurden, orien-
tieren sie sich Uber Tausende von Kilometern an uralten unsicht-
baren Zeichen, bis sie vor der nordostamerikanischen Kiiste auf-
tauchen, wo der warme Golfstrom auf den kalten Labradorstrom
trifft und in dem dadurch entstehenden Auftrieb Nihrstoffe vom
Meeresboden emporgefordert werden.

Hier in den graugriinen Wassern wird eine gewaltige Nah-
rungskette in Gang gesetzt. Die Wale laben sich an Sandaalen und
Heringen und werden dick und rund von der saisonalen Voéllerei.
Keine zwei Stunden Bootsfahrt von einer der grofiten Stadte der
USA entfernt haben diese gigantischen Tiere hier ihren Spaf3- und
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Spielplatz — ist doch der Buckelwal »der verspielteste und unbe-
kimmertste aller Wale und schligt im Allgemeinen mehr froh-
lichen Schaum und weifles Wasser als sonst einer«”. Selbst seine
Jager wiirdigen diese Vergniigtheit des Buckelwals und haben ihm
deswegen den Spitznamen the merry whale gegeben, »der lustige
Wal«. Dabei ist sein wissenschaftlicher Name kaum weniger mar-
kant: Megaptera novaeangliae, »neuenglischer Grofifliigler«.

Funfzig Tonnen Blubber, Fleisch und Knochen hat dieser Le-
viathan zu bewegen, wenn er sich mit seinen 4,5 Meter langen
Flossen, die knotigen Fligeln gleichen, aus seinem Reich in die
Luft schwingt, sodass die Spitze des Schwanzes, dreimal so breit,
wie ein Mensch grof} ist, kaum noch das Wasser beriihrt.

Wenn man in der Zeitlupe der Erinnerung das Nachbild betrach-
tet, das davon im Kopf zurtickbleibt, scheint ein springender Wal
seinem natiirlichen Milieu entkommen zu wollen, dem Element,
das ithn, kaum dass er die Oberfliche durchstofit, schon wieder hi-
nabzieht. Niemand weifd letztlich, warum Wale springen. Fast alle
Arten, vom kleinsten Delfin bis zum grofiten Blauwal, tun es auf

ihre Weise. Es gibt Riickwirtsspriinge, Bauchklatscher, halbher-
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zige Hiipfer oder richtige Uberschlige. Es kann sein, dass die Tiere
damit Parasiten abzuschiitteln versuchen — der Aufprall ist so hef-
tig, dass Hautfetzen abgehen, die als Proben fiir genetische Tests
genommen werden konnen. Es ist nicht vorherzusagen, wann sie
springen, aber wenn sie es tun, dann mitunter mehrmals, hiufig
wenn der Wind auftrischt, ganz als wire der Wetterwechsel — wie
bei Mary Poppins — die Ursache ihres magischen Auftritts. Der
Wissenschaftler Hal Whitehead ist der Uberzeugung, diese Was-
serturner finden es »angenehmer oder befriedigender, vielleicht
auch nur weniger schmerzhaft, mit dem Koérper auf rauem statt auf
glattem Wasser aufzuschlagen«®.

Es scheint einleuchtend, dass ihre Kunstspriinge eine energie-
geladene Art zu kommunizieren sind, Demonstrationen physi-
scher Kraft und Uberlegenheit, mit denen sie anderen Walen sa-
gen: »Hier bin ich«, und: »Bin ich nicht toll?>« Aber wenn man einen
Wal aus dem Wasser springen sieht wie einen viel zu grof3 gerate-
nen Pinguin, ist der erste Gedanke: Er hat Spafl. Die Tatsache,
dass Kilber und Jungtiere stirker dazu neigen, stiitzt diese Vermu-
tung. Moglicherweise geht es den Walen genau wie den Jungen,
die in Provincetown Kopfspriinge vom Macmillan Wharf machen:
Sie spielen nur und vertrauen dabei blind auf ihre Unsterblichkeit,
wenn sie sich von einem Medium ins andere schleudern. Vielleicht
bedauern sie uns ja auch, weil wir an die Schwerkraft gebunden
sind, und gestatten uns einen kurzen Blick auf ihr wahres Wesen,
indem sie sich majestitisch aus dem Ozean erheben.

Der Anblick von Walen in der freien Natur machte mich wie-
der zum Jungen. Ich erinnerte mich, was mich an diesen exotischen
Tieren urspriinglich so fasziniert hatte: ihre schiere Vielfalt, das
breite Spektrum ihrer extrem unterschiedlichen Gestalt, Grofle
und Farbe, vom kleinen Schweinswal bis zu den groflen Furchen-
walen (benannt nach ihren gefurchten Unterseiten). Hinzu kam

noch der mysteriose Pottwal, von dem ich eine kleine Figur in der
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Spielzeugkiste meiner Schwester fand, balancierend auf einer Plas-
tikwelle. Dadurch bevolkerte sich seinerzeit die Wasserwelt, vor
der ich solche Angst hatte, mit freundlichen Geschépfen, einem
bunten Stamm weltweiter Vagabunden, mannigfaltig wie Vogel
und doch alle vom selben Schlag. Das war es, was mich anzog: ihre
Geschlossenheit im Gegensatz zu unserer Versprengtheit. Obwohl
wir wie sie Sdugetiere sind, stellen sie ein geordnetes Ganzes dar;
wir sind ein chaotischer Haufen.

Die Wale oder Cetacea (von griechisch 4ezos tiber lateinisch
cetus, »Seeungeheuer«) scheiden sich siuberlich in zwei Unterord-
nungen. Die Zahnwale (Odontoceti), 71 Arten von Fluss- und See-
delfinen, Schnabelwalen, Griindelwalen, Schweinswalen und
Pottwalen, ernihren sich von Fischen und Tintenfischen. Die Bar-
tenwale (Mysticeti), von denen es mindestens 14 Arten gibt, filtern
den Kirill und die kleinen Fische, von denen sie sich ernihren,
durch ihre Barten.

Die Absonderlichkeit der Barten unterstreicht noch einmal die
Andersartigkeit der Wale, die schon im Mutterleib beginnt. Ob-

wohl Bartenwalféten Zahnknospen haben, werden diese vor der
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Geburt in den Kiefer zurtickgezogen und von Auswiichsen aus Ke-
ratin ersetzt, einem Faserprotein, aus dem auch die menschlichen
Finger- und Zehennigel bestehen. Diese langen, flachen und bieg-
samen Hornplatten hingen im Halbkreis mit den glatten Kanten
nach auflen vom Gaumen herab. Sie wachsen stindig nach und
werden vom laufenden Spiel mit der Zunge an den Enden zu fei-
nen Fransen verdiinnt. Bartenwale nehmen in ihren Kehlsicken
riesige Wassermassen auf, wobei sie sich buchstiblich den Kiefer
ausrenken, um die Menge zu maximieren, driicken dann das Was-
ser mit der Zunge und dem Mundboden wieder hinaus und behal-
ten ihr Futter in den Fransen zurtck.

Zahnwaleverfolgenihre Beute im Meer, Fisch fiir Fisch. Barten-
wale sind gewissermaflen Weidetiere und fiillen sich wahllos das
Maul mit Heringen, Sandaalen und vor allem dem Krill, winzi-
gem Zooplankton, das im Ozean schwimmt wie lebender Staub.
Hier in den nihrstoftreichen Gewissern um Cape Cod sind sie
vorherrschend: vom scheuen Zwergwal und springfreudigen Bu-
ckelwal bis zum rundlichen Nordkaper und zum schnittigen Finn-
wal — dem zweitgrofiten Tier der Erde, auch Windhund des Mee-
res genannt, weil er zwanzig Knoten erreicht und mehr.

Nach dem Blauwal ist der Finnwal (Balaenoptera physalus) auch
das lauteste Tier, und da Schall sich im Wasser weiter und schneller
ausbreitet, kann ein vor der amerikanischen Kiiste rufender Finn-
wal von seinen Artgenossen auf der anderen Seite des Atlantiks
gehort werden. Seine Paarungsrufe liegen unter der menschlichen
Horschwelle; als sie erstmals von Wissenschaftlern aufgefangen
wurden, dachten diese, es wire das Knarren des Meeresgrunds.
Und gleich wird dieses gewaltige Geschopf — grofier als jeder Dino-
saurier — unter mir hinwegziehen. Mit einer kaum merklichen Be-
wegung senkt der Wal seine breite, abgeplattete Schnauze und
taucht unter dem Kiel hindurch wie von einem unsichtbaren und

gerduschlosen Motor getrieben.
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Dastehst du nun ... derweil unter dir, zwischen deinen Beinen so-
zusagen, die gewaltigsten Meeresungeheuer dahinziehen, grad so,
wie einst im alten Rhodos die Schiffe zwischen den Stiefeln des

berithmten Kolossos hindurchsegelten.?

Diese eine Bewegung untergribt meinen Stand im Leben. Mehrals
ich es sehe, fihle ich dieses 25 Meter lange Tier unter mir schwim-
men. Das Wissen, dass es dort ist, packt mich im Innersten, und
etwas in mir will hinterherspringen und mit ihm in eine uner-
grundliche Tiefe tauchen, wo niemand uns jemals finden kénnte.

Der Finnwal vollendet sein Manéver, indem er backbords zum
Atmen aufsteigt. Anders als Menschen missen Wale bewusst be-
schlieffen zu atmen, sonst wiren ihre Tauchginge nicht moglich.
Mit der ganzen Kraft seiner gewaltigen Lungen st6ft er die ver-
brauchte Luft aus, dass es sich anhért wie eine Fahrradpumpe, die
von einem Finger zugehalten wird. Es ist ein tiefes Ausatmen, kein
Speien von Meerwasser, und wie bei einem Menschen an einem
kalten Morgen sicht man den kondensierten Wasserdampf.

Man denkt unwillkirlich an Orgelventile, wenn viele Hundert
Liter Luft in der Sekunde aus den Nasenlochern des Wals schie-
fen und jede ausgestoRene Wolke in der Sonne einen eigenen Re-
genbogen bildet. Dann wiederholt er den Atemvorgang so lange,
bis sein Kérper mit Sauerstoft vollgepumpt und er bereit ist, wieder
zu tauchen. Es ist eine innere Verwandlung: Die flexiblen Rippen
werden eingeklappt, sodass sie die Lungen zusammenquetschen —
ein besonderer Schleim bewirkt, dass sie nicht verkleben — und
auch das letzte bisschen Luft in Nischen im Schidel des Wals pres-
sen. Diese Technik, verbunden mit dem Herausfiltern von Stick-
stoff aus dem Blut und den 6l- statt luftgefullten porésen Knochen,
verhindert, dass das Tier die »Taucherkrankheit« bekommt. Der
Wal, raffinierter gebaut als jedes Unterseeboot, ist ein konstruk-

tionstechnisches Wunder.



Mit einem letzten michtigen Prusten st63t der Finnwal eine Mi-
schung aus Luft, Salzwasser und ein wenig Walschleim aus und
tullt die Lungen, dann verschlief3t er seine glinzenden Blaslécher
luftdicht und setzt zum Tauchen an. Die Blasfontine spritht mir
ins Gesicht wie ein fischwirziger Zerstauber. Ich bin angeatmet
worden und es fiihlt sich wie eine Taufe an.

Es fillt schwer, bei Walen nicht romantisch zu werden. Ich
habe erwachsene Minner weinen sehen, als sie ihren ersten Wal
erblickten. Und auch wenn es falsch ist, Tiere nur deswegen zu an-
thropomorphisieren, weil sie grof3 oder klein sind, siifs oder schlau,
ist es doch nur menschlich, denn wir sind Menschen und sie nicht.
Es ist manchmal die einzige Art, wie wir sie verstehen konnen.

Kein anderes Wesen lebt in derartigen Dimensionen. Einen Wal
zu erblicken ist etwas anderes, als einen Spatzen auf einem Stadt-
baum oder eine Katze die Strafle iberqueren zu sehen. Es ist sogar
etwas anderes, als eine Giraffe zu sehen, wie sie durch die afrika-
nische Savanne stakst und sich den Staub aus den schénen Augen
blinzelt. Wale stehen auflerhalb des Normalen, aufierhalb von al-
lem, womit wir im Alltag rechnen. Sie sind weniger Tiere als Teile
der Landschaft; der Meerschaft. Wenn sie sich nicht bewegten,
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konnte man kaum glauben, dass sie iberhaupt lebendig sind. Mit
ihrer Grofe, ihrer ganzen Existenz sind sie ein Gegengift zu un-
serem Leben in steinernen Stiddten. Vielleicht beriihrten sie mich
an diesem Punkt in meinem Leben deshalb so tief: Ich war bereit,
die Wale wahrzunehmen, an sie zu glauben. Ich war auf der Suche
nach etwas gewesen und ich hatte es gefunden.

Hier gab es ein Tier, das mir als Lebewesen nahe war — es hat-
te Herz und Lungen wie ich, dhnliche Eigenschaften als Sduger —,
aber das gleichzeitig in seiner Kérperlichkeit etwas geradezu Uber-
natirliches hatte. Wale sind sichtbare Zeichen des Meereslebens,
das wir nicht sehen konnen; ohne sie konnten wir meinen, das
Meer wiire leer. Und doch sind sie gidnzlich wandelbar, traumartig,
weil sie in einer anderen Welt existieren, weil sie aussehen, wie wir
uns fiihlen, wenn wir in unseren Triumen schwimmen. Ohne un-
sere Projektionen wiren sie vielleicht nur eine Spezies unter ande-
ren, eines von vielen Geschopfen Gottes (wobei natiirlich mancher
sagen wird, diese Vorstellung sei auch nur eine Projektion). Den-
noch hat ihre Existenz fir uns etwas Unwahrscheinliches. Wir
sind erdgebundene Landbewohner mit beschrinkten Sinnen. Wale
setzen sich Uber die Schwerkraft hinweg, sie bewohnen andere Di-
mensionen, leben in einem Medium, das uns ausloschen wiirde
und das unsere irdischen Kapazititen weit iibersteigt. Trotz ihrer
Linné’schen Klassifizierung sind sie auflerirdische Wesen, die un-
sichtbaren Magnetfeldern folgen, mit Schallwellen sehen und mit
ihren Kérpern horen, sie bewegen sich in einer Welt, von der wir
nichts wissen. Es sind Tiere vor dem Stindenfall, von paradiesi-
scher Unschuld.

Aber sie haben auch einen schlechten Atem und scheifien rot-
liches Wasser. Sie fressen hemmungslos Tag und Nacht. Es sind
tbergrofle Tiere, »charismatische Megafauna«, wie die Zoologen
abschitzig sagen. Da sie im Ganzen auf keine Waage passen, wur-

den sie einst stickweise gewogen wie Hammelkeulen. Threm Ele-
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ment entrissen, fallen sie ihrem eigenen Gewicht zum Opfer, denn
sie haben keine Beine, auf die sie sich stellen konnten, und sind vol-
lig hilflos, trotz oder gerade wegen ihrer gewaltigen Grofle. (Bei
Wialen gehen einem schnell die Superlative aus.) Trotz ihrer geball-
ten Leiblichkeit sind sie nicht zu begreifen, ja kaum zu beschrei-
ben. Wir kénnen uns ehrfirchtig um ihre Kadaver versammeln
und daran herumschnippeln, aber letzten Endes behilt unser Er-
kenntnisdrang nichts als Knochen tbrig, die wenig Auskunft tber
die wahre Gestalt ihrer lebenden Besitzer geben.

Wale gab es schon vor den Menschen, aber wir kennen sie ei-
gentlich erst seit zwei oder drei Generationen. Vor der Erfindung
der Unterwasserfotografie wussten wir kaum, wie sie Giberhaupt
aussehen. Erst nachdem wir die Erde von Raumschiffen im Welt-
all aus betrachtet hatten, wurde der erste frei schwimmende Wal
unter Wasser fotografiert. Der erste Unterwasserfilm von Pott-
walen, aufgenommen vor der Kiiste Sri Lankas, wurde 1984 ge-
dreht; unsere Bilder davon, wie diese gemiitlichen Riesen lautlos
und elegant durch den Ozean gleiten, sind jiinger als der Einsatz
von PCs. Wir wussten, wie die Erdkugel aussieht, bevor wir wuss-
ten, wie Wale aussehen. Noch heute kennen wir einige Schnabel-
wale (Ziphiidae) nur von Knochen, die an entlegenen Gestaden an-
gespult wurden, weltferne Tiefseetiere, die von Biologen bis jetzt
weder lebend noch tot je gesichtet wurden und die so wenig er-
forscht sind, dass ihr Status »data deficient«?? ist, das heifit, es sind
zu wenige Daten vorhanden. Auch im 21. Jahrhundert werden im-
mer neue Wale identifiziert und wir titen gut daran, nicht zu ver-
gessen, dass es Tiere auf der Welt gibt, die grofer sind als wir und
die doch noch keines Menschen Auge je gesehen hat; dass nicht al-
les katalogisiert und vereinnahmt und digitalisiert ist. Dass in den
Weltmeeren grofie Wale schwimmen, die noch keinen Menschen-
namen tragen.

Im Dezember 2004 berichtete die New York Times tiber einen in

44




einer Fachzeitschrift veroffentlichten wissenschaftlichen Aufsatz,
»Iwelve years of tracking 52-Hz whale calls from a unique source
in the North Pacific«. Zwolf Jahre hatten Forscher einen Wal ver-
folgt, der zwischen Kalifornien und den Aleuten vor Alaska he-
rumschwamm und »mit einer Stimme rief, die der keines anderen
Wales glich, und keine Antwort erhielt«.

»Der Ruf, moglicherweise ein Paarungssignal, deutet darauf
hin, dass das Tier in totaler und unfreiwilliger Vereinzelung lebt.«
In dem Beobachtungszeitraum wurde die Tonlage des Wals tiefer,
was vermuten lisst, dass er noch im Wachstumsstadium war. Ein
Wissenschaftler meinte, er konnte »fehlgeschaltet« sein, das heifdt
»auf der falschen Frequenz senden, aber die richtige abhéreng; ein
anderer tberlegte, der Rufer konnte das Produkt einer Verbindung
zwischen einem Blauwal und einer anderen Art sein »und von da-
her im wahrsten Sinne einzigartig«.*!

Solche Geschichten gehen uns zu Herzen, weil wir gar nicht
anders konnen, als Gefiihle fiir diese paradoxen Tiere aufzubrin-
gen. Sie erndhren sich von winzigsten Organismen, doch sie miis-
sen grofle Massen verzehren, um ihre gewaltigen Koérper am Le-
ben zu halten. Buckelwale zum Beispiel fressen eine Tonne Fische
am Tag, hauptsichlich Sandaale, mit denen sie ihren Durst stillen,
weil diese eigene Driisen zur Salzausscheidung haben und daher
suflwasserhaltig sind. Wale leben in den grofiten Gewissern der
Welt, aber sie konnen nicht trinken.

Die optimal an ihre Umwelt angepassten Tiere orientieren sich
mittels Schallwellen, sie »sehen« gewissermafien mit ihnen und
erkunden so die Beschaffenheit einer Welt, die uns verschlossen
ist. Als Produkte eines anderen Zweigs der evolutioniren Auslese
scheinen sie eine hohere Daseinsstufe erklommen zu haben. Der
offene Ozean, ohne alle Hindernisse und mit einem reichen Nah-
rungsangebot, ist ein hervorragendes Medium fiir die Entwick-

lung derart riesiger, langlebiger und intelligenter Tiere, ein Milieu,
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in dem Kommunikation und Geselligkeit an die Stelle materiel-
ler Kultur treten. Es sind ungebundene Wesen, frei von Hypothe-
ken und fossilen Brennstoffen, nicht von Grenzen oder Bediirfnis-
sen eingeengt, zufrieden damit, einfach zu singen und zu schlafen,
zu fressen und zu sterben.

Wir haben fast die ganze Menschheitsgeschichte gebraucht,
um dem Wal nahezukommen; erst in den letzten paar Jahrzehn-
ten haben wir eine Ahnung davon gewonnen, was Wale in Wirk-
lichkeit sein konnten. Im Ruckblick wird dies einmal als bemer-
kenswerte historische Wende erscheinen: dass ein Jahrhundert, an
dessen Anfang Wale aktiv gejagt wurden, sie am Ende passiv be-
obachtete. Auch Tiere haben eine Geschichte — obgleich wir da-
von nur einen winzigen Ausschnitt kennen kénnen —, und seit die
moderne Wissenschaft die Wale entmystifiziert und zugleich ihre
wahren Wunder enthillt hat, hat sich unsere Einstellung zu ihnen
geindert. Seit wir sie in Nahaufnahmen sehen und sie, vermittelt
tiber Fotos, Filme und Fernsehen, praktisch Teil unseres 6ffent-
lichen Diskurses geworden sind.

Far die moderne Welt ist der Wal ein Symbol der Unschuld in
einer Zeit der Bedrohung. Er ist ein Tier aus der Schépfungsge-
schichte, ein »Mythos des fiinften Morgens«, wie es in einem Ge-
dicht von Mary Oliver heifit??, kindlich und anklagend zugleich.
Vergangene Zeiten dagegen sahen eine Gefahr in dem groflen
Fisch, der Jona verschlang oder an dem Sindbad anlegte, einem gi-
gantischen Wal, »auf welchem sich der Sand abgelagert hat, sodass
seit langer Zeit Bdume auf ihm gewachsen sind und er einer In-
sel gleicht«?’. Der antike Schriftsteller Lukian erzihlt von einem
1500 Stadien langen Wal, dessen Bauch ganze Vélkerschaften ent-
hielt und Menschen, die meinten, gestorben zu sein, nachdem sie
schon viele Jahre verschlungen waren.?* Das Ungetiim, das Andro-
meda angrift und von Perseus getétet wurde, hielt man fir einen
Wal. Von Poseidon gesandt, sollte diese Keto (oder Ketos, lateinisch
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Cetus) die Tochter des Aithiopenkonigs verschlingen, wurde je-
doch durch das von Perseus hochgehaltene Medusenhaupt verstei-
nert — ein Himmelsmythos, der jeden Herbst neu aufgefithrt wird,
wenn das Sternbild des Walfischs am siidlichen Horizont aufsteigt.

D. H. Lawrence stellte zwar die Behauptung auf: »Jesus, der Er-
loser, war Cetus, der Leviathan. Und all die Christen seine kleinen
Fische.«?* Dennoch war der Wal fiir die Christenheit das Inbild des
apokalyptischen Tiers. Im 16. Jahrhundert schrieb der metaphysi-
sche Dichter John Donne tiber einen ungeheuerlichen Fisch, seine
Rippen seien Siulen und sein hochgewolbter Ricken aus stahlhar-
ter Haut unempfindlich gegen Blitze?¢, wihrend einen Kontinent
weiter die Indianer im Nordwesten der Neuen Welt glaubten, dass
die michtigen Wellen, die ihre Dérfer davontrugen, von Kampfen
zwischen Donnervogeln und Walen aufgewiihlt wurden. In der in-
dischen Version der Sintflut erscheint Vishnu erstmals als Avatar
in Gestalt eines gehornten Riesenfischs, der Manu und seine Ar-
che in Sicherheit bringt, und die Anhénger des Islams behaupten,
dass zehn Tiere ins Paradies eingehen werden, darunter der Wal,
der Jona verschlang. Alle diese Vorstellungen jedoch werden heute
von einem einzigen grofien Bild tberstrahlt, dem Wal in seiner be-
rihmtesten Inkarnation: Moby Dick.



Weiter sprach der Engel des Herrn zu ihr: Du bist schwanger, du
wirst einen Sohn gebdren und ihn Ismael nennen; denn der Herr
hat auf dich gehort in deinem Leid. Er wird ein Mensch sein wie
ein Wildesel. Seine Hand gegen alle, die Hinde aller gegen ihn!

Allen seinen Briidern setzt er sich vors Gesicht. (Genesis 16, 111.)

Wie viele vor mir fand ich Herman Melvilles Buch in seiner ge-
ballten Wucht schwer zu lesen. Sein Umfang, in jeder Hinsicht,
sein hoher Anspruch tberforderten mich. Es war so unbegreiflich
wie der Wal selbst. Im Lauf der Jahre griff ich gelegentlich danach
und lief mich hineinziehen, bis meine Aufmerksamkeit wieder ab-
schweifte. Doch nach meinem ersten Besuch in Neuengland nahm
ich es mir abermals vor, und wie ich auf einmal in der Lage war,
Wale zu sehen, so war ich auch in der Lage, Moby-Dick zu lesen.

Vielleicht lag es an der Labsal, die mir die Lektiire von Billy
Budd, Sailor, {F Other Stories wihrend der endlosen Stunden eines
Transatlantikfluges bereitete, in denen meine Augen einfach nicht
geschlossen bleiben wollten, obwohl die Lichter in der Kabine ge-
16scht und alle anderen um mich herum in die Kokons ihrer diin-
nen Airline-Decken gehillt waren. Die vergilbten Seiten einer
Penguin-Ausgabe aus den 1970er-Jahren — gekauft, als ich noch in
London Englische Literatur studierte — wirkten irgendwie trost-
lich mit ihren Schilderungen des Reisens in weniger beengten Zei-
ten, vor allem die traurige Geschichte vom »Schénen Matrosenc
Billy Budd, der unschuldig hingerichtet wird. Oder vielleicht war
es das Ritsel des Autors selbst, das mich fesselte, eines Mannes,
der den Lauf des Jahrhunderts, das er durchlebte, vorhersagte und
doch an dessen Ende vergessen starb.

1851 erschienen, in der Jahrhundertmitte — vier Jahre nach
Wuthering Heights, dem einzigen Roman, der mit seiner erzihle-
rischen Kraft konkurrieren kann —, schépfte Moby-Dick aus den
Erfahrungen, die Melville selbst zehn Jahre zuvor auf einer Wal-
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tangfahrt gemacht hatte. Das Buch setzt mit frappierender moder-
ner Abruptheit ein, indem es mit dem suggestivsten ersten Satz,
den ein Roman nur haben kann, {iber den Leser hereinbricht wie

eine donnernde Brandungswelle:
NENNT MIcH IsMAEL.

Nach dieser bewusst zweideutigen Aufforderung — ist dies der
wirkliche Name unseres Helden oder lediglich eine bequeme Tar-
nung? — und seinen biblischen Anklingen folgen wir dem wurzel-
losen jungen Mann von Manhattan, wo er des Lebens so tiberdriis-
sig geworden ist, dass ihm der Sinn fast nach Mord, ja nach Selbst-
mord steht, in das Asyl seiner Wahl: auf die See. Von New Bedford
aus segelt Ismael auf der Jagd nach Walen um die Welt. Seine Ab-
sichten sind poetisch wie prosaisch zugleich: »Weiterhin gehe ich
darum stets als einfacher Seemann zur See«, bemerkt er trocken,
»weil sie darauf bestehen, mich fiir meine Miihe zu entlohnen, wo-
hingegen sie Passagieren, soweit ich gehort habe, nie auch nur ei-
nen einzigen Penny bezahlen.«*”

Fur seinen halb wahnsinnigen einbeinigen Kapitin Ahab hin-
gegen ist die Fahrt der Peguod ein einziger grofler Akt der Rache
an einem ungeheuerlichen Pottwal, einer grauenerregenden be-
zahnten Ausgeburt der Tiefsee, nicht zu vergleichen mit den ge-
mitlichen Bartenwalen der Kiistengewisser. Dies ist die Bestie, die
Ahab »entmastet« hat und die sich irgendwann auch den Rest von
ihm holen wird. Selbst in diesem neuen industriellen Jahrhundert
tirchtete der Mensch noch die Naturgewalten, und wie die wilde
Heide von Yorkshire in Emily Brontés Buch selbst handlungstra-
gend ist, so war der Wal fiir Melville das unselige Werkzeug des
Schicksals. Nicht umsonst wird Ahab von dem verrtckten Prophe-
ten Gabriel auf dem ihnen begegnenden Schift Jeroboam gewarnt,
der Weifle Wal sei »der fleischgewordene Gott der Shaker«?®. Jona

wurde von dem Wal verschont, um Gottes Werk zu verrichten;
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Ahab wird vom Wirken des Teufels vernichtet. Nur Ismael tiber-
lebt als »eine weitere Waise«?, ein Symbol des Mirtyrertums und
der Wiedergeburt, denn man muss sein Leben verlieren, um es zu
retten.

Moby-Dick tbertriftt alle anderen Bucher, es ist in seiner Art
einmalig. Mit seiner einleitenden Liste historischer Zitate zum
Wal, zusammengetragen von Ismaels »Unter-Unterbibliothekare,
steht es von Anfang an neben sich und im Text geht es weiter mit
exzentrischen Klassifizierungen, mit denen Melville seinen Ge-
genstand genauso zu fassen versucht, wie seine Jager dies mit der
Harpune taten. Durch Abschweifungen und Exkurse, mit denen er
im Erzihlen aus seiner eigenen Geschichte heraustritt, unterbricht
Ismael den Leser fortwihrend beinahe mutwillig und bombardiert
ihn mit Buf- und Brandpredigten oder musikalischen Intermezzi,
mit anatomischen Allegorien oder fast wolliistigen Abhandlungen
tiber Walrat.

In einem Kapitel nach dem anderen bietet Melville immer neue
welt- und walumspannende Legenden auf. Aus den Gestalten, de-
nen er selbst begegnete, schafft er ein neues Geschlecht von Min-
nern, die sich dem Walfang verschrieben haben, und eine neue
Daseinsweise. Aus der schmierigen, schmutzigen Arbeit des Wal-
fangs formt er ein leuchtendes Heldentum. Dabei verschmilzt er
seine Erfahrungen zur See mit seiner disteren Weltsicht und dem
Gegensatz von Gut und Bése und ergriindet die Zukunft seiner
Nation am Beispiel seiner unbefleckten und doch blasphemischen
Schépfung, als ob der Wal eine amerikanische Sibylle des neuen
Zeitalters wiire.

Alsich es jetzt wieder zur Hand nahm, erkannte ich Moby-Dick
als ein Buch, das durch den Wal mythische Qualitit gewann, wie es
seinerseits einen Mythos aus dem Wal gemacht hatte. Es ist die li-
terarische Brille, durch die wir heute den Wal sehen, die Standard-

sicht auf alles, was nur irgendwie mit Walen zu tun hat — von Zei-
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tungskarikaturen und Kinderbtichern zu Fish-and-Chips-Liden
und Pornostars. Wenige hitten diesem exzentrischen Werk eine
solche Karriere prophezeit, am wenigsten sein Autor. Nicht einmal
die erste Auflage von Moby-Dick hat sich verkauft, zu Melvilles
Lebzeiten wurde es fast vollstindig ignoriert. Ein neues Jahrhun-
dert musste kommen, bis seine Qualititen erkannt wurden. 1920
erklirte Viola Meynell, »es zu lesen und zu verarbeiten ist die Kro-
nung jedes Leserlebens«, und schrieb iiber seinen Verfasser: »Sein
Ruhm mag noch begrenzt sein, ist aber nachhaltig, denn Melville
zu kennen heiflt, fiir alle Zeit von ihm geprigt zu werden.«*® (Sie
bemerkte auch, dass Ahab J.M. Barries Vorbild fiir Captain Hook
war und der Weifle Wal sein Vorbild fiir das diesen verfolgende
Krokodil mit dem tickenden Wecker im Bauch.) Zwei Jahre spi-
ter schrieb D. H. Lawrence in seiner auflergewohnlichen Essay-
sammlung: »Er war Futurist, lange bevor der Futurismus die Farbe
entdeckte ... ein Mystiker und Idealist«, Verfasser »eines der selt-
samsten und schonsten Biicher der Welt«, das »sein Geheimnis und
seinen gequilten Symbolismus zum Abschluss bringt«.3!

Moby-Dick wurde nachtriglich der grofle amerikanische Ro-
man. Es wurde auch eine Art Bibel, ein Buch, von dem man nur
zwei Seiten am Stiick las, ein transzendentaler Text. Wenn ich es
lese, ist es immer wie zum ersten Mal. Beim U-Bahn-Fahren stu-
diere ich meine Taschenbuchausgabe so konzentriert wie die ver-
schleierte Frau neben mir ihren Koran. Tag fiir Tag werde ich da-
ran erinnert, dass es ein Teil unserer kollektiven Vorstellungswelt
ist: von Leitartiklern, die der Krieg gegen den Terror auf Ahab
bringt, wie auch von der allgegenwirtigen Kaffeehauskette, be-
nannt nach dem Ersten Steuermann der Pequod, Starbuck, wo Kun-
den ihren Kaffee zu einer Hintergrundmusik schliirfen, die von
einem Grofineften des Autors stammt, Richard Melville Hall, ge-
meinhin Moby genannt.

Melvilles Weiler Wal ist weit entfernt vom niedlichen An-
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thropomorphismus des lachenden Delfins und des Kunststiicke
machenden Schwertwals, von Flipper bis Free Willy, oder vom sin-
genden Buckelwal und von der Kampagne »Rettet die Wale« — sie
alle auf ihre Weise Ausdruck unserer Schuld. Mit seiner unheim-
lichen Gestalt und seiner gespenstischen Farbe steht Moby Dick,
durch Ahabs Augen gesehen, vielmehr fiir den Leviathan der Apo-
kalypse, einen Racheengel mit schiefem Maul, gespickt mit den
Harpunen anderer gescheiterter Jiger. Dieser Wal kénnte ebenso
gut ein Drache wie ein reales Tier sein, mit Ahab als prospektivem
Drachentoter.

Das Zeitalter des Walfangs brachte den Menschen in nahen
Kontakt mit diesen Tieren, niher als je zuvor oder danach. Der Wal
bedeutete Geld, Nahrung, Auskommen, Handel. Aber da Miénner
seinetwegen ihr Leben aufs Spiel setzten, bedeutete er auch etwas
Dunkleres, Metaphysischeres. Der Wal war Zukunft, Gegenwart
und Vergangenheit, alles in einem, an seinem Schicksal hing auch
das Schicksal des Menschen. Er versprach Weltherrschaft, Reich-
tum und Macht, und gleichzeitig verkorperte er Tod und Verhing-
nis, wenn Minner dem Ungetiim Auge in Auge begegneten, schwa-
ches Boot gegen michtige Fluke, und dabei nicht selten ums Leben
kamen. Mehr als uns vielleicht klar ist, wurde die moderne Welt
auf dem Riicken des Wals errichtet. Was in dem brutalsten Aufein-
andertreffen von Mensch und Natur seit Anbeginn der Geschichte
auf dem Spiel stand, war die Zukunft der Zivilisation. Und wie die
Tiere die Begegnung fast mit dem Aussterben bezahlten, so miis-
sen wir uns fragen, was sie uns seelisch gekostet hat. Wie konnte
sich in so kurzer Zeit unser Bild vom Wal vollstindig in sein Ge-
genteil verkehren?

Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich diese gewaltigen Tiere
vor der blauschwarzen Tiefe in mein Gesichtsfeld und wieder hin-
ausschwimmen, dieselben Geschopfe, die Melvilles dubiosen Er-

zihler umtrieben: »... und inmitten der wilden Hirngespinste, wel-
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che mich zu meinem Vorhaben dringten, trieben sie in meine in-

nerste Seele, Paar fiir Paar, eine endlose Prozession von Walen«.3?

Auf meiner eigenen Reise ins Ungewisse wollte ich herausfinden,

warum auch ich mich vom Wal verfolgt fithle, vom unglicklichen
Ausdruck im Gesicht des Belugas, von der schlaffen Flosse des
Schwertwals, von Bildern, die sich in meinem Kopf festgesetzt
hatten. Wie Ismael zog es mich zur See zurtick, bang vor dem, was

sie barg, aber auch unwiderstehlich angezogen.




