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Dort schläft und schwimmt der Leviathan,
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Ein treibendes Stück Land, ein ganzes Meer
Atmet er ein und bläst es wieder aus.
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PROLOG

Du hast mich in die Tiefe geworfen,
in das Herz der Meere;
mich umschlossen die Fluten,
all deine Wellen und Wogen schlugen  über mir zusammen.

Jona 2,4

Vielleicht kommt es daher, dass ich beinahe unter Wasser  geboren 
wurde.

Ein, zwei Tage vor dem errechneten Geburtstermin besuchten 
meine Eltern die historische Werft in Portsmouth, wo sie an einer 
Führung durch ein U-Boot teilnahmen. Beim Abstieg ins Boots-
innere setzten bei meiner Mutter die Wehen ein und alle dachten 
erst, ich würde unterhalb des Wasserspiegels zur Welt kommen. 
Doch dann ließ ich mir Zeit, bis wir heimgekehrt waren in un-
sere viktorianische Doppelhaushälfte in Southampton mit ihren 
noch funktionsfähigen Dienerklingeln und ihrer Wendeltreppe 
aus dunklem Teakholz.

Ich hatte von Anfang an Angst vor tiefem Wasser. Selbst geba-
det zu werden war für mich mit Schrecken verbunden (obwohl ich 
ansonsten kein ängstliches Kind war), denn ich musste an die Ge-
schichten denken, die meine Mutter aus ihrer Kindheit erzählte: 
Als sie klein war, hatte mein Großvater außen auf die Emaille-
badewanne der Familie einen Wal gemalt. Dieses Bild, mit ande-
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ren kindlichen Ängsten und Aufregungen verquickt, konnte jeder-
zeit aus den Tiefen auftauchen wie der Riesenkrake in dem Film 
20 000 Meilen unter dem Meer mit seinem insektenäugigen U-Boot 
Nautilus, dem blonden Wuschelkopf Kirk Douglas im gestreiften 
T-Shirt und seinen futuristischen Tauchern, die auf dem Meeres-
boden herumliefen, als machten sie einen Strandspaziergang.

Ich musste auch an mein liebstes Strandspielzeug denken, einen 
grauen Plastiktaucher, der an einem dünnen roten Schlauch im 
Wasser hing und, silberne Bläschen ausstoßend, an die Oberfl äche 
ploppte, wenn man hineinblies, und darüber fi elen mir die Meeres-

forscher des 19. Jahrhunderts ein, ein-
geschlossen in gesichtslosen Helmen 
und vulkanisierten Gummianzügen, 
die Füße mit Bleistiefeln beschwert. 
Und in meinem Kinderlexikon las ich 
von der Bathysphäre, einer lungen-
ähnlichen eisernen Druckkammer, in 
der Menschen in den Marianengra-
ben abstiegen, wo glasige  Angler fi sche 
ihre Beute mit Leuchttentakeln an 
der Stirn anlockten, die vor ihren weit 
aufgerissenen teuflischen Mäulern 
baumelten. Ich fürchtete mich derma-

ßen vor diesen Ungeheuern, dass ich nicht einmal die Seiten rich-
tig anfassen konnte, auf denen sie abgebildet waren, und sie an den 
Ecken umblättern musste.

Das Hallenbad in Southampton mit seinem grünspanigen  
 Dach und seiner Fensterfront wurde beim wöchentlichen Schul-
schwimmen zu einer Stätte öff entlicher Demütigung und Qual. 
Auf Kommando entkleidet bis auf die bleiche Haut und, bei älte-
ren Jungen, die sprießende dunkle Behaarung, standen wir dann 
zitternd in schlecht sitzenden Badehosen auf nassen Kacheln, von 

Taucheranzug
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denen man sich, hieß es, alle möglichen Krankheiten  einfangen 
konnte. In der Halle, wo alle Geräusche widerhallten und die schwa -
 che Wintersonne spöttische Kräusel an die Decke warf, stellten wir 
uns am fl achen Ende auf, um auf Pfi  ff unseres Sportlehrers, eines 
borstenhaarigen Mannes mit einer Befehlspfeife um den Hals, ins 
Wasser zu springen.

Wenn wir drin waren, sollten wir uns am Rand festhalten und 
mit den Füßen strampeln. Meine Fingerspitzen wurden ganz blau 
vor Kälte und Klammern, aber ich schaff te es, das Wasser in ausrei-
chendem Maße zum Brodeln zu bringen, auch wenn ich in Wirk-
lichkeit nur versuchte, meine Unbeholfenheit zu verbergen. Dann 
bekamen wir ein Schwimmbrett, dessen Schaumstoff  an den Kan-
ten bröckelte wie altes Brot, und sollten damit zum anderen Be-
ckenrand hinüberschwimmen. Der war für mich so unerreichbar 
wie Australien und die Belohnung im Fall des Gelingens – ein 
Aufnäher für die Badehose – so unerringbar wie eine olympische 
Medaille.

Ich lernte nie schwimmen. Die gebellten Befehle, die Furcht, 
auf den Kachelboden zu den alten Heftpfl astern und Haar knäueln 
zu sinken, das alles erzeugte zusammengenommen eine unüber-
windliche Abwehr. Für mich verband sich Schwimmen nicht mit  
 Vergnügen, sondern mit Anstalten, Krankenhäusern, Wehr-
dienst und Krieg, wo mir Sachen befohlen wurden, die ich nicht 
tun wollte. Am Strand redete ich mich immer damit heraus, ich 
wäre erkältet, wenn meine Freunde ins Meer hüpften. Meine ganze 
Kindheit und Jugend hindurch lebte ich mit dieser Schwäche und 
irgendwann drehte ich sogar den Spieß herum und stellte sie als 
Stärke dar.

Erst als ich mit Mitte zwanzig allein in London lebte, be-
schloss ich, mir Schwimmen beizubringen. Im kalten East-End-
Schwimmbad aus der Zwischenkriegszeit machte ich die Ent-
deckung, dass das Wasser mich trug. Ich erkannte, was mir gefehlt 
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hatte: das Zutrauen, dass ich von selbst schwamm. Es war keine 
Frage der Übung, es war vielmehr die Bereitschaft, sich zu über-
lassen, zuzulassen, dass etwas anderes mein körperliches Dasein in 
der Welt bestimmte; von ihr getrennt, war ich doch darin einge-
bunden. In gewisser Weise war es ein bewusster Neuanfang, eine 
Art, mich meinen Ängsten zu stellen.

Für den Dichter Algernon Swinburne war das Meer eine gera-
dezu sündige Verlockung, was er in seinem einzigen Roman auf-
deckte, Lesbia Brandon, der an der Südküste der Isle of Wight mit 
ihren dramatischen Steilfelsen über den Wassern des Ärmelkanals 
spielt, wo er aufwuchs. In dem Buch – erst 1952 postum veröff ent-
licht, über vierzig Jahre nach Swinburnes Tod – lernt der junge 
Held Herbert das Wasser lieben: »… alle Geräusche der See durch-
tönten ihn, all ihre Lüfte und Lichter wehten und schienen ihn an: 
Er war landkrank, wenn die See nicht in Sicht war, und in ihrer 
Nähe fühlte er sich zweimal so lebendig.« Er fordert sogar die Wel-
len heraus »wie ein junges Seetier … warf sich an ihre wilde weiche 
Brust und kämpfte um ihre heftigen Umarmungen, rang mit ihnen 
wie ein Liebender mit der Geliebten«.¹

Swinburne, der Sohn eines Admirals, hatte einen malerischen 
Strand, von dem aus er losschwimmen konnte; ich wuchs in einem 
Vorort auf der anderen Seite des Solent auf, der Meerenge zwischen 
dem Festland und der Isle of Wight. In dieser von Docks und Krä-
nen und Werften geprägten Gegend arbeitete mein Vater in einer 
Kabelfabrik und prüfte dick isolierte Telekommunikationsleitun-
gen, die über den Meeresgrund des Atlantiks liefen, als wollten sie 
England an Amerika festbinden. In meiner kleinen Kammer auf der 
Rückseite des Hauses hörte ich morgens bei Nebel die Schiff e tu-
ten; nachts gruben rasselnde Bagger eine Fahrrinne für die rie sigen 
Linien- und Containerschiff e, die das Southampton Water befah-
ren. Hier bedeutet das Meer Handel, nicht Erholung. Ein Hafen 
ist die schiere Rastlosigkeit, ein Umschlagplatz, der nur um des 
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Umschlags willen da ist. Alles bezieht sich hier aufs Wasser – selbst 
Sholing, wo ich wohnte, ist eine Verschleifung von Shore Land,  
 »Küstenland« –, gleichzeitig jedoch scheint die Stadt das zu leug-
nen, als ob sie und das Element, dem sie ihre Existenz verdankt, 
zwei völlig getrennte Lebensbereiche wären.

Heute nehme ich das Wasser anders wahr. Wenn ich kann, 
schwimme ich jeden Tag im Meer. Fern vom Wasser fühle ich mich 
beengt; sommers wie winters richte ich mich in meinem Tages  -
 lauf nach den Gezeiten. Ich sitze im Strandkies und sehe zu, wie 
die Fähren aneinander vorbeiziehen, wie sie kurz verschmelzen, 
bevor sie sich wieder trennen, unterwegs zwischen Irgendwo und 
Nirgendwo. Weit draußen in denselben Gewässern, die den rot-
haarigen Dichter so erregten und die seinen blassen, sommerspros-
sigen Körper trugen, lege ich mich auf den Rücken, auf einer Höhe 
mit dem Land, und lasse die Wellen über mich gleiten wie eine De-
cke. Unbehindert, unbeobachtet, sei es im warmen Wasser des spä-
ten August oder in der eisigen rauen Dezembersee, lasse ich mich 
tragen und beobachte, wie mir die Welt mitsamt meinen Kleidern 
am Strand immer ferner wird.

Manchmal streift mich etwas Schwabbeliges am Bein – einer 
der Tintenfi sche, die oft am Ufer angespült werden, wo ihr fl ecki-
ges Fleisch und ihre schleimigen Tentakel verfaulen und darunter, 
neben den harten Papageienschnäbeln, die kalkweiße Schale zum 
Vorschein kommt, der Schulp. Manchmal spüre ich ein schmerz-
haftes Stechen, wenn ich mit einer unbemerkten Qualle in Berüh-
rung gekommen bin. Und trotzdem schwimme ich immer wieder 
hinaus, dorthin, wo mich niemand fi ndet, wo Seeschwalben tau-
chen und Kormorane treiben und wo ich keine Ahnung habe, was 
unter mir ist. Ich träume von Leichen auf dem Grund, verschlei-
ert und zugleich bewegt, wie die ertrunkene Frau im Fluss in dem 
Film Die Nacht des Jägers, oder von dem Hai, den ich einmal in ei-
ner Bucht in Cornwall vom Steilufer aus zu sehen meinte. Die Art, 



16

wie das Wasser off enbart und gleichzeitig verbirgt, verstört mich 
noch immer. Es ist eine trügerische und herzlose Geliebte.

Bedenke die List der See – wie ihre schrecklichsten Geschöpfe 
unter Wasser dahingleiten, zum größten Teile unsichtbar, heim-
tückisch verborgen unter dem schönsten Azur.²

Städte und Zivilisationen steigen auf und gehen unter, aber das 
Meer ist immer das Meer. »Wir beziehen die Vorstellung des  Alters 
nicht auf den Ozean, noch fragen wir uns wie beim Festland, wie er 
vor tausend Jahren aussah, denn er war stets gleich wild und uner-
gründlich«, schrieb der Denker Henry David Th oreau. »Der Ozean 
ist eine Wildnis, die den Erdball umspannt, wilder als ein benga-
lischer Dschungel und voller von Ungeheuern, und doch schwappt 
er an die Kais unserer Städte und die Gärten unserer Seebäder.«³

Das Meer ist das größte Unbekannte überhaupt, die letzte wahre 
Wildnis, und es erstreckt sich über drei Viertel der Erde. Seine 
kleinsten Organismen halten uns am Leben, indem sie uns den 
Sauerstoff  für jeden zweiten Atemzug liefern. Seine  Gezeiten und 
Ufer bestimmen unsere Bewegungen und unsere Grenzen stär -
 ker als jeder Staatsvertrag und jede Regierung. Doch wenn wir da-
rüber hinwegfl iegen, denken wir uns seine Weite nur – sofern wir 
überhaupt daran denken – als zu überwindende Distanz. In unse-
rer Überheblichkeit bilden wir uns ein, wir hätten den Ozean ge-
nauso gezähmt, wie wir das Land erobert haben.

Trotzdem hat der Mensch … das Gespür für den ehrfurchtgebie-
tenden Schrecken der See verloren, der ihr seit Urzeiten anhaf-
tet … Wahrlich, ihr törichten Sterblichen, Noahs Flut ist noch 
nicht verebbt; sie bedeckt noch immer zwei Drittel unserer schö-
nen Erde.⁴
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Wer es einmal gesehen hat, kann es unmöglich jemals verges-
sen, so wie einer, der es nie gesehen hat, es unmöglich beschrei-
ben kann. Das Meer ist immer in meinem Kopf, es hilft mir, mich 
auf der Erde zu verorten – selbst in Red Cloud, Nebraska, wo ich 
 einmal an einem heißen Nachmittag nach langem Anstehen in ei-
nem Freibad schwamm, einem großen blauen Loch mitten in der 
Prärie. Es war weiter vom Ozean entfernt, als ich je gewesen war, 
gleichzeitig aber eine Erinnerung daran. Die gänzliche Abwesen-
heit des Meeres machte seine Existenz umso eindringlicher fühl-
bar.

Dem achtlosen Blick mag sein Wasser Tag für Tag gleich er-
scheinen, doch bei näherer Betrachtung erkennt man darin ein un-
aufhörliches Drama mit unzähligen kleinen und großen Auftrit-
ten, aufgeführt am Uferrand oder auf dem off enen Ozean. Es ist 
in jedem Fall ein Naturschauspiel, ob es sich nun meterhoch er-
hebt oder still daliegt wie ein glasklarer See, so spiegelglatt, als 
wäre es gar nicht vorhanden, und die Erde nahtlos an den Him-
mel anschließt. Wogend und brandend, sich ständig erneuernd 
und zugleich bewahrend, nimmt es und gibt es mit gleicher Selbst-
verständlichkeit. Es straft, wie es schenkt. Manchmal scheint es 
ein lebendiges Wesen zu sein, ein allverschlingender Organis-
mus, durch den die ganze Welt besteht, und doch bekommen wir 
im Alltag kaum etwas von ihm mit: eine fl üchtige Ahnung beim 
Blick aus dem Auto, dem Flugzeug, einen winzigen Ausschnitt, 
wie es den winzigen, fl üchtigen Sandkörnern entspricht, die wir 
sind. Und während ich mit dem Fahrrad auf dem Deich stehe und 
auf mein heimisches Gewässer hinausschaue, wie es sich an einem 
Herbstnachmittag ruhig und grau vor mir erstreckt, wird die Vor-
stellung noch unwahrscheinlicher, dass hier einst gigantische Ge-
schöpfe an die Oberfl äche kamen.
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Wale und Delfi ne sind schon im Southampton Water gefangen 
und in solchen seltenen Fällen sind natürlich die üblichen Vor-
kehrungen für Schaulustige getroff en worden. Kleine Tümmler-
schwärme besuchen das Mündungsgebiet häufi g und beim Spazie-
ren auf den Hafenstraßen kann es einem Besucher aus dem Lan-
desinneren passieren, dass er erfreut und überrascht  unweit vom 
Ufer viele dieser außergewöhnlichen Fische dabei erblickt, wie sie 
auf dem Wasser tollen und springen, irgendwann verschwin den 
und an anderer Stelle wieder auftauchen, um mit ihren grotesken 
Luftsprüngen weiterzumachen.⁵

In den frühen 1970er-Jahren machten wir einen Familienausfl ug in 
den Windsor Safari Park, dessen Hauptattraktion ein Schwertwal 
war. Meine jüngste Schwester, die noch walbegeisterter war als ich, 
kaufte eine kleine farbig illustrierte Broschüre mit dem etwas ver-
schämten Titel

DELFINE  KÖNNEN  FASZINIEREND  SEIN
IM  WINDSOR  SAFARI  PARK

Auf der Vorderseite war ein grinsender Flipper zu sehen, auf der 
Rückseite eine Reklame für Zigaretten Marke Embassy Regal, die 
von »herausragender Qualität« seien, wie man uns verhieß.

»Es wird Ihnen gefallen und Sie unterhalten«, hieß es in dem 
Heft weiter, »ein paar Fakten und Zahlen« zu erfahren, »die Ihr Wis -
 sen erweitern und Ihren Spaß an der Darbietung noch steigern 
könnten. Vielleicht möchten Sie auch selbst ein paar Fotos machen –  
 fotografi eren Sie, so viel Sie mögen!«

Nach Schnappschüssen von Tieren, die sich am Beckenrand re-
kelten, als nähmen sie an einem Schönheitswettbewerb teil, oder 
wie Akrobaten in die Luft sprangen, erschien ein neuer Dar steller 
im Programm:

»Er wächst 30 Zentimeter im Jahr«, lasen wir – eine Tatsache, 
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die selbst in Anbetracht des großzügig bemessenen Beckens vor 
uns schlimme Befürchtungen aufkommen ließ –, »und mit nur 
viereinhalb Jahren ist er 4,90 Meter lang, wiegt eine Tonne und 
frisst zwischen 70 und 90 Pfund Heringe am Tag.«

Er wurde eigens für den Windsor Safari Park 1970 vor der Küste 
Nordamerikas gefangen und in einem Spezialkasten, in dem er 
zur Kühlung permanent mit Wasser besprüht werden konnte, mit 
einer Boeing 707 nach London gefl ogen. Schließlich wurde er per 
Laster und Kran in das Delfi n-Trainingsbecken transportiert und 
war nach kurzer Zeit so weit, mit seinem Trainingsprogramm zu 
beginnen.

Erst später sollte ich erfahren, dass gefangene Wale das Fressen ver-
weigern und so lange zwangsernährt werden, bis sie ihren Wider  -
 stand aufgeben. Ich war mehr an dem Spektakel interessiert, das 
ich gleich erleben sollte.

Ich kann mich nicht an Ramus Einzug in das Becken erinnern 
(meine Schwestern schon), doch als es erschien, dieses schnittige, 
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starke Tier mit seiner schönen schwarz-weißen Zeichnung, war es, 
als ob seine glänzende Haut mit dem Chlor gebleicht worden wäre, 
das dem Wasser im Becken seine türkisblaue Farbe gab: ein blasser 
Abklatsch des Ozeans fern dieser zoologischen Haftanstalt.

Der Schwertwal absolvierte sein Pensum und gehorchte den 
Anweisungen seines Trainers wie ein dressierter Hund. Als er in 
die Luft sprang und mit einem Platschen landete – und dabei das 
gebannte Publikum auf den Manegenplätzen dieses Orcazirkus 
nass spritzte –, war es wie ein Schlag, den ihm die Gefangenschaft 
versetzte. Seine stolze Rückenfl osse hing schlapp zur Seite.

»Hier in ihrem Becken in Windsor«, versicherte uns die Bro-
schüre, würden die Akteure »sehr viele Jahre länger leben als im 
Meer, zur Freude und Unterhaltung ihrer Besucher«. Nach zwei 
Jahren war Ramu für sein Aquarium zu groß geworden. 1976 
wurde er an die Seaworld in San Diego verkauft, wo er den neuen 
Namen Winston bekam, vier Nachkommen zeugte und zehn 
Jahre später an Herzversagen starb – einer von über zweihundert 
 Schwert walen, die im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts in der 
Gefangenschaft ihr Leben ließen.

Nach Hause zurückgekehrt, malte ich ein Bild des Orcas in 
mein Tagebuch und verzierte die Seite. Doch es gab bereits andere 
Einträge dort, neue Leidenschaften. Ich vergaß die Wale und be-
schäftigte mich anderweitig.
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I

LOTUNGEN

Der vordringlichste dieser Beweggründe war die 
 überwältigende Vorstellung vom großen Wale selbst. 
Solch ein unheilträchtiges und geheimnisvolles 
 Ungetüm erregte meine ganze Neugier.

Moby-Dick¹

Es war mein erster Besuch in Amerika. Es war Januar und ich 
kannte niemanden in New York. Eisige Winde bliesen durch 

die Häuserschluchten. Krank vor Heimweh und Alleinsein, fuhr 
ich mit der Subway bis zur Endstation. Am Bahnhof Coney  Island 
zeichneten sich merkwürdige Silhouetten gegen den Himmel ab, 
wie Gerippe der Hochhäuser von Manhattan, die ich gerade hin-
ter mir gelassen hatte: eine vielkurvige Achterbahn in Winterruhe 
und ein anderes Vergnügungsgerät, das wie ein riesiges gynäko-
logisches Instrument aussah. Ich begab mich zum Aquarium und 
wanderte durch die leeren Räume, betrachtete schaudernd die mit 
Fischen gefüllten Becken. Eine Kläglichkeit hing in diesem Schau-
haus außerhalb der Saison, ein Gefühl der Verlassenheit, das von 
der ausgestorbenen Promenade mit dem Meer davor hereinwehte.

In die weiße Wand war ein dickes Beobachtungsfenster einge-
lassen, das den Tonnen von Wasser standhielt. Es erinnerte mich 
an die Bullaugen in den Bädern Southamptons, an die Kinder ihr 
käsiges Fleisch pressten. Durch diese trübe Scheibe jedoch war et-
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was zu sehen, das wesentlich gespenstischer war: ein Weißwal oder 
Beluga, in voller Länge aufrecht im Wasser stehend, als wollte er 
mich begrüßen. Vom knubbligen Kopf bis zur stummeligen Flu -

 ke muss dieses geisterhafte Walkind, 
das mich mit durchdringendem Blick 
fi xierte, dreieinhalb Meter lang ge-
wesen sein.

So deplatziert dieser Wal in New 
York auch wirkte, er hatte historische 
Vorläufer. 1861 hatte Phineas T. Bar-
num ein Belugapaar in sein  American 
Museum am Broadway gebracht. Die 
Wale, sieben und fünfeinhalb  Meter 
lang, waren vor Labrador aus dem 

Wasser gefi scht und in hermetisch abgeschlossenen und mit See-
tang ausgekleideten Kästen nach Süden transportiert worden. Ihr 
Kellerbecken war 17,60 Meter lang und 7,60 Meter breit, aber nur 
2,10 Meter tief und mit Süßwasser gefüllt. Sie schwammen da-
rin wie ein Liebespaar, obwohl selbst ihr Besitzer glaubte, dass ihr 
Glück nur von kurzer Dauer sein würde. »Dies ist eine echte ›Sen-
sation‹«, staunte die New York Tribune und malte sich aus, Bar-
nums Unternehmen werde »nicht bei Weißwalen haltmachen. Es 
wird Pottwale und Meerjungfrauen umfassen und überhaupt alle 
Absonderlichkeiten, die schwimmen, fl iegen oder kriechen, bis das 
Mu seum ein großer Mikrokosmos der tierischen Schöpfung sein 
wird.«²

Dieses lebhafte Interesse an Walen, wie es auch in Philip Bran-
nons Bericht vom Southampton Water zum Ausdruck kommt, 
war eine viktorianische Mode, eine zeittypische Verbindung von 
Wissenschaftsgeist und normaler menschlicher Neugier. In Eng-
land wurden lebende Wale an Aquarien in Manchester und Black-
pool geliefert (eine Tümmlerschau musste allerdings geschlossen 
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werden, weil man befürchtete, das schamlose Treiben der Akteure 
könnte gewisse feine Empfi ndsamkeiten verletzen) und im Sep-
tember 1877 traf ein Weißwal in Westminster ein, im Zentrum der 
größten Stadt der Welt. Das 2,90 Meter lange Exemplar war eben-
falls, zusammen mit zehn anderen, vor Labrador gefangen wor-
den, wo es bei Flut gestrandet und mit einem Netz geborgen wor-
den war. Damit begann seine lange Reise nach London.

Von Montreal aus, wohin ihn eine Schaluppe in einem schma-
len Kasten beförderte, fuhr der Wal mit dem Zug nach New York, 
was zwei Wochen dauerte. Das Tier verbrachte sieben Monate im 
Sommeraquarium von Coney Island und dort »nahm es die Ange-
wohnheit an, im Kreis zu schwimmen«, bevor es aus seinem Be-
cken geholt und von einem Dampfer des Norddeutschen Lloyd, 
der Oder, nach Southampton verschiff t wurde. Während der Über-
fahrt lag es in einer mit Seetang gepolsterten Holzkiste an Deck 
und wurde alle drei Minuten mit Salzwasser befeuchtet. Trotz sol-
cher intensiven Pfl ege hatte der Wal bereits begonnen, von seiner 
eigenen Speckschicht, dem Blubber, zu zehren.

In Southampton wurde der Weißwal in einen off enen Güter-
wagen der South-Western Railway umgeladen, um zum Bahn-
hof Waterloo und von dort zu seinem endgültigen Bestimmungs-
ort zu gelangen, einem 13,50 Meter langen, 6 Meter breiten und 
1,80 Meter tiefen Eisentank im neugotischen Royal Aquarium, 
das wenige Jahre zuvor gegenüber dem Parlament gebaut worden 
war. Der Wal musste zwei Stunden warten, bis der Tank voll war. 
»Er hatte still in der Kiste gelegen und alle 23 Sekunden geatmet. 
Er schlug schwach mit dem Schwanz, als er spürte, wie die Kiste 
bewegt wurde. Er plumpste seitlich ins Wasser und sank auf den 
Grund wie ein Stück Blei.« Dem Tier wurden drei Stunden Ruhe 
gewährt, bevor das Publikum »in Scharen« eingelassen wurde, um 
es von einer eigens erbauten Tribüne in Augenschein zu nehmen.

Für die Times war das nicht die richtige Art, einen Wal zu be-
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handeln. »Es ist unwahrscheinlich, dass er lange in Süß wasser über -
 leben wird, auch wenn er in Abständen von zehn bis hundert Se-
kunden zum Atmen nach oben kommt und manchmal das Was-
ser durch das breite Nasenloch ausstößt, das er mitten auf der Stirn 
hat. Laute Stimmen oder Arbeitsgeräusche veranlassen ihn gele-
gentlich, zwei Minuten am Stück unter Wasser zu bleiben.« Der 
Weißwal wurde mit lebenden Aalen gefüttert, doch es fi el auf, 
dass seine hohe Rückenwölbung, »die rund und prall von Fett sein 
sollte«, steil abstand.

»Sollte er den widrigen Bedingungen des Lebens in dieser Stadt 
erliegen, wird sich diesem Ungetüm kein Fischbein entnehmen 
lassen«, fügte die Zeitung hinzu. »Auch ist der Weißwal nicht sehr 
reich an Speck. Aber aus seiner Haut werden sich Wallederstiefel 
machen lassen.«³

Die Times hatte recht mit ihrem Verdacht, wenn auch nicht mit 
der Zuschreibung des Geschlechts. Wie im Delirium schwamm 
der Wal – der in Wirklichkeit ein Weibchen war – in einem fort 
rasch im Tank auf und ab und stieß mit dem Kopf an die Wand. 
Nachdem er sich davon »etwas erholt hatte, schwamm er wie-
der mehrmals im Tank im Kreis, rammte abermals das Ende des 
Tanks, drehte sich auf den Rücken und starb«⁴.

Doch damit war das schändliche Schauspiel noch nicht vorbei, 
denn die Leiche wurde aus dem Tank geholt und am nächsten Tag 
öff entlich ausgestellt. Ein Gipsabdruck wurde genommen und von 
bedeutenden Biologen und Ärzten eine Nekropsie durchgeführt. 
Sie stellten fest, dass der Wal alles andere als verhungert war, son-
dern einen vollen Magen gehabt hatte – allerdings auch einen ex-
tremen Blutstau in den Lungen. Dass das Tier bei der Fahrt über 
den Atlantik auf dem off enen Deck gestanden hatte und regelmä-
ßig mit Wasser übergossen worden war, hatte weniger lebensver-
längernd gewirkt als vielmehr durch die Verdunstung zur Abküh-
lung geführt, sodass es sich erkältet hatte.
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Das öff entliche Ableben des Wals in Westminster zog Reak-
tionen von hochgestellten Persönlichkeiten nach sich. Bischof 
Claughton von St. Albans, im Nebenberuf Dichter, klagte, dies sei 
»das Geschöpf, von dem der Psalmist sagt, der große Schöpfer 
habe es in sein Element gesetzt«⁵, und der Mensch habe nicht das 
Recht, es dem zu entreißen. William Flower vom Royal College of 
Surgeons – er sollte später der erste Direktor des Natural History 
Museum werden – hatte der Nekropsie beigewohnt und hielt dem 
entgegen, die »angeblichen Spuren schlechter Behandlung« an sei-
nem Körper »entstanden dadurch, dass die Aale im Tank nach sei-
nem Tod die Flossenränder anknabberten«. Professor Flower gab 
an, die ganze Vorgehensweise sei durch die »daraus gezogene wis-
senschaftliche und allgemeine Erkenntnis«⁶ gerechtfertigt. Aller-
dings hatte seine eigene Lehranstalt von der Spende der inneren 
Organe profi tiert, von denen »sehr interessante Präparate«⁷ zu er-
warten standen.

Der tote Wal im Royal Aquarium

Auch Barnums Wale in New York waren längst von dem ihnen 
prophezeiten Schicksal ereilt worden. Als Opfer ebenso unzuläng-
licher Bedingungen, vergleichbar mit in Plastiktüten heimgetra-
genen Jahrmarktfi schen, waren auch sie nach wenigen Tagen ge-
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storben – nur um so lange von immer neuen Exemplaren ersetzt 
zu werden, bis das Museum 1865 abbrannte. Versuche, den letzten 
Weißwal zu retten, hatten keinen Erfolg und schließlich schlug 
ein mitleidiger Feuerwehrmann die Tankscheibe mit einem Haken 
ein. »So wurde der Wal lediglich zu Tode gebraten, statt die lang-
wierige Qual des Kochens erdulden zu müssen.«⁸

Angesichts des gefangenen Wals auf Coney Island verspürte ich 
für meinen Teil eine Mischung aus Faszination und Mitleid. Er 
war so fehl am Platz wie ein Tiger in einem New Yorker Apart-
ment. Das Tier hätte frei in arktischen Gewässern schwimmen sol-
len. Stattdessen war seine makellos weiße Haut von der Gefangen-
schaft angegriff en, ganz als ob die Grünalgen auf den Glasschei-
ben auch sie verunreinigt hätten. Die Stille an diesem Nachmittag 
und an allen noch vor ihm liegenden Nachmittagen hatte es ver-
stummen lassen. Normalerweise ist der Beluga von allen Walen der 
ruff reudigste und wird von Seeleuten als der Kanarienvogel des 
Meeres bezeichnet; dieser hier war eingesperrt wie ein zahmer 
Singvogel. Wie er da so hing, dieser grau verschleierte Büßer gar 

nicht von ihm begangener Sünden, 
führte ich die Hand an das  dicke 
Glas, als könnte es einen Austausch 
zwischen uns geben. Ich wartete da-
rauf, dass er eine Flosse hob. Als er 
das nicht tat, wandte ich mich ab, 
weil ich seinen Blick nicht länger er-
tragen konnte.

Nach einigen Jahren in London  
 wurde die Stadt bedrückend für 
mich. Manchmal war mir zu-
mute, als ob der ganze Himmel ein 
Meer wäre und wir Städter lediglich 
Gründler, niedergehalten von sei-



29

nem  gewaltigen Druck auf unseren Wegen zwischen den Höhlen 
und Felsen der Straßen. Ich wohnte am Stadtrand, in Sichtweite 
der Docklands, und konnte über die Jahre dabei zusehen, wie die 
 Wolkenkratzer geradezu naturwüchsig dem Londoner Lehm ent-
stiegen wie Kristallstalagmiten im Marmeladenglas eines experi-
mentierenden Schuljungen. Nachts träumte ich, dass das Hoch-
haus, in dem ich wohnte, von den Wassern der erwarteten Sintfl ut 
umspült wurde und dass ich von meinem Domizil im achten Stock 
auf die Wale und Haie hinabblicken konnte, die unten ihre Run-
den zogen. In anderen Träumen sah ich einen ummauerten Hafen 
und Massen von gefangenen Meerestieren, die sich darin drängten 
und alles versuchten, um irgendwie zu entkommen.

Eine Stadt, der mein ganzes Wünschen und Sehnen als Jugend-
licher gegolten hatte, fühlte sich jetzt wie ein Virus an, mit dem 
ich mich infi ziert hatte, und obwohl ich ihn, wie eine in Schü-
ben wiederkehrende Malariaerkrankung, niemals gänzlich los-
werden konnte, war ich im Begriff , nach und nach und Stück für 
Stück mein altes Leben hinter mir zu lassen. Dann starb mein Va-
ter, meine Mutter blieb allein zurück und auf einmal hielt ich mich 
wieder öfter daheim in Southampton auf. Irgendwie tröstete mich 
das über Schmerz und Verlust hinweg, über das Kappen anderer 
emotionaler Bande. Ich war ausgesetzt, ankerlos – doch ich fühlte 
auch eine Art Annäherung, eine Gegenseitigkeit. Das war die hei-
lende Wirkung des Alten, doch ich sah es nun mit anderen Augen.

Statt des baumlosen Ausblicks aus dem achten Stock  tägliche 
Abstecher an die Küste; statt der harten Kanten der Stadt unend-
liches Grün und Blau; statt watschelnder fl ohgeplagter Tauben 
schwarz-weiße Austernfi scher, die bei Ebbe pickend über den 
Strand spazierten. Meine Augen gingen mit der Erleichterung ins 
Weite, die man empfi ndet, wenn man aus dem Zugfenster bis zum 
Horizont schaut und nicht sofort auf Hauswände starrt. Statt aber-
gläubisch Pennys von der Straße aufzuheben, suchte ich den Strand 
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nach Lochsteinen ab, die garantiert Hexen abwehren, und häufte 
so viele davon zu Hause auf meiner Kommode auf, dass ich immer 
wieder kleine Lawinen auslöste. Und ich blickte aufs Meer hinaus, 
wo die Transatlantikschiff e dahinfuhren wie Fitzgeralds unabläs-
sig in die Vergangenheit zurückgetriebene Boote, und wartete auf 
eine zweifelhafte Zukunft wie der Mann, der vom Himmel fi el.⁹ 
So tröstlich das Wasser einerseits war, machte es mich in meinem 
vorstädtischen Exil andererseits manchmal ganz rastlos.

Fünf Jahre nach meinem ersten Besuch in Amerika nahm ich 
einen Zug von der Penn Station in New York nach Boston. Auf 
einer Neuenglandkarte, die ich mir am Kiosk gekauft hatte, ver-
folgte ich meine Route an der Küste entlang mit. Der Name selbst, 
Neu-England, klang romantisch, optimistisch, vertraut und fremd 
zugleich. Die Namen auf der Karte evozierten das Land, aus dem 
ich kam – Manchester, Norwich, Warwick –, derweil Manhattan 
abgelöst wurde von greller Sonne und breiten Stränden und pick-
nickenden Familien, die den hinter ihnen vorbeisausenden Zug 
 anscheinend gar nicht wahrnahmen. Am Ende der Zugfahrt spa-
zierte ich zum Hafen hinunter, bestieg die Fähre und sah  Boston 
hinter etlichen kleinen Inseln verschwinden. Dazu läutete eine 
Glocke, die an einer Boje befestigt war, »mehr erfüllt von Trauer 
um das Vergangene als von Ermahnungen für die Zukunft, und 
niemand hört sie, ohne an die Seeleute zu denken, die tief unter 
ihr auf dem Grunde des Meeres schlafen«¹⁰. Vor mir lag eine Fahrt 
von vielen Seemeilen. Ich wusste nicht, was ich am Zielort zu er-
warten hatte, aber als das Boot anlegte, schienen alle anderen zu 
wissen, wo sie hinwollten. Also folgte ich ihnen, nach Province-
town hinein.

Cape Cod krümmt sich in den Atlantik wie der Schwanz eines 
Skorpions. Es ist neues Land, das erst vor 15 000 Jahren von kilo-
meterdicken Gletschern geformt wurde. Die noch jüngeren inne-
ren Küsten haben ihren Sand von der äußeren Seite des Kaps, so-
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dass der Verlust dort zum Gewinn hier wird wie bei einer Eieruhr. 
Dies ist auch der Friedhof des Atlantiks. An seinen Stränden die 
Spuren von Katastrophen: ganze Wracks unter dem Sand begra-
ben, Masten, die aus den Dünen ragen, menschliche Hände dazu. 
Guglielmo Marconi, der Pionier der drahtlosen Kommunikation, 
der seine Funkstation an ebendieser Küste errichtete, glaubte, er 
könne mit seinem Antennenwald im Strandhafer die Stimmen er-
trunkener Männer auff angen, die noch im Äther hingen.

Cape Cod ist weniger das Ende des Festlands als der Anfang 
des Meers. Für Th oreau, der hier vor 150 Jahren umherging, war 
es ein Ort, »wo alles sanft in Zukunft zu 
 entschlummern schien«¹¹. »Ein Mann 
kann dort stehen und ganz  Ameri -
 ka hinter sich lassen«, schrieb er.¹²  
 Aber hier fi ng es auch mit Amerika 
an. Vor 400 Jahren gingen die  Pilger vä ter  
 auf dieser sandigen Landzunge zum ersten Mal an 
Land, nicht am Plymouth Rock, so wie sie auch von 
Southampton in See stachen und nicht von Ply-
mouth in Devon. Statt des Utopia, das sie suchten, 
fanden die Exilanten »eine grässliche und einsame 
Wildnis«¹³. Sie ahnten nicht, dass die Ureinwoh-
ner schon seit Jahrtausenden auf diesem Kap lebten.

Nachdem sie einen Monat lang im Sand herum-
gestapft waren, war es für die Pilgervä-
ter ausgemacht, dass Cape Cod 
nur für Fische und Heiden 
taugte. Provincetown wur -
 de eine Kolonie von Gesetz -
 lo sen außerhalb ihres puri-
ta nischen Einfl ussbereichs 
und sein Ruf schlug sich in 
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seinem Spitznamen nieder: Hell Town. Von Piraten, Krieg und 
Revolution gebeutelt, standen Ende des 18. Jahrhunderts immer 
noch nur eine Handvoll Häuser hier. Bald jedoch erlebte dieser 
streitfreudige, halblegale Hafen seinen größten wirtschaftlichen 
Aufschwung – und den verdankte er dem Wal.

Die Pilgerväter hatten ihren Mangel an Waff en beklagt, als sie 
sahen, wie viele breitbuckelige, träge Wale sich in der Cape Cod 
Bay tummelten. Es war, als lägen die Tiere dort vor Anker. Hun-
derte »spielten ganz nahe bei uns, sodass wir, wenn wir die Mittel 
und Wege dazu gehabt hätten, an dieser Örtlichkeit einen reichen 
Ertrag von ihnen hätten haben können«.¹⁴ Anders als die Indianer, 
die Wale zur eigenen Ernährung jagten, wollten die Europäer mit 
solchen Tieren Profi t machen und hatten das seit den Fahrten der 
Basken nach Labrador so gehalten.

Um die Zeit, als die Mayfl ower auslief, brachen andere Schiff e 
von niederländischen Häfen auf, um in der Arktis kommerziel-
len Walfang zu betreiben. Zwei Männer der Mayfl ower-Besat-
zung hatten vor Grönland Wale gejagt und schätzten, dass sie an 
den Beständen in der Cape Cod Bay 4000 Pfund verdient hätten. 
Allein die Wale hatten die Pilgerväter anfänglich bewogen, Pro-
vincetown als Siedlungsort in Betracht zu ziehen, und wie Cotton 
Mather festhielt, wurde Tran der Haupthandelsartikel ihrer Ko-
lonie. Die Mayfl ower selbst wurde als Walfangschiff  in Dienst ge-
nommen und befuhr die Bucht von Plymouth aus.

Auch Provincetown stürzte sich mit Feuereifer auf den Wal-
fang. 1737 liefen zwölf Walfänger von dort in die Davis Straits aus. 
1846 war Provincetown bereits der Heimathafen von mehreren 
Dutzend Schiff en. Wenn Familien wie die Cooks, denen acht 
Häuser in einer Reihe am Ostende des Ortes gehörten, aus dem 
Fenster schauten, sahen sie ihre Schiff e vor ihren Grundstücken 
liegen, wie heute die Autos in den Auff ahrten parken. In dem heu-
tigen vornehmen Feinkostgeschäft verkauften die Cooks früher 
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Schiff sbedarf. Nebenan wurden Harpunen und Lanzen geschmie-
det und auf einer blauen Gedenktafel an einer anderen Hauswand 
ist »David C. Scull, der Ambra-König« verewigt. Später stiegen die 
Azorer und Portugiesen in den großen Stockfi schhandel des Ortes 
ein. Ihre Nachfahren leben noch heute hier, abzulesen an Namen 
wie Avellar, Costa, Oliveira und Motta sowie am jährlichen 
Flotten segen, zu dem sie ihre Fischerboote mit Fahnen schmücken 
und eine bekleidete Petrusstatue zum Hafen hinuntertragen.

Blick von Nordosten auf Provincetown, Massachusetts

Ende des 19. Jahrhunderts kamen auf Dampfern von Boston und 
New York auch andere Besucher, »Sommergäste«, darunter Künst-
ler und Schriftsteller. Was sie anzog, war das klare Licht, das um 
die Halbinsel spielt wie abgestrahlt vom Refl ektor eines Fotogra-
fen, aber auch die Abgeschiedenheit. Provincetown blieb ein heik-
ler, nicht ungefährlicher Posten. In dem als Portland Gale in die 
Geschichte eingegangenen Sturm von 1898 ertranken 500 Men-
schen und wurden viele Kais zerstört. Auf der sandigen Landspitze 
Long Point gelegene Häuser gaben sich nach jahrzehntelanger Ge-
genwehr den Stürmen geschlagen und wurden auf Flößen aus alten 
Fässern im Ganzen über die Bucht befördert, um Zufl ucht an ru-
higeren Gestaden zu fi nden. Die Journalistin und Aktivistin Mary 
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Heaton Vorse schrieb: »Provincetowner haben so viel Lebenszeit 
auf dem Meer in Schiff en zugebracht, dass ein Haus für sie eine 
Art Landschiff  darstellt oder ein spezielles Hausboot, auf das die 
üblichen Regeln für Häuser nicht zutreff en.«¹⁵

Nach und nach ließ sich die Stadt widerwillig zähmen. Abwas-
serrohre wurden gelegt, Straßen gepfl astert und das inselartige 
Stück Land überhaupt erst auf dem Landweg zugänglich gemacht. 
»Für einen Binnenländer ist die Landschaft des Kaps ein ständiges 
Verwirrspiel«, schrieb Th oreau.¹⁶ Je nachdem, wo der Sand hin-
weht und sich sammelt, wandelt sich der Ort, sodass man nie ganz 
sicher sein kann, wo Süden oder wo Westen ist. Noch heute ist er 
eine Welt für sich, ein Anhang zur Landkarte, ein Anhang zu 
Amerika. Im Sommer sprudelt er über vor Leben und seine Ge-
schäftsstraße wird zum Tummelplatz von Familien auf Tagesaus-
fl ug und Dragqueens, bevor sie sich am Stadtrand verläuft, früher 
kenntlich an einem in den Boden gerammten Walkiefer und heute 
an Joshs Auto werkstatt und einigen verstreuten Strandhütten wie 
aus einem Edward-Hopper-Gemälde. Draußen auf dem Wasser 
dagegen ebbt der Lärm ab wie eine verklingende Saite und an seine 
Stelle tritt das Auf und Ab der See.
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Erst am letzten Tag vor meiner Abreise aus Provincetown fuhr ich 
zum ersten Mal Wale beobachten. Ich weiß noch, wie kalt es war, 
als das Boot die Bucht verließ und die Landwärme von einer ei-
sigen Meeresbrise vertrieben wurde. Derweil beschrieb uns der 
Führer die Geografi e der unter uns liegenden Stellwagen Bank. 
Er erzählte, dass Fischer mit dem Schleppnetz Mastodonknochen 
vom Meeresgrund heraufgeholt hatten; dass diese Gewässer zu den 
fi schreichsten der Erde gehörten; dass sie von den meistbefahrenen 
Schiff fahrtsrouten im Atlantik gekreuzt wurden. Auf einer Schau-
tafel hinter ihm zeigte er uns die Tiere, die wir vielleicht zu Ge-
sicht bekommen würden. Ich betrachtete ihre unglaublichen Ge-
stalten in der Broschüre, die er verteilte. Sie kamen mir so unwirk-
lich vor wie die Dinosaurier in den Büchern, die ich mir als Junge 
aus der Leihbücherei geholt hatte.

Da schrie jemand:
WAL!

und in mittlerer Entfernung glitt ein kolossaler grauschwarzer 
Schemen aus dem Wasser und war gleich wieder verschwunden. 
Ehe ich mich versah, tauchten die Wale vor uns auf, bliesen ge-
räuschvoll ihre Dampff ontänen in die Luft, wiegten sich in den 
Wellen. Einige Meter entfernt warf sich ein junger Buckelwal aus 
dem Wasser und präsentierte seine weiße Unterseite, die gefurcht 
war wie eine riesige Gummimuschel. Es war ein harter Schnitt auf 
eine Nahaufnahme von etwas, das es nicht geben konnte: einen 
fl iegenden Wal.

Ohne an die Kinder ringsum zu denken, entfuhr mir unwill-
kürlich ein »Fuck!«. Andere Wale warfen ihre Schwänze in die 
Luft und klatschten mit ihren Flossen auf das Wasser, als wollten 
sie sich gegenseitig, oder uns, Zeichen geben. Vor meinen Augen 
erschienen immer mehr Tiere, wie herbeigerufen von einem ver-
borgenen Zirkusdirektor. Ich staunte über ihre mitreißende Kör -
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 per beherrschung und die Eleganz, mit der sie sich in ihrem Ele-
ment bewegten. Ich beneidete sie darum, dass sie immer schwam-
men; dass sie immer frei waren.

Jeden Sommer kommen Buckelwale in den Golf von Maine. Sechs 
Monate fasten und paaren sie sich in den warmen, aber nährstoff -
armen Gewässern der Karibik und säugen ihre Kälber mit Milch, 
die einen sahneartigen Fettgehalt hat, bis es so weit ist, dass sie die 
jährliche Reise nach Norden antreten. Auf Strecken, die erstmals 
von ihren Vorfahren vor Jahrmillionen zurückgelegt wurden, orien  -
 tieren sie sich über Tausende von Kilometern an uralten unsicht-
baren Zeichen, bis sie vor der nordostamerikanischen Küste auf-
tauchen, wo der warme Golfstrom auf den kalten Labradorstrom 
triff t und in dem dadurch entstehenden Auftrieb Nährstoff e vom 
Meeresboden emporgefördert werden.

Hier in den graugrünen Wassern wird eine gewaltige Nah-
rungskette in Gang gesetzt. Die Wale laben sich an Sandaalen und 
Heringen und werden dick und rund von der saisonalen Völle rei. 
Keine zwei Stunden Bootsfahrt von einer der größten Städte der 
USA entfernt haben diese gigantischen Tiere hier ihren Spaß- und 
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Spielplatz – ist doch der Buckelwal »der verspielteste und unbe-
kümmertste aller Wale und schlägt im Allgemeinen mehr fröh-
lichen Schaum und weißes Wasser als sonst einer«¹⁷. Selbst seine 
Jäger würdigen diese Vergnügtheit des Buckelwals und haben ihm 
deswegen den Spitznamen the merry whale gegeben, »der lustige 
Wal«. Dabei ist sein wissenschaftlicher Name kaum weniger mar-
kant: Megaptera novaeangliae, »neuenglischer Großfl ügler«.

Fünfzig Tonnen Blubber, Fleisch und Knochen hat dieser Le-
via than zu bewegen, wenn er sich mit seinen 4,5 Meter langen 
Flossen, die knotigen Flügeln gleichen, aus seinem Reich in die 
Luft schwingt, sodass die Spitze des Schwanzes, dreimal so breit, 
wie ein Mensch groß ist, kaum noch das Wasser berührt.

Wenn man in der Zeitlupe der Erinnerung das Nachbild betrach-
tet, das davon im Kopf zurückbleibt, scheint ein springender Wal 
seinem natürlichen Milieu entkommen zu wollen, dem Element, 
das ihn, kaum dass er die Oberfl äche durchstößt, schon wieder hi-
nabzieht. Niemand weiß letztlich, warum Wale springen. Fast alle 
Arten, vom kleinsten Delfi n bis zum größten Blauwal, tun es auf 
ihre Weise. Es gibt Rückwärtssprünge, Bauchklatscher, halbher-
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zige Hüpfer oder richtige Überschläge. Es kann sein, dass die Tiere 
damit Parasiten abzuschütteln versuchen – der Aufprall ist so hef-
tig, dass Hautfetzen abgehen, die als Proben für genetische Tests 
genommen werden können. Es ist nicht vorherzusagen, wann sie 
springen, aber wenn sie es tun, dann mitunter mehrmals, häufi g 
wenn der Wind auff rischt, ganz als wäre der Wetterwechsel – wie 
bei Mary Poppins – die Ursache ihres magischen Auftritts. Der 
Wissenschaftler Hal Whitehead ist der Überzeugung, diese Was-
serturner fänden es »angenehmer oder befriedigender, vielleicht 
auch nur weniger schmerzhaft, mit dem Körper auf rauem statt auf 
glattem Wasser aufzuschlagen«¹⁸.

Es scheint einleuchtend, dass ihre Kunstsprünge eine energie-
geladene Art zu kommunizieren sind, Demonstrationen physi-
scher Kraft und Überlegenheit, mit denen sie anderen Walen sa-
gen: »Hier bin ich«, und: »Bin ich nicht toll?« Aber wenn man einen 
Wal aus dem Wasser springen sieht wie einen viel zu groß gerate-
nen Pinguin, ist der erste Gedanke: Er hat Spaß. Die Tatsache, 
dass Kälber und Jungtiere stärker dazu neigen, stützt diese Vermu-
tung. Möglicherweise geht es den Walen genau wie den Jungen, 
die in Provincetown Kopfsprünge vom Macmillan Wharf machen: 
Sie spielen nur und vertrauen dabei blind auf ihre Unsterblichkeit, 
wenn sie sich von einem Medium ins andere schleudern. Vielleicht 
bedauern sie uns ja auch, weil wir an die Schwerkraft gebunden 
sind, und gestatten uns einen kurzen Blick auf ihr wahres Wesen, 
indem sie sich majestätisch aus dem Ozean erheben.

Der Anblick von Walen in der freien Natur machte mich wie-
der zum Jungen. Ich erinnerte mich, was mich an diesen exotischen 
Tieren ursprünglich so fasziniert hatte: ihre schiere Vielfalt, das 
breite Spektrum ihrer extrem unterschiedlichen Gestalt, Größe 
und Farbe, vom kleinen Schweinswal bis zu den großen Furchen-
walen (benannt nach ihren gefurchten Unterseiten). Hinzu kam 
noch der mysteriöse Pottwal, von dem ich eine kleine Figur in der 
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Spielzeugkiste meiner Schwester fand, balancierend auf einer Plas-
tikwelle. Dadurch bevölkerte sich seinerzeit die Wasserwelt, vor 
der ich solche Angst hatte, mit freundlichen Geschöpfen, einem 
bunten Stamm weltweiter Vagabunden, mannigfaltig wie Vögel 
und doch alle vom selben Schlag. Das war es, was mich anzog: ihre 
Geschlossenheit im Gegensatz zu unserer Versprengtheit. Obwohl 
wir wie sie Säugetiere sind, stellen sie ein geordnetes Ganzes dar; 
wir sind ein chaotischer Haufen.

Die Wale oder Cetacea (von griechisch ketos über lateinisch 
 cetus, »Seeungeheuer«) scheiden sich säuberlich in zwei Unterord-
nungen. Die Zahnwale (Odontoceti), 71 Arten von Fluss- und See-
delfi nen, Schnabelwalen, Gründelwalen, Schweinswalen und 
Pottwalen, ernähren sich von Fischen und Tintenfi schen. Die Bar-
tenwale (Mysticeti), von denen es mindestens 14 Arten gibt, fi ltern 
den Krill und die kleinen Fische, von denen sie sich ernähren, 
durch ihre Barten.

Die Absonderlichkeit der Barten unterstreicht noch einmal die 
Andersartigkeit der Wale, die schon im Mutterleib beginnt. Ob-
wohl Bartenwalföten Zahnknospen haben, werden diese vor der 
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Geburt in den Kiefer zurückgezogen und von Auswüchsen aus Ke-
ratin ersetzt, einem Faserprotein, aus dem auch die menschlichen 
Finger- und Zehennägel bestehen. Diese langen, fl achen und bieg-
samen Hornplatten hängen im Halbkreis mit den glatten Kanten 
nach außen vom Gaumen herab. Sie wachsen ständig nach und 
werden vom laufenden Spiel mit der Zunge an den Enden zu fei-
nen Fransen verdünnt. Bartenwale nehmen in ihren Kehlsäcken 
riesige Wassermassen auf, wobei sie sich buchstäblich den Kiefer 
aus renken, um die Menge zu maximieren, drücken dann das Was-
ser mit der Zunge und dem Mundboden wieder hinaus und behal-
ten ihr Futter in den Fransen zurück.

Zahnwale verfolgen ihre Beute im Meer, Fisch für Fisch. Barten  -
 wale sind gewissermaßen Weidetiere und füllen sich wahllos das 
Maul mit Heringen, Sandaalen und vor allem dem Krill, winzi-
gem Zooplankton, das im Ozean schwimmt wie lebender Staub. 
Hier in den nährstoff reichen Gewässern um Cape Cod sind sie 
vorherrschend: vom scheuen Zwergwal und springfreudigen Bu-
ckelwal bis zum rundlichen Nordkaper und zum schnittigen Finn-
wal – dem zweitgrößten Tier der Erde, auch Windhund des Mee-
res genannt, weil er zwanzig Knoten erreicht und mehr.

Nach dem Blauwal ist der Finnwal (Balaenoptera physalus) auch 
das lauteste Tier, und da Schall sich im Wasser weiter und schneller 
ausbreitet, kann ein vor der amerikanischen Küste rufender Finn-
wal von seinen Artgenossen auf der anderen Seite des Atlantiks 
gehört werden. Seine Paarungsrufe liegen unter der menschlichen 
Hörschwelle; als sie erstmals von Wissenschaftlern aufgefangen 
wurden, dachten diese, es wäre das Knarren des Meeresgrunds. 
Und gleich wird dieses gewaltige Geschöpf – größer als jeder Dino  -
 saurier – unter mir hinwegziehen. Mit einer kaum merklichen Be-
wegung senkt der Wal seine breite, abgeplattete Schnauze und 
taucht unter dem Kiel hindurch wie von einem unsichtbaren und 
geräuschlosen Motor getrieben.
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Da stehst du nun … derweil unter dir, zwischen deinen Beinen so-
zusagen, die gewaltigsten Meeresungeheuer dahinziehen, grad so, 
wie einst im alten Rhodos die Schiff e zwischen den Stiefeln des 
berühmten Kolossos hindurchsegelten.¹⁹

Diese eine Bewegung untergräbt meinen Stand im Leben. Mehr als 
ich es sehe, fühle ich dieses 25 Meter lange Tier unter mir schwim-
men. Das Wissen, dass es dort ist, packt mich im Innersten, und 
etwas in mir will hinterherspringen und mit ihm in eine uner-
gründliche Tiefe tauchen, wo niemand uns jemals fi nden könnte.

Der Finnwal vollendet sein Manöver, indem er backbords zum 
Atmen aufsteigt. Anders als Menschen müssen Wale bewusst be-
schließen zu atmen, sonst wären ihre Tauchgänge nicht möglich. 
Mit der ganzen Kraft seiner gewaltigen Lungen stößt er die ver-
brauchte Luft aus, dass es sich anhört wie eine Fahrradpumpe, die 
von einem Finger zugehalten wird. Es ist ein tiefes Ausatmen, kein 
Speien von Meerwasser, und wie bei einem Menschen an einem 
kalten Morgen sieht man den kondensierten Wasserdampf.

Man denkt unwillkürlich an Orgelventile, wenn viele Hundert 
Liter Luft in der Sekunde aus den Nasenlöchern des Wals schie-
ßen und jede ausgestoßene Wolke in der Sonne einen eigenen Re-
genbogen bildet. Dann wiederholt er den Atemvorgang so lange, 
bis sein Körper mit Sauerstoff  vollgepumpt und er bereit ist, wieder 
zu tauchen. Es ist eine innere Verwandlung: Die fl exiblen Rippen 
werden eingeklappt, sodass sie die Lungen zusammenquetschen – 
ein besonderer Schleim bewirkt, dass sie nicht verkleben – und 
auch das letzte bisschen Luft in Nischen im Schädel des Wals pres-
sen. Diese Technik, verbunden mit dem Herausfi ltern von Stick-
stoff  aus dem Blut und den öl- statt luftgefüllten porösen Knochen, 
verhindert, dass das Tier die »Taucherkrankheit« bekommt. Der 
Wal, raffi  nierter gebaut als jedes Unterseeboot, ist ein konstruk-
tionstechnisches Wunder.
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Mit einem letzten mächtigen Prusten stößt der Finnwal eine Mi-
schung aus Luft, Salzwasser und ein wenig Walschleim aus und 
füllt die Lungen, dann verschließt er seine glänzenden Blaslöcher 
luftdicht und setzt zum Tauchen an. Die Blasfontäne sprüht mir 
ins Gesicht wie ein fi schwürziger Zerstäuber. Ich bin angeatmet 
worden und es fühlt sich wie eine Taufe an.

Es fällt schwer, bei Walen nicht romantisch zu werden. Ich 
habe erwachsene Männer weinen sehen, als sie ihren ersten Wal 
erblickten. Und auch wenn es falsch ist, Tiere nur deswegen zu an-
thropomorphisieren, weil sie groß oder klein sind, süß oder schlau, 
ist es doch nur menschlich, denn wir sind Menschen und sie nicht. 
Es ist manchmal die einzige Art, wie wir sie verstehen können.

Kein anderes Wesen lebt in derartigen Dimensionen. Einen Wal  
 zu erblicken ist etwas anderes, als einen Spatzen auf einem Stadt-
baum oder eine Katze die Straße überqueren zu sehen. Es ist sogar 
etwas anderes, als eine Giraff e zu sehen, wie sie durch die afrika-
nische Savanne stakst und sich den Staub aus den schönen Augen 
blinzelt. Wale stehen außerhalb des Normalen, außerhalb von al-
lem, womit wir im Alltag rechnen. Sie sind weniger Tiere als Teile 
der Landschaft; der Meerschaft. Wenn sie sich nicht bewegten, 
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könnte man kaum glauben, dass sie überhaupt lebendig sind. Mit 
ihrer Größe, ihrer ganzen Existenz sind sie ein Gegengift zu un-
serem Leben in steinernen Städten. Vielleicht berührten sie mich 
an diesem Punkt in meinem Leben deshalb so tief: Ich war bereit, 
die Wale wahrzunehmen, an sie zu glauben. Ich war auf der Suche 
nach etwas gewesen und ich hatte es gefunden.

Hier gab es ein Tier, das mir als Lebewesen nahe war – es hat -
 te Herz und Lungen wie ich, ähnliche Eigenschaften als Säuger –,  
 aber das gleichzeitig in seiner Körperlichkeit etwas geradezu Über -
 natürliches hatte. Wale sind sichtbare Zeichen des  Meereslebens, 
das wir nicht sehen können; ohne sie könnten wir meinen, das 
Meer wäre leer. Und doch sind sie gänzlich wandelbar,  traumartig, 
weil sie in einer anderen Welt existieren, weil sie aussehen, wie wir 
uns fühlen, wenn wir in unseren Träumen schwimmen. Ohne un-
sere Projektionen wären sie vielleicht nur eine Spezies unter ande-
ren, eines von vielen Geschöpfen Gottes (wobei natürlich  mancher 
sagen wird, diese Vorstellung sei auch nur eine Projektion). Den-
noch hat ihre Existenz für uns etwas Unwahrscheinliches. Wir 
sind erdgebundene Landbewohner mit beschränkten Sinnen. Wale 
 setzen sich über die Schwerkraft hinweg, sie bewohnen andere Di-
mensionen, leben in einem Medium, das uns aus löschen würde 
und das unsere irdischen Kapazitäten weit übersteigt. Trotz ihrer 
Linné’schen Klassifi zierung sind sie außerirdische Wesen, die un-
sichtbaren Magnetfeldern folgen, mit Schallwellen sehen und mit 
ihren Körpern hören, sie bewegen sich in einer Welt, von der wir 
nichts wissen. Es sind Tiere vor dem Sündenfall, von paradiesi-
scher Unschuld.

Aber sie haben auch einen schlechten Atem und scheißen röt-
liches Wasser. Sie fressen hemmungslos Tag und Nacht. Es sind 
übergroße Tiere, »charismatische Megafauna«, wie die Zoologen 
abschätzig sagen. Da sie im Ganzen auf keine Waage passen, wur-
den sie einst stückweise gewogen wie Hammelkeulen. Ihrem Ele-
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ment entrissen, fallen sie ihrem eigenen Gewicht zum Opfer, denn 
sie haben keine Beine, auf die sie sich stellen könnten, und sind völ-
lig hilf los, trotz oder gerade wegen ihrer gewaltigen Größe. (Bei 
Walen gehen einem schnell die Superlative aus.) Trotz ihrer geball-
ten Leiblichkeit sind sie nicht zu begreifen, ja kaum zu beschrei-
ben. Wir können uns ehrfürchtig um ihre Kadaver versammeln 
und daran herumschnippeln, aber letzten Endes behält unser Er-
kenntnisdrang nichts als Knochen übrig, die wenig Auskunft über 
die wahre Gestalt ihrer lebenden Besitzer geben.

Wale gab es schon vor den Menschen, aber wir kennen sie ei-
gentlich erst seit zwei oder drei Generationen. Vor der Erfi ndung 
der Unterwasserfotografi e wussten wir kaum, wie sie überhaupt 
aussehen. Erst nachdem wir die Erde von Raumschiff en im Welt-
all aus betrachtet hatten, wurde der erste frei schwimmende Wal 
unter Wasser fotografi ert. Der erste Unterwasserfi lm von Pott-
walen, aufgenommen vor der Küste Sri Lankas, wurde 1984 ge-
dreht; unsere Bilder davon, wie diese gemütlichen Riesen lautlos 
und elegant durch den Ozean gleiten, sind jünger als der Einsatz 
von PCs. Wir wussten, wie die Erdkugel aussieht, bevor wir wuss-
ten, wie Wale aussehen. Noch heute kennen wir einige Schnabel-
wale ( Ziphiidae) nur von Knochen, die an entlegenen Gestaden an-
gespült wurden, weltferne Tiefseetiere, die von Biologen bis jetzt 
weder lebend noch tot je gesichtet wurden und die so wenig er-
forscht sind, dass ihr Status »data defi cient«²⁰ ist, das heißt, es sind 
zu wenige Daten vorhanden. Auch im 21. Jahrhundert werden im-
mer neue Wale identifi ziert und wir täten gut daran, nicht zu ver-
gessen, dass es Tiere auf der Welt gibt, die größer sind als wir und 
die doch noch keines Menschen Auge je gesehen hat; dass nicht al-
les katalogisiert und vereinnahmt und digitalisiert ist. Dass in den 
Weltmeeren große Wale schwimmen, die noch keinen Menschen-
namen tragen.

Im Dezember 2004 berichtete die New York Times über einen in 
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einer Fachzeitschrift veröff entlichten wissenschaftlichen Aufsatz, 
»Twelve years of tracking 52-Hz whale calls from a unique source 
in the North Pacifi c«. Zwölf Jahre hatten Forscher einen Wal ver-
folgt, der zwischen Kalifornien und den Aleuten vor Alaska he-
rumschwamm und »mit einer Stimme rief, die der keines anderen 
Wales glich, und keine Antwort erhielt«.

»Der Ruf, möglicherweise ein Paarungssignal, deutet darauf 
hin, dass das Tier in totaler und unfreiwilliger Vereinzelung lebt.« 
In dem Beobachtungszeitraum wurde die Tonlage des Wals tiefer, 
was vermuten lässt, dass er noch im Wachstumsstadium war. Ein 
Wissenschaftler meinte, er könnte »fehlgeschaltet« sein, das heißt 
»auf der falschen Frequenz senden, aber die richtige abhören«; ein 
anderer überlegte, der Rufer könnte das Produkt einer Verbindung 
zwischen einem Blauwal und einer anderen Art sein »und von da-
her im wahrsten Sinne einzigartig«.²¹

Solche Geschichten gehen uns zu Herzen, weil wir gar nicht 
anders können, als Gefühle für diese paradoxen Tiere aufzubrin-
gen. Sie ernähren sich von winzigsten Organismen, doch sie müs-
sen große Massen verzehren, um ihre gewaltigen Körper am Le-
ben zu halten. Buckelwale zum Beispiel fressen eine Tonne Fische 
am Tag, hauptsächlich Sandaale, mit denen sie ihren Durst stillen, 
weil diese eigene Drüsen zur Salzausscheidung haben und daher 
süßwasserhaltig sind. Wale leben in den größten Gewässern der 
Welt, aber sie können nicht trinken.

Die optimal an ihre Umwelt angepassten Tiere orientieren sich 
mittels Schallwellen, sie »sehen« gewissermaßen mit ihnen und 
erkunden so die Beschaff enheit einer Welt, die uns verschlossen 
ist. Als Produkte eines anderen Zweigs der evolutionären Auslese 
scheinen sie eine höhere Daseinsstufe erklommen zu haben. Der 
off ene Ozean, ohne alle Hindernisse und mit einem reichen Nah-
rungsangebot, ist ein hervorragendes Medium für die Entwick-
lung derart riesiger, langlebiger und intelligenter Tiere, ein Milieu, 
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in dem Kommunikation und Geselligkeit an die Stelle materiel-
ler Kultur treten. Es sind ungebundene Wesen, frei von Hypothe-
ken und fossilen Brennstoff en, nicht von Grenzen oder Bedürfnis-
sen eingeengt, zufrieden damit, einfach zu singen und zu schlafen, 
zu fressen und zu sterben.

Wir haben fast die ganze Menschheitsgeschichte gebraucht, 
um dem Wal nahezukommen; erst in den letzten paar Jahrzehn-
ten haben wir eine Ahnung davon gewonnen, was Wale in Wirk-
lichkeit sein könnten. Im Rückblick wird dies einmal als bemer-
kenswerte historische Wende erscheinen: dass ein Jahrhundert, an 
dessen Anfang Wale aktiv gejagt wurden, sie am Ende passiv be-
obachtete. Auch Tiere haben eine Geschichte – obgleich wir da-
von nur einen winzigen Ausschnitt kennen können –, und seit die 
moderne Wissenschaft die Wale entmystifi ziert und zugleich ihre 
wahren Wunder enthüllt hat, hat sich unsere Einstellung zu ihnen 
geändert. Seit wir sie in Nahaufnahmen sehen und sie, vermittelt 
über Fotos, Filme und Fernsehen, praktisch Teil unseres öff ent-
lichen Diskurses geworden sind.

Für die moderne Welt ist der Wal ein Symbol der Unschuld in 
einer Zeit der Bedrohung. Er ist ein Tier aus der Schöpfungsge-
schichte, ein »Mythos des fünften Morgens«, wie es in einem Ge-
dicht von Mary Oliver heißt²², kindlich und anklagend zugleich. 
Vergangene Zeiten dagegen sahen eine Gefahr in dem großen 
Fisch, der Jona verschlang oder an dem Sindbad anlegte, einem gi-
gantischen Wal, »auf welchem sich der Sand abgelagert hat, sodass 
seit langer Zeit Bäume auf ihm gewachsen sind und er einer In -
 sel gleicht«²³. Der antike Schriftsteller Lukian erzählt von einem 
1500 Stadien langen Wal, dessen Bauch ganze Völkerschaften ent -
 hielt und Menschen, die meinten, gestorben zu sein, nachdem sie 
schon viele Jahre verschlungen waren.²⁴ Das Ungetüm, das Andro-
meda angriff  und von Perseus getötet wurde, hielt man für einen 
Wal. Von Poseidon gesandt, sollte diese Keto (oder Ketos,  lateinisch 
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Cetus) die Tochter des Aithiopenkönigs verschlingen, wurde je-
doch durch das von Perseus hochgehaltene Medusenhaupt verstei-
nert – ein Himmelsmythos, der jeden Herbst neu aufgeführt wird, 
wenn das Sternbild des Walfi schs am südlichen Horizont aufsteigt.

D. H. Lawrence stellte zwar die Behauptung auf: »Jesus, der Er-
löser, war Cetus, der Leviathan. Und all die Christen seine kleinen 
Fische.«²⁵ Dennoch war der Wal für die Christenheit das Inbild des 
apokalyptischen Tiers. Im 16. Jahrhundert schrieb der metaphysi-
sche Dichter John Donne über einen ungeheuerlichen Fisch, seine 
Rippen seien Säulen und sein hochgewölbter Rücken aus stahlhar-
ter Haut unempfi ndlich gegen Blitze²⁶, während einen Kontinent 
weiter die Indianer im Nordwesten der Neuen Welt glaubten, dass 
die mächtigen Wellen, die ihre Dörfer davontrugen, von Kämpfen 
zwischen Donnervögeln und Walen aufgewühlt wurden. In der in-
dischen Version der Sintfl ut erscheint Vishnu erstmals als Avatar 
in Gestalt eines gehörnten Riesenfi schs, der Manu und seine Ar-
che in Sicherheit bringt, und die Anhänger des Islams behaupten, 
dass zehn Tiere ins Paradies eingehen werden, darunter der Wal, 
der Jona verschlang. Alle diese Vorstellungen jedoch werden heute 
von einem einzigen großen Bild überstrahlt, dem Wal in seiner be-
rühmtesten Inkarnation: Moby Dick.
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Weiter sprach der Engel des Herrn zu ihr: Du bist schwanger, du 
wirst einen Sohn gebären und ihn Ismael nennen; denn der Herr 
hat auf dich gehört in deinem Leid. Er wird ein Mensch sein wie 
ein Wildesel. Seine Hand gegen alle, die Hände aller gegen ihn! 
Allen seinen Brüdern setzt er sich vors Gesicht. (Genesis 16, 11 f.)

Wie viele vor mir fand ich Herman Melvilles Buch in seiner ge-
ballten Wucht schwer zu lesen. Sein Umfang, in jeder Hinsicht, 
sein hoher Anspruch überforderten mich. Es war so unbegreif lich 
wie der Wal selbst. Im Lauf der Jahre griff  ich gelegentlich danach 
und ließ mich hineinziehen, bis meine Aufmerksamkeit wieder ab-
schweifte. Doch nach meinem ersten Besuch in Neuengland nahm 
ich es mir abermals vor, und wie ich auf einmal in der Lage war, 
Wale zu sehen, so war ich auch in der Lage, Moby-Dick zu lesen.

Vielleicht lag es an der Labsal, die mir die Lektüre von Billy 
Budd, Sailor, & Other Stories während der endlosen Stunden  eines 
Transatlantikfl uges bereitete, in denen meine Augen einfach nicht 
geschlossen bleiben wollten, obwohl die Lichter in der Kabine ge-
löscht und alle anderen um mich herum in die Kokons ihrer dün-
nen Airline-Decken gehüllt waren. Die vergilbten Seiten einer 
Penguin-Ausgabe aus den 1970er-Jahren – gekauft, als ich noch in 
London Englische Literatur studierte – wirkten irgendwie tröst-
lich mit ihren Schilderungen des Reisens in weniger beengten Zei-
ten, vor allem die traurige Geschichte vom »Schönen Matrosen« 
Billy Budd, der unschuldig hingerichtet wird. Oder vielleicht war 
es das Rätsel des Autors selbst, das mich fesselte, eines Mannes, 
der den Lauf des Jahrhunderts, das er durchlebte, vorhersagte und 
doch an dessen Ende vergessen starb.

1851 erschienen, in der Jahrhundertmitte – vier Jahre nach 
Wuthe ring Heights, dem einzigen Roman, der mit seiner erzähle-
rischen Kraft konkurrieren kann –, schöpfte Moby-Dick aus den 
Erfahrungen, die Melville selbst zehn Jahre zuvor auf einer Wal-
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fangfahrt gemacht hatte. Das Buch setzt mit frappierender moder-
ner Abruptheit ein, indem es mit dem suggestivsten ersten Satz, 
den ein Roman nur haben kann, über den Leser hereinbricht wie 
eine donnernde Brandungswelle:

NENNT  MICH  ISMAEL .

Nach dieser bewusst zweideutigen Auff orderung – ist dies der 
wirkliche Name unseres Helden oder lediglich eine bequeme Tar-
nung? – und seinen biblischen Anklängen folgen wir dem wurzel-
losen jungen Mann von Manhattan, wo er des Lebens so überdrüs-
sig geworden ist, dass ihm der Sinn fast nach Mord, ja nach Selbst-
mord steht, in das Asyl seiner Wahl: auf die See. Von New Bedford 
aus segelt Ismael auf der Jagd nach Walen um die Welt. Seine Ab-
sichten sind poetisch wie prosaisch zugleich: »Weiterhin gehe ich 
darum stets als einfacher Seemann zur See«, bemerkt er trocken, 
»weil sie darauf bestehen, mich für meine Mühe zu entlohnen, wo-
hingegen sie Passagieren, soweit ich gehört habe, nie auch nur ei-
nen einzigen Penny bezahlen.«²⁷

Für seinen halb wahnsinnigen einbeinigen Kapitän Ahab hin-
gegen ist die Fahrt der Pequod ein einziger großer Akt der Rache 
an einem ungeheuerlichen Pottwal, einer grauenerregenden be-
zahnten Ausgeburt der Tiefsee, nicht zu vergleichen mit den ge-
mütlichen Bartenwalen der Küstengewässer. Dies ist die Bestie, die 
Ahab »entmastet« hat und die sich irgendwann auch den Rest von 
ihm holen wird. Selbst in diesem neuen industriellen Jahrhundert 
fürchtete der Mensch noch die Naturgewalten, und wie die wilde 
Heide von Yorkshire in Emily Brontës Buch selbst handlungstra-
gend ist, so war der Wal für Melville das unselige Werkzeug des 
Schicksals. Nicht umsonst wird Ahab von dem verrückten Prophe-
ten Gabriel auf dem ihnen begegnenden Schiff  Jeroboam gewarnt, 
der Weiße Wal sei »der fl eischgewordene Gott der Shaker«²⁸. Jona 
wurde von dem Wal verschont, um Gottes Werk zu verrichten; 



50

Ahab wird vom Wirken des Teufels vernichtet. Nur Ismael über-
lebt als »eine weitere Waise«²⁹, ein Symbol des Mär tyrertums und 
der Wiedergeburt, denn man muss sein Leben verlieren, um es zu 
retten.

Moby-Dick übertriff t alle anderen Bücher, es ist in seiner Art 
einmalig. Mit seiner einleitenden Liste historischer Zitate zum 
Wal, zusammengetragen von Ismaels »Unter-Unterbibliothekar«, 
steht es von Anfang an neben sich und im Text geht es weiter mit 
exzentrischen Klassifi zierungen, mit denen Melville seinen Ge-
genstand genauso zu fassen versucht, wie seine Jäger dies mit der 
Harpune taten. Durch Abschweifungen und Exkurse, mit denen er 
im Erzählen aus seiner eigenen Geschichte heraustritt, unterbricht 
Ismael den Leser fortwährend beinahe mutwillig und bombardiert 
ihn mit Buß- und Brandpredigten oder musikalischen Inter mezzi, 
mit anatomischen Allegorien oder fast wollüstigen Abhandlungen 
über Walrat.

In einem Kapitel nach dem anderen bietet Melville immer neue 
welt- und walumspannende Legenden auf. Aus den Gestalten, de-
nen er selbst begegnete, schaff t er ein neues Geschlecht von Män-
nern, die sich dem Walfang verschrieben haben, und eine neue 
Daseinsweise. Aus der schmierigen, schmutzigen Arbeit des Wal-
fangs formt er ein leuchtendes Heldentum. Dabei verschmilzt er 
seine Erfahrungen zur See mit seiner düsteren Weltsicht und dem 
Gegensatz von Gut und Böse und ergründet die Zukunft seiner 
Nation am Beispiel seiner unbefl eckten und doch blasphemischen 
Schöpfung, als ob der Wal eine amerikanische Sibylle des neuen 
Zeitalters wäre.

Als ich es jetzt wieder zur Hand nahm, erkannte ich Moby-Dick 
als ein Buch, das durch den Wal mythische Qualität gewann, wie es 
seinerseits einen Mythos aus dem Wal gemacht hatte. Es ist die li-
terarische Brille, durch die wir heute den Wal sehen, die Standard-
sicht auf alles, was nur irgendwie mit Walen zu tun hat – von Zei-
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tungskarikaturen und Kinderbüchern zu Fish-and-Chips-Läden 
und Pornostars. Wenige hätten diesem exzentrischen Werk eine  
 solche Karriere prophezeit, am wenigsten sein Autor. Nicht einmal 
die erste Auflage von Moby-Dick hat sich verkauft, zu Melvilles 
Lebzeiten wurde es fast vollständig ignoriert. Ein neues Jahrhun-
dert musste kommen, bis seine Qualitäten erkannt wurden. 1920 
erklärte Viola Meynell, »es zu lesen und zu verarbeiten ist die Krö-
nung jedes Leserlebens«, und schrieb über seinen Verfasser: »Sein 
Ruhm mag noch begrenzt sein, ist aber nachhaltig, denn Melville 
zu kennen heißt, für alle Zeit von ihm geprägt zu werden.«³⁰ (Sie 
bemerkte auch, dass Ahab J. M. Barries Vorbild für Captain Hook 
war und der Weiße Wal sein Vorbild für das diesen verfolgende 
Krokodil mit dem tickenden Wecker im Bauch.) Zwei Jahre spä-
ter schrieb D. H. Lawrence in seiner außergewöhnlichen Essay -
 sammlung: »Er war Futurist, lange bevor der Futurismus die Farbe 
entdeckte … ein Mystiker und Idealist«, Verfasser »eines der selt-
samsten und schönsten Bücher der Welt«, das »sein Geheimnis und 
seinen gequälten Symbolismus zum Abschluss bringt«.³¹

Moby-Dick wurde nachträglich der große amerikanische Ro-
man. Es wurde auch eine Art Bibel, ein Buch, von dem man nur 
zwei Seiten am Stück las, ein transzendentaler Text. Wenn ich es 
lese, ist es immer wie zum ersten Mal. Beim U-Bahn-Fahren stu-
diere ich meine Taschenbuchausgabe so konzentriert wie die ver-
schleierte Frau neben mir ihren Koran. Tag für Tag werde ich da-
ran erinnert, dass es ein Teil unserer kollektiven Vorstellungswelt 
ist: von Leitartiklern, die der Krieg gegen den Terror auf Ahab 
bringt, wie auch von der allgegenwärtigen Kaff eehauskette, be-
nannt nach dem Ersten Steuermann der Pequod, Starbuck, wo Kun -
 den ihren Kaff ee zu einer Hintergrundmusik schlürfen, die von 
 einem Großneff en des Autors stammt, Richard Melville Hall, ge-
meinhin Moby genannt.

Melvilles Weißer Wal ist weit entfernt vom niedlichen An-
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thropomorphismus des lachenden Delfi ns und des Kunststücke 
machenden Schwertwals, von Flipper bis Free Willy, oder vom sin-
genden Buckelwal und von der Kampagne »Rettet die Wale« – sie 
alle auf ihre Weise Ausdruck unserer Schuld. Mit seiner unheim-
lichen Gestalt und seiner gespenstischen Farbe steht Moby Dick, 
durch Ahabs Augen gesehen, vielmehr für den Leviathan der Apo-
kalypse, einen Racheengel mit schiefem Maul, gespickt mit den 
Harpunen anderer gescheiterter Jäger. Dieser Wal könnte ebenso 
gut ein Drache wie ein reales Tier sein, mit Ahab als prospektivem 
Drachentöter.

Das Zeitalter des Walfangs brachte den Menschen in nahen 
Kontakt mit diesen Tieren, näher als je zuvor oder danach. Der Wal 
bedeutete Geld, Nahrung, Auskommen, Handel. Aber da Männer  
 seinetwegen ihr Leben aufs Spiel setzten, bedeutete er auch  etwas 
Dunkleres, Metaphysischeres. Der Wal war Zukunft, Gegenwart 
und Vergangenheit, alles in einem, an seinem Schicksal hing auch 
das Schicksal des Menschen. Er versprach Weltherrschaft, Reich-
tum und Macht, und gleichzeitig verkörperte er Tod und Verhäng -
 nis, wenn Männer dem Ungetüm Auge in Auge begegneten, schwa -
 ches Boot gegen mächtige Fluke, und dabei nicht selten ums Leben 
kamen. Mehr als uns vielleicht klar ist, wurde die moderne Welt 
auf dem Rücken des Wals errichtet. Was in dem brutalsten Aufein-
andertreff en von Mensch und Natur seit Anbeginn der Geschichte 
auf dem Spiel stand, war die Zukunft der Zivilisation. Und wie die 
Tiere die Begegnung fast mit dem Aussterben bezahlten, so müs-
sen wir uns fragen, was sie uns seelisch gekostet hat. Wie konnte 
sich in so kurzer Zeit unser Bild vom Wal vollständig in sein Ge-
genteil verkehren?

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich diese gewaltigen Tiere 
vor der blauschwarzen Tiefe in mein Gesichtsfeld und wieder hin-
ausschwimmen, dieselben Geschöpfe, die Melvilles dubiosen Er -
 zähler umtrieben: »… und inmitten der wilden Hirngespinste, wel-
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che mich zu meinem Vorhaben drängten, trieben sie in meine in-
nerste Seele, Paar für Paar, eine endlose Prozession von Walen«.³² 
Auf meiner eigenen Reise ins Ungewisse wollte ich herausfi nden, 
warum auch ich mich vom Wal verfolgt fühle, vom unglücklichen 
Ausdruck im Gesicht des Belugas, von der schlaff en Flosse des 
Schwertwals, von Bildern, die sich in meinem Kopf festgesetzt 
hatten. Wie Ismael zog es mich zur See zurück, bang vor dem, was 
sie barg, aber auch unwiderstehlich angezogen.


