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Come in, she said, I’ll give you 
shelter from the storm.

BOB DYL AN
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OU V E RT Ü R E: T R A NSI T

Lange Zeit hatten die Belgischen Eisenbahnen im Kölner 
Hauptbahnhof eine eigene Niederlassung. Solange es diese 
Geschäftsstelle gab, habe ich sie niemals aufgesucht, weil ich 
mir meine Fahrkarten ins westliche Nachbarland immer im 
sogenannten Reisezentrum oder gar vorher in einem Reise-
büro gekauft habe. Man sieht, ich spreche hier von einer Zeit, 
in der ich noch keine Online-Existenz besaß, sondern mich 
ganz analog durch meinen damaligen Wohnort Köln und den 
Rest der Welt bewegte. Eine Welt, in der Bücher noch so an-
fangen konnten:

Stell dir jetzt vor: du gehst einfach zum Bahnhof. Vorher 
machst du ein paar Türen auf und wieder zu. Es gibt einen 
Menschen, der dich sofort begreift; das ist der Mann hin-
ter der Scheibe des Fahrkartenschalters. Leer läuft der Zug 
auf dem Bahnsteig ein, und es vergeht Zeit bis zur Abfahrt. 
Nun kannst du durch den Zug gehen und dir das beste Ab-
teil aussuchen. Du weißt, dass ungefähr drei Stunden Fahrt 
vor dir liegen, Richtung westliche Küste, nach Ostende.

So beginnt Jürgen Beckers Buch Erzählen bis Ostende, erschie-
nen 1981. Heute würde man es einen Roman nennen. Es ist 
aber eher eine Abfolge kurzer Skizzen und Erzählungen, die 
durch die Klammer eben dieser Zugfahrt nach Ostende zu-
sammengehalten werden. Auf der letzten Seite sitzt der Erzäh-
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ler hinter den großen nassen Scheiben seines Ostender Hotels 
und schaut »ins näherkommende Meer«.

Inzwischen würde sich dieser Erzähler seine Fahrkarte von 
Köln nach Ostende vermutlich online buchen. Allerhöchstens 
würde er sie im Kölner Hauptbahnhof aus dem Automaten 
ziehen. »Das beste Abteil aussuchen«, auch damit ist es heut-
zutage so eine Sache. Doch selbst wenn er es gefunden hat – 
dort bis zum Ziel sitzen bleiben und träumen und all die Ge-
schichten und Bilder an sich vo rüberziehen lassen wie Beckers 
Erzähler, also Erzählen bis Ostende, das könnte der heutige Rei-
sende nicht mehr. Denn mindestens in Brüssel Nord oder in 
Brüssel Midi, je nach Verbindung, müsste er umsteigen, im un-
günstigsten Fall auch noch ein zweites Mal in Brügge. Die Di-
rektverbindung von Köln nach Ostende existiert nicht mehr. 
Dabei wurde sie vor dem Zweiten Weltkrieg sogar zehn Jahre 
lang durch den Ostende-Köln-Pullman-Express bedient, Teil 
der schnellsten Verbindung zwischen Köln und London. Die 
Fahrpläne waren so ausgelegt, dass man innerhalb von knapp 
zwölf Stunden von Köln nach London kam, unter Einschluss 
der Fähre Ostende–Dover, und am nächsten Tag in der glei-
chen Zeit zurück. Dieser Express, betrieben von der Compa-
gnie Internationale des Wagon-Lits (CIWL), war der einzige je 
in Deutschland betriebene seiner Art. Sein Hauptziel war die 
Beschleunigung des Verkehrs zwischen Großbritannien und 
dem rheinisch-westfälischen Industriegebiet, sein Ziel nicht 
Ostende, sondern der Transit.

Auch für mich ist Ostende über viele Jahre nicht mehr ge-
wesen als ein Fährhafen, ein klassischer transitorischer Ort. 
Beim ersten Mal sah ich davon praktisch nichts. Das war im 
Juli 1966, ich war achtzehn, und mit vielen anderen Jungmen-
schen befand ich mich auf dem Weg nach Swinging London, an-
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geblich, um dort einen vierzehntägigen Feriensprachkurs zu 
absolvieren, den ich dann aber nur zweimal aufsuchte, ehe ich 
ihn auf die Straße oder ins Pub verlegte. Ein Zug hatte uns in 
der beginnenden Dunkelheit bis nach Ostende gebracht, und 
als wir dort ankamen, herrschte tiefe Nacht. Ich kann mich 
nicht mehr erinnern, ob wir den kurzen Weg von Ostendes 
schönem Belle-Époque-Bahnhof zum Fähranleger zu Fuß ge-
gangen sind oder ob es einen Shuttle gab. Von der Stadt jeden-
falls sahen wir nichts als ein paar dunkle Umrisse, bis wir es 
uns auf der Fähre gemütlich machten und etwa vier Stunden 
später in einer milchigen Morgendämmerung die Kreidefel-
sen von Dover erblickten.

So ist es viele Jahre geblieben: Ostende selbst war weiter 
nicht von In te resse. Später nutzte ich meistens das Auto, um 
nach England zu kommen, und die Anfahrt zum Fähranleger 
verschaffte mir zwar einen schemenhaften Eindruck von der 
Stadt, aber sie blieb in meinen Augen Transitstation: als sei das 
hier womöglich so etwas Ähnliches wie Helmstedt/Marien-
born.

PLÖTZL IC H ES GE BORGE NSE I N

Das änderte sich an einem Novemberabend, irgendwann An-
fang der Achtzigerjahre. Auf einer Rückreise aus dem eng-
lischen Südwesten erwischte ich in Dover nicht mehr die 
Fähre, die ich eigentlich hatte nehmen wollen, sondern erst 
die folgende, und kam damit schon am sehr fortgeschritte-
nen Abend in Ostende an. Dort plagte mich der Hunger, und 
da ich wusste, dass ich ohnehin erst mitten in der Nacht nach 
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Hause kommen und um diese Zeit selbst in Köln wohl kaum 
noch etwas zu essen finden würde, fuhr ich mit dem Auto 
erstmals in meinem Leben die endlos lange Promenade mit 
ihren zahllosen Re stau rants ab. Unglücklicherweise handelte 
es sich gerade um die Wochen im Jahr, in denen die meisten 
von ihnen geschlossen hatten, bevor sie rechtzeitig vor Weih-
nachten zur Wintersaison wieder öffneten. Nur sehr wenige 
waren erleuchtet, und als ich zögernd das einladendste von 
ihnen betrat, den Old Fisher, wäre ich am liebsten gleich wie-
der gegangen, denn es saß dort kein einziger Gast. Am Meer 
isst man bekanntlich zeitig, weil der Appetit schon am frühen 
Abend kommt: eines der unabdingbaren Kapitel in der gro-
ßen Erzählung von der Heilkraft des Meeres und der Seeluft. 
Es ging auf halb elf zu, ich war ersichtlich zu spät. Doch eine 
Frau in den Dreißigern, mit rötlichen Locken, wasserblauen 
Augen und einem leichten Rosenteint, als sei sie einem Gemäl-
de von François Boucher entsprungen, kam auf mich zu und 
bedeutete mir freundlich, Platz zu nehmen. Ich wählte einen 
Tisch direkt am Fenster und ahnte hinter der menschenleeren 
Promenade im Dunkel das Meer. Ich meine mich zu erinnern, 
dass ich ein Seezungenfilet aß. Es war nicht die ganz große 
Küche, aber ausgezeichnet zubereitet und präsentiert, wie in 
Belgien nicht anders zu erwarten, zu einer Zeit, als man in 
(West-)Deutschland das Essen als kulturellen Akt gerade erst 
zu entdecken begann. Niemand schien ungeduldig da rauf zu 
warten, dass ich fertig wurde; auch meinen Kaffee konnte ich 
in aller Ruhe trinken und mich von einem sehr anstrengenden 
Tag erholen, der frühmorgens noch in Dorset begonnen hatte. 
Fast schien es mir, als sei dieses Re stau rant an diesem Novem-
berabend nur für mich geöffnet gewesen und habe den ganzen 
Tag auf mich gewartet. Deshalb bleibt es für mich bis heute 
eines der besten der Welt. Dann fuhr ich zwei Stunden lang 
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über die bekannten hell erleuchteten belgischen Autobahnen, 
verfuhr mich auch nicht im verknoteten Wirrwarr des Brüsse-
ler Autobahnnetzes, fiel an der Grenze bei Aachen in die Dun-
kelheit zurück und war eine weitere Stunde später zu Hause.

Noch zwei Mal habe ich im Old Fisher gegessen, beide Male 
an einem frühen Sommerabend mit Blick auf eine um diese 
Zeit sehr betriebsame Promenade. Ebenso betriebsam war es 
im Lokal selbst, weil viele der Besucher der Stadt ihren Pro-
menadenbummel oder den Gang über den Strand schon hin-
ter sich hatten und nun redlich hungrig waren. Ich wurde von 
derselben Frau an meinen Tisch geführt und bildete mir ein, 
dass sie mich wiedererkannte, eine Vorstellung, die eher mei-
ner Eitelkeit schmeichelte, als dass irgendwelche Wahrschein-
lichkeit dafürsprach. Dann hatte das Re stau rant eines Tages 
seine Pforten geschlossen. Vielleicht war das zum selben Zeit-
punkt geschehen, als der Fährverkehr nach England eingestellt 
wurde. Die Wärme, die selbstverständliche Gastfreundschaft, 
mit der ich bei meinem ersten Besuch dort empfangen wurde, 
das Gefühl des plötzlichen Geborgenseins an diesem unwirt-
lichen Novemberabend hinterließen jedoch einen so starken 
Eindruck, dass ich schon auf der damaligen Rückfahrt unter 
der Schirmherrschaft der gelben Lichter erstmals die Möglich-
keit erwog, die ganze Stadt Ostende könne ein ähnlich freund-
licher Zufluchtsort sein wie dieses Re stau rant.
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E I N BE W EGL IC H E R ORT

Damit begannen meine kleinen Fluchten. Als Kölner stand ich 
mit ihnen keineswegs allein. Zumindest zu Karnevalszeiten 
war die belgische Küste für viele Rheinländer, die den jecken 
Tagen entfliehen wollten, ein beliebtes Ziel, und die Hotels, 
Pensionen und Ferienwohnungen waren auf diese Woche in 
der Vorsaison durchaus eingerichtet. Da ran hat sich nach mei-
ner Kenntnis bis heute nichts geändert.

Ich selbst gehörte jedoch eher selten zu diesen Karnevals-
flüchtlingen. Meine kleinen Fluchten hatten andere Anlässe 
und verteilten sich über alle Jahreszeiten. Zuweilen war es 
einfach nur der Überdruss an der eigenen Stadt, und Ostende 
lag gerade weit genug weg, um einerseits den nötigen Abstand 
zu schaffen – Lüttich hätte nicht gereicht, denn es war, zumal 
am Wochenende, voller Kölner – und andererseits nicht einen 
halben Tag Anreise zu brauchen. Einmal war der Anlass eine 
noch nicht weit zurückliegende Trennung, ein anderes Mal 
eine Ausstellung, die im nahen Gent stattfand. In den meisten 
Fällen war es die Sehnsucht nach dem offenen Meer, und von 
Köln aus gab es keinen näher gelegenen Punkt, um diese Sehn-
sucht zu befriedigen. Und manchmal, zumal in den Sommer-
monaten, trieb mich einfach nur der Wunsch, in den gleich-
sam demokratischen Trubel eines Seebads einzutauchen, das 
schon lange nicht mehr chic war.

Doch das waren eben nur Anlässe. Nachdem ich die Stadt 
einmal entdeckt hatte, muss es etwas Tieferes gegeben haben, 
das mich immer wieder dorthin zog. Ich habe eine Weile ge-
braucht, um zu verstehen, um was es sich handelt: Ostende ist 



13

ein ideales Versteck. Wer Petri Tamminens großartiges Buch 
Verstecke gelesen hat, weiß, dass man sich keineswegs vollkom-
men den Blicken der anderen entziehen muss, um sich zu ver-
stecken. Auch das Mittendrin, die Straße, ja, eine ganze Stadt 
können ein idealer Unterschlupf sein. Ostende ist für diese zu-
weilen überlebenswichtige Technik besonders geeignet, weil 
es per se schon an der Grenze des Untertauchens liegt: an der 
Grenze zwischen Land und Meer, einer Grenze, die die beiden 
Elemente ebenso sehr trennt wie verbindet und äußerst be-
weglich ist.

Ein Blick auf die Frühgeschichte der Stadt zeigt, dass das 
auf Ostende ganz besonders zutrifft. Ursprünglich lag der Ort 
nämlich am östlichen Ende der Insel Testerep, womit die alte 
Preisfrage, wa rum ein Badeort am westlichen Ende Europas 
Ostende heißt, beantwortet wäre. Auf Testerep wurde bereits 
im neunten und zehnten Jahrhundert vor allem Schafzucht 
betrieben, in geringerem Maße wohl auch Fischerei. Die  Insel 
lag unmittelbar vor dem damaligen Küstenstreifen und war 
von ihm nur durch einen natürlichen Kanal getrennt, den 
Testerepvliet. Schon bald wurde das Gebiet eingedeicht und 
durch Schleusen und Siele entwässert, wobei auch die größe-
ren Orte auf dieser Insel entstanden: Ostende, Middelkerke 
und Westende, alles Ortschaften, die man heute bequem mit 
der berühmten Küstenstraßenbahn erreichen kann, von der 
später noch zu reden sein wird. Im Lauf der Zeit verlandete der 
Testerepvliet vollständig; Ostende fand sich auf dem Festland 
wieder und erhielt 1267 die Stadtrechte.

Es mag sein, dass der Mensch, gewissermaßen von Hause 
aus, »ein Landtreter« ist, wie ihn Carl Schmitt in seinem Es-
say Land und Meer nennt. Aber gleich anschließend stimmt es 
schon nicht mehr so ganz: »Er steht und geht und bewegt sich 
auf der festgegründeten Erde. Das ist sein Standpunkt und sein 
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Boden; dadurch erhält er seinen Blickpunkt; das bestimmt sei-
ne Eindrücke und seine Art, die Welt zu sehen.« So mag das 
vom Festland betrachtet aussehen, zumal von den Hügeln des 
Sauerlandes aus. Nur, dass man die Welt von diesem Stand-
punkt aus nicht immer ganz richtig sieht, was schon mit der 
Mär von der »festgegründeten Erde« beginnt. Küstenbewoh-
ner wissen das und wussten es schon immer, weil sie Teile des 
Landes, auf dem sie wohnten, dem Meer abgewonnen hatten, 
und sie wissen auch, zumal heutzutage, dass sie es ebenso gut 
wieder ans Meer verlieren können. Man erinnert sich an dieser 
Stelle zum Beispiel an den schönen Satz eines französischen 
Reisenden aus dem siebzehnten Jahrhundert: »Der liebe Gott 
hat die ganze Welt erschaffen, ausgenommen die Niederlande, 
die haben die Holländer gemacht.«

Im Gegensatz zu der heutigen Tendenz, die Grenzen an 
Land überall wieder zu befestigen und zu schließen und neue 
zu errichten, ist die Grenze zwischen Land und Meer, allen 
Deichen zum Trotz, immer eine offene. Selten so offen wie 
an der belgischen Küste: Hier fehlen nämlich jene Deiche, die 
wir aus Deutschland oder den Niederlanden kennen und hin-
ter denen sich irgendwo das Meer versteckt. In Belgien steigen 
die Ufer entlang der gesamten Küstenlinie so schnell an, dass 
man auf die vielfache Eindeichung vorerst verzichten kann 
und dem Meer lediglich ein System von Dünen und Dämmen 
entgegenstellt, das nie den Blick aufs Wasser versperrt. Auch 
der seit 2012 neu gestaltete Zeeheldenplein mit der orange 
leuchtenden Skulpturenkunst von Arne Quinze dient in sei-
ner wellenbrechenden Kon struk tion dem Schutz Ostendes. 
Die große Sturmflut 1953, die hauptsächlich die Niederlande 
und Großbritannien traf, ließ jedoch auch Ostende nicht völ-
lig ungeschoren. Die Innenstadt wurde bis zu einer Höhe von 
zwei Metern überflutet.
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Alle bisherigen Maßnahmen könnten sich allerdings mit 
dem Klimawandel als unzureichend he rausstellen, denn bis 
zum Ende dieses Jahrhunderts dürfte der Meeresspiegel um 
etwa einen Meter gestiegen sein. Die flämische Regierung 
denkt deshalb über extreme Maßnahmen nach. Die radikals-
te wäre die Teilung des Küstenstreifens in einen Ost- und ei-
nen Westteil. Der Ostteil, der sich von Ostende bis zum im-
mer noch um Mondänität bemühten Knokke und an die nie-
derländische Grenze erstreckt, würde besonders geschützt 
und in ein großes Stadtgebiet verwandelt, also »urbanisiert« 
werden, während die andere Hälfte, die bis zur französischen 
Grenze reicht, zum Überflutungsgebiet gemacht würde. Da-
bei sollen die dicht gedrängten Ortschaften in diesem Teil, die 
ohnehin etwas höher liegen und zu denen eine Reihe beliebter 
Badeorte wie Nieuwpoort und De Panne gehören, natürlich 
nicht geflutet, sondern ihr Hinterland in ein entsprechendes 
Biotop umgeformt werden, das zudem, so hofft die flämische 
Regierung, eine neue Gruppe Touristen anziehen würde. Ob 
diese radikalen Pläne aber jemals Wirklichkeit werden, ist bei 
der bekannten Neigung der Belgier zum Kompromiss und 
zu weniger schmerzhaften Lösungen (oder, wenn man es so 
überheblich ausdrücken will, zum Durchwursteln) durchaus 
fraglich.


