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Come in, she said, I'll give you
shelter from the storm.

BOB DYLAN



OUVERTURE: TRANSIT

Lange Zeit hatten die Belgischen Eisenbahnen im Kolner
Hauptbahnhof eine eigene Niederlassung. Solange es diese
Geschiftsstelle gab, habe ich sie niemals aufgesucht, weil ich
mir meine Fahrkarten ins westliche Nachbarland immer im
sogenannten Reisezentrum oder gar vorher in einem Reise-
biiro gekauft habe. Man sieht, ich spreche hier von einer Zeit,
in der ich noch keine Online-Existenz besafl, sondern mich
ganz analog durch meinen damaligen Wohnort K6ln und den
Rest der Welt bewegte. Eine Welt, in der Biicher noch so an-
fangen konnten:

Stell dir jetzt vor: du gehst einfach zum Bahnhof. Vorher
machst du ein paar Tiiren auf und wieder zu. Es gibt einen
Menschen, der dich sofort begreift; das ist der Mann hin-
ter der Scheibe des Fahrkartenschalters. Leer lduft der Zug
auf dem Bahnsteig ein, und es vergeht Zeit bis zur Abfahrt.
Nun kannst du durch den Zug gehen und dir das beste Ab-
teil aussuchen. Du weifSt, dass ungefahr drei Stunden Fahrt
vor dir liegen, Richtung westliche Kiiste, nach Ostende.

So beginnt Jiirgen Beckers Buch Erzihlen bis Ostende, erschie-
nen 1981. Heute wiirde man es einen Roman nennen. Es ist
aber eher eine Abfolge kurzer Skizzen und Erzdhlungen, die
durch die Klammer eben dieser Zugfahrt nach Ostende zu-
sammengehalten werden. Auf der letzten Seite sitzt der Erzah-



ler hinter den grofSen nassen Scheiben seines Ostender Hotels
und schaut »ins naherkommende Meer«.

Inzwischen wiirde sich dieser Erzédhler seine Fahrkarte von
Ko6ln nach Ostende vermutlich online buchen. Allerhéchstens
wiirde er sie im Kolner Hauptbahnhof aus dem Automaten
ziehen. »Das beste Abteil aussuchen¢, auch damit ist es heut-
zutage so eine Sache. Doch selbst wenn er es gefunden hat —
dort bis zum Ziel sitzen bleiben und traiumen und all die Ge-
schichten und Bilder an sich voriiberziehen lassen wie Beckers
Erzihler, also Erzdhlen bis Ostende, das konnte der heutige Rei-
sende nicht mehr. Denn mindestens in Briissel Nord oder in
Briissel Midi, je nach Verbindung, miisste er umsteigen, im un-
gtinstigsten Fall auch noch ein zweites Mal in Briigge. Die Di-
rektverbindung von Koln nach Ostende existiert nicht mehr.
Dabei wurde sie vor dem Zweiten Weltkrieg sogar zehn Jahre
lang durch den Ostende-Ko6ln-Pullman-Express bedient, Teil
der schnellsten Verbindung zwischen K6ln und London. Die
Fahrpldne waren so ausgelegt, dass man innerhalb von knapp
zwolf Stunden von Koln nach London kam, unter Einschluss
der Fdhre Ostende—Dover, und am nichsten Tag in der glei-
chen Zeit zuriick. Dieser Express, betrieben von der Compa-
gnie Internationale des Wagon-Lits (CIWL), war der einzige je
in Deutschland betriebene seiner Art. Sein Hauptziel war die
Beschleunigung des Verkehrs zwischen Grof3britannien und
dem rheinisch-westfilischen Industriegebiet, sein Ziel nicht
Ostende, sondern der Transit.

Auch fiir mich ist Ostende iiber viele Jahre nicht mehr ge-
wesen als ein Fihrhafen, ein klassischer transitorischer Ort.
Beim ersten Mal sah ich davon praktisch nichts. Das war im
Juli 1966, ich war achtzehn, und mit vielen anderen Jungmen-
schen befand ich mich auf dem Weg nach Swinging London, an-



geblich, um dort einen vierzehntigigen Feriensprachkurs zu
absolvieren, den ich dann aber nur zweimal aufsuchte, ehe ich
ihn auf die Strafe oder ins Pub verlegte. Ein Zug hatte uns in
der beginnenden Dunkelheit bis nach Ostende gebracht, und
als wir dort ankamen, herrschte tiefe Nacht. Ich kann mich
nicht mehr erinnern, ob wir den kurzen Weg von Ostendes
schénem Belle-Epoque-Bahnhof zum Fihranleger zu Fuf ge-
gangen sind oder ob es einen Shuttle gab. Von der Stadt jeden-
falls sahen wir nichts als ein paar dunkle Umrisse, bis wir es
uns auf der Fihre gemiitlich machten und etwa vier Stunden
spater in einer milchigen Morgenddimmerung die Kreidefel-
sen von Dover erblickten.

So ist es viele Jahre geblieben: Ostende selbst war weiter
nicht von Interesse. Spater nutzte ich meistens das Auto, um
nach England zu kommen, und die Anfahrt zum Fihranleger
verschaffte mir zwar einen schemenhaften Eindruck von der
Stadt, aber sie blieb in meinen Augen Transitstation: als sei das
hier woméglich so etwas Ahnliches wie Helmstedt/Marien-
born.

PLOTZLICHES GEBORGENSEIN

Das dnderte sich an einem Novemberabend, irgendwann An-
fang der Achtzigerjahre. Auf einer Riickreise aus dem eng-
lischen Siidwesten erwischte ich in Dover nicht mehr die
Fihre, die ich eigentlich hatte nehmen wollen, sondern erst
die folgende, und kam damit schon am sehr fortgeschritte-
nen Abend in Ostende an. Dort plagte mich der Hunger, und
da ich wusste, dass ich ohnehin erst mitten in der Nacht nach



Hause kommen und um diese Zeit selbst in K6ln wohl kaum
noch etwas zu essen finden wiirde, fuhr ich mit dem Auto
erstmals in meinem Leben die endlos lange Promenade mit
ihren zahllosen Restaurants ab. Ungliicklicherweise handelte
es sich gerade um die Wochen im Jahr, in denen die meisten
von ihnen geschlossen hatten, bevor sie rechtzeitig vor Weih-
nachten zur Wintersaison wieder 6ffneten. Nur sehr wenige
waren erleuchtet, und als ich zogernd das einladendste von
ihnen betrat, den Old Fisher, wire ich am liebsten gleich wie-
der gegangen, denn es saf$ dort kein einziger Gast. Am Meer
isst man bekanntlich zeitig, weil der Appetit schon am frithen
Abend kommt: eines der unabdingbaren Kapitel in der gro-
Ren Erzdhlung von der Heilkraft des Meeres und der Seeluft.
Es ging auf halb elf zu, ich war ersichtlich zu spat. Doch eine
Frau in den DreifSigern, mit rétlichen Locken, wasserblauen
Augen und einem leichten Rosenteint, als sei sie einem Gemal-
de von Frangois Boucher entsprungen, kam auf mich zu und
bedeutete mir freundlich, Platz zu nehmen. Ich wihlte einen
Tisch direkt am Fenster und ahnte hinter der menschenleeren
Promenade im Dunkel das Meer. Ich meine mich zu erinnern,
dass ich ein Seezungenfilet af8. Es war nicht die ganz grofle
Kiiche, aber ausgezeichnet zubereitet und prisentiert, wie in
Belgien nicht anders zu erwarten, zu einer Zeit, als man in
(West-)Deutschland das Essen als kulturellen Akt gerade erst
zu entdecken begann. Niemand schien ungeduldig darauf zu
warten, dass ich fertig wurde; auch meinen Kaffee konnte ich
in aller Ruhe trinken und mich von einem sehr anstrengenden
Tag erholen, der frithmorgens noch in Dorset begonnen hatte.
Fast schien es mir, als sei dieses Restaurant an diesem Novem-
berabend nur fiir mich ge6ffnet gewesen und habe den ganzen
Tag auf mich gewartet. Deshalb bleibt es fiir mich bis heute
eines der besten der Welt. Dann fuhr ich zwei Stunden lang
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tiber die bekannten hell erleuchteten belgischen Autobahnen,
verfuhr mich auch nicht im verknoteten Wirrwarr des Briisse-
ler Autobahnnetzes, fiel an der Grenze bei Aachen in die Dun-
kelheit zuriick und war eine weitere Stunde spater zu Hause.

Noch zwei Mal habe ich im Old Fisher gegessen, beide Male
an einem frithen Sommerabend mit Blick auf eine um diese
Zeit sehr betriebsame Promenade. Ebenso betriebsam war es
im Lokal selbst, weil viele der Besucher der Stadt ihren Pro-
menadenbummel oder den Gang iiber den Strand schon hin-
ter sich hatten und nun redlich hungrig waren. Ich wurde von
derselben Frau an meinen Tisch gefithrt und bildete mir ein,
dass sie mich wiedererkannte, eine Vorstellung, die eher mei-
ner Eitelkeit schmeichelte, als dass irgendwelche Wahrschein-
lichkeit dafiirsprach. Dann hatte das Restaurant eines Tages
seine Pforten geschlossen. Vielleicht war das zum selben Zeit-
punkt geschehen, als der Fahrverkehr nach England eingestellt
wurde. Die Wirme, die selbstverstindliche Gastfreundschaft,
mit der ich bei meinem ersten Besuch dort empfangen wurde,
das Gefiihl des plotzlichen Geborgenseins an diesem unwirt-
lichen Novemberabend hinterlieSen jedoch einen so starken
Eindruck, dass ich schon auf der damaligen Riickfahrt unter
der Schirmherrschaft der gelben Lichter erstmals die Moglich-
keit erwog, die ganze Stadt Ostende konne ein dhnlich freund-
licher Zufluchtsort sein wie dieses Restaurant.
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EIN BEWEGLICHER ORT

Damit begannen meine kleinen Fluchten. Als Kélner stand ich
mit ihnen keineswegs allein. Zumindest zu Karnevalszeiten
war die belgische Kiiste fiir viele Rheinldnder, die den jecken
Tagen entfliechen wollten, ein beliebtes Ziel, und die Hotels,
Pensionen und Ferienwohnungen waren auf diese Woche in
der Vorsaison durchaus eingerichtet. Daran hat sich nach mei-
ner Kenntnis bis heute nichts gedndert.

Ich selbst gehorte jedoch eher selten zu diesen Karnevals-
fliichtlingen. Meine kleinen Fluchten hatten andere Anlisse
und verteilten sich iiber alle Jahreszeiten. Zuweilen war es
einfach nur der Uberdruss an der eigenen Stadt, und Ostende
lag gerade weit genug weg, um einerseits den notigen Abstand
zu schaffen — Liittich hétte nicht gereicht, denn es war, zumal
am Wochenende, voller K6lner — und andererseits nicht einen
halben Tag Anreise zu brauchen. Einmal war der Anlass eine
noch nicht weit zuriickliegende Trennung, ein anderes Mal
eine Ausstellung, die im nahen Gent stattfand. In den meisten
Fillen war es die Sehnsucht nach dem offenen Meer, und von
Koln aus gab es keinen niher gelegenen Punkt, um diese Sehn-
sucht zu befriedigen. Und manchmal, zumal in den Sommer-
monaten, trieb mich einfach nur der Wunsch, in den gleich-
sam demokratischen Trubel eines Seebads einzutauchen, das
schon lange nicht mehr chic war.

Doch das waren eben nur Anldsse. Nachdem ich die Stadt
einmal entdeckt hatte, muss es etwas Tieferes gegeben haben,
das mich immer wieder dorthin zog. Ich habe eine Weile ge-
braucht, um zu verstehen, um was es sich handelt: Ostende ist
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ein ideales Versteck. Wer Petri Tamminens grofSartiges Buch
Verstecke gelesen hat, weif3, dass man sich keineswegs vollkom-
men den Blicken der anderen entziechen muss, um sich zu ver-
stecken. Auch das Mittendrin, die Strafe, ja, eine ganze Stadt
konnen ein idealer Unterschlupf sein. Ostende ist fiir diese zu-
weilen tiberlebenswichtige Technik besonders geeignet, weil
es per se schon an der Grenze des Untertauchens liegt: an der
Grenze zwischen Land und Meer, einer Grenze, die die beiden
Elemente ebenso sehr trennt wie verbindet und duflerst be-
weglich ist.

Ein Blick auf die Frithgeschichte der Stadt zeigt, dass das
auf Ostende ganz besonders zutrifft. Urspriinglich lag der Ort
nidmlich am 6stlichen Ende der Insel Testerep, womit die alte
Preisfrage, warum ein Badeort am westlichen Ende Europas
Ostende heif3t, beantwortet wire. Auf Testerep wurde bereits
im neunten und zehnten Jahrhundert vor allem Schafzucht
betrieben, in geringerem Maf3e wohl auch Fischerei. Die Insel
lag unmittelbar vor dem damaligen Kiistenstreifen und war
von ihm nur durch einen natiirlichen Kanal getrennt, den
Testerepvliet. Schon bald wurde das Gebiet eingedeicht und
durch Schleusen und Siele entwissert, wobei auch die grofie-
ren Orte auf dieser Insel entstanden: Ostende, Middelkerke
und Westende, alles Ortschaften, die man heute bequem mit
der berithmten KiistenstrafSenbahn erreichen kann, von der
spater noch zu reden sein wird. Im Lauf der Zeit verlandete der
Testerepvliet vollstindig; Ostende fand sich auf dem Festland
wieder und erhielt 1267 die Stadtrechte.

Es mag sein, dass der Mensch, gewissermaflen von Hause
aus, »ein Landtreter« ist, wie ihn Carl Schmitt in seinem Es-
say Land und Meer nennt. Aber gleich anschliefend stimmt es
schon nicht mehr so ganz: »Er steht und geht und bewegt sich
aufder festgegriindeten Erde. Das ist sein Standpunkt und sein
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Boden; dadurch erhilt er seinen Blickpunkt; das bestimmt sei-
ne Eindriicke und seine Art, die Welt zu sehen.« So mag das
vom Festland betrachtet aussehen, zumal von den Hiigeln des
Sauerlandes aus. Nur, dass man die Welt von diesem Stand-
punkt aus nicht immer ganz richtig sieht, was schon mit der
Mir von der »festgegriindeten Erde« beginnt. Kiistenbewoh-
ner wissen das und wussten es schon immer, weil sie Teile des
Landes, auf dem sie wohnten, dem Meer abgewonnen hatten,
und sie wissen auch, zumal heutzutage, dass sie es ebenso gut
wieder ans Meer verlieren konnen. Man erinnert sich an dieser
Stelle zum Beispiel an den schonen Satz eines franzosischen
Reisenden aus dem siebzehnten Jahrhundert: »Der liebe Gott
hat die ganze Welt erschaffen, ausgenommen die Niederlande,
die haben die Holldnder gemacht.

Im Gegensatz zu der heutigen Tendenz, die Grenzen an
Land iiberall wieder zu befestigen und zu schliefen und neue
zu errichten, ist die Grenze zwischen Land und Meer, allen
Deichen zum Trotz, immer eine offene. Selten so offen wie
an der belgischen Kiiste: Hier fehlen namlich jene Deiche, die
wir aus Deutschland oder den Niederlanden kennen und hin-
ter denen sich irgendwo das Meer versteckt. In Belgien steigen
die Ufer entlang der gesamten Kiistenlinie so schnell an, dass
man auf die vielfache Eindeichung vorerst verzichten kann
und dem Meer lediglich ein System von Diinen und Ddmmen
entgegenstellt, das nie den Blick aufs Wasser versperrt. Auch
der seit 2012 neu gestaltete Zeeheldenplein mit der orange
leuchtenden Skulpturenkunst von Arne Quinze dient in sei-
ner wellenbrechenden Konstruktion dem Schutz Ostendes.
Die grofe Sturmflut 1953, die hauptsichlich die Niederlande
und GrofSbritannien traf, lief jedoch auch Ostende nicht vol-
lig ungeschoren. Die Innenstadt wurde bis zu einer Hohe von
zwei Metern tiberflutet.
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Alle bisherigen Mafinahmen konnten sich allerdings mit
dem Klimawandel als unzureichend herausstellen, denn bis
zum Ende dieses Jahrhunderts diirfte der Meeresspiegel um
etwa einen Meter gestiegen sein. Die flimische Regierung
denkt deshalb iiber extreme Mafinahmen nach. Die radikals-
te ware die Teilung des Kiistenstreifens in einen Ost- und ei-
nen Westteil. Der Ostteil, der sich von Ostende bis zum im-
mer noch um Mondinitdt bemtihten Knokke und an die nie-
derlandische Grenze erstreckt, wiirde besonders geschiitzt
und in ein grofes Stadtgebiet verwandelt, also »urbanisiert«
werden, wihrend die andere Hilfte, die bis zur franzdsischen
Grenze reicht, zum Uberflutungsgebiet gemacht wiirde. Da-
bei sollen die dicht gedridngten Ortschaften in diesem Teil, die
ohnehin etwas hoher liegen und zu denen eine Reihe beliebter
Badeorte wie Nieuwpoort und De Panne gehoren, natiirlich
nicht geflutet, sondern ihr Hinterland in ein entsprechendes
Biotop umgeformt werden, das zudem, so hofft die flimische
Regierung, eine neue Gruppe Touristen anziehen wiirde. Ob
diese radikalen Pline aber jemals Wirklichkeit werden, ist bei
der bekannten Neigung der Belgier zum Kompromiss und
zu weniger schmerzhaften Losungen (oder, wenn man es so
tiberheblich ausdriicken will, zum Durchwursteln) durchaus
fraglich.
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