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11 AUF DEN HALLIGEN ODER EIN
AXOLOTL AUF DEN MARSCHINSELN

Aber es war dennoch keine Zauberinsel, sondern eine Hallig

des alten Nordfrieslands, das vor einem halben Jahrtausend von
der groRRen Flut in diese Inselbrocken zerrissen wurde;

die weiBen Vogel warn Silberméwen, welche dem Strande

entlang Uber ihren Brutplatzen schwebten.

Theodor Storm, Eine Halligfahrt

Auf die Halligen stief3 ich zum ersten Mal in einem Artikel tiber Orte,
die aufgrund des Klimawandels und des damit einhergehenden An-
stiegs des Meeresspiegels innerhalb der nichsten vier, fiinf Genera-
tionen verschwunden sein konnten. Ich fragte einen meiner deut-
schen Freunde, ob er schon mal von ihnen gehort hitte. »Ist das diese
kleine Bergkette nahe der Schweizer Grenze?«

»Neing, sagte ich, »eine Gruppe flacher Inseln vor Schleswig-Hol-
stein, nordlich von Helgoland und siidlich von Sylt und Amrum.«

»Kenne ich nichtg, sagte er und musste kichern. »Die sind sicher
nicht sehr prominent.«

Zu dem Artikel gehorte auch eine Luftaufnahme, auf der die Hal-
ligen an griine Blasen erinnerten, die aus einer graublauen Haut her-
vortraten. Auch Hausdéicher, Anleger und Strafden waren zu erken-
nen. Die Inseln erweckten den Eindruck, als seien sie die entlegens-
ten Orte der Nordsee — und abgesehen von der ein oder anderen
Shetland-Insel kdnnte das sogar stimmen.

Die Fihre nach Langenef3, die Hilligenlei, legt nicht im Hafen von
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Husum ab, sondern von einem abgelegenen Landungssteg in einem
Ort namens Schliittsiel. Wahrend sich das Schiff wie auf Katzenpfo-
ten durch die Priele schleicht, schopft der Koch simige Erbsensuppe
in grof3e Schiisseln (gekront mit einem Frankfurter Wiirstchen) und
présentiert stolz seinen berithmten hausgemachten Apfelkuchen.

Theodor Storm schilderte seine erste Fahrt zu einer nicht niher
benannten Hallig so: »Vor uns in den Horizont trat jetzt ein grauer
Punkt, der sich allmihlich in die Breite streckte; und endlich stieg
ein griines Eiland vor uns auf. Eine gefliigelte Wache schien es zu um-
geben; so weit man an dem Strande entlang sehen konnte, wimmelte
es in der Luft von groféen weifden Vogeln, welche unablissig wie in
stiller Geschiftigkeit durcheinander auf und ab stiegen. [...] Das war
fast wie in einem Mirchen.«

Formell bekriftigt wird der Halligenstatus durch das Wort »Hal-
lig« als Bestandteil des Namens, etwa bei Hallig Hooge, Hallig Lan-
genefd, Hamburger Hallig oder Hallig Grode. Weniger als hundert
Menschen leben auf Hallig Langenef3, doch damit ist sie die bevolke-
rungsreichste Hallig. Manche hingegen sind unbewohnt. Die stindi-
ge Population von Grdde besteht aus sieben Personen, die alle der Fa-
milie Momsen angehdren, und einer von ihnen ist der Biirgermeister.

Aber eine Hallig ist keine Insel — darauf bestehen ihre Bewohner,
die sich Halligliiiidd nennen. Anders als echte Inseln, so erldutern sie,
haben die Halligen keinen felsigen Kern, sie sind vielmehr die Uber-
reste alter Polder, die 1362 von der Grote Mandrenke weggespiilt wur-
den, welche sechstausend Menschen und die zehnfache Menge Vieh
das Leben kostete und die Stadt Rungholt zerstorte, deren Kirchen-
glocken vorbeifahrende Schiffe in ruhigen Nichten bis heute hdren
konnen (so erzdhlt man sich — ibrigens auch in Suffolk iiber die Stadt
Dunwich).

Etwas Besonderes sind die Halligen aufderdem, weil ihre Bewoh-
ner zum Schutz vor Uberflutung bis heute eine uralte Verteidigungs-
strategie verfolgen: So wie es ihre Urahnen vor Jahrtausenden bereits
in den heutigen Niederlanden getan haben, errichten sie ihre Hiu-
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ser auf Erdhiigeln, den Warften, die sich sechs bis acht Meter iiber
dem Niveau der Felder erheben. Wihrend einer Sturmflut, bei der
ein Tief, starke Hochwasser und kriftige Winde zusammenkommen,
sind die Halligen den Nordseewellen unterworfen, und ihre mensch-
lichen und tierischen Bewohner dridngen sich in den Hiusern und
Stillen auf den Warften, die dann zu eigenen kleinen Inseln wer-
den, bis die Flut wieder zuriickgeht. Ich lief3 die Erbsensuppe samt
Frankfurter stehen und ging an Deck, wihrend die Fihre durch die
Fahrrinne im Wattenmeer kroch. Eine schwache Sonne dringte sich
durch den wie mit Stoff verhangenen Himmel und kriuselte sich wie
Mondlicht auf der Wasseroberfliche. Am Rand der Fahrrinne, die le-
diglich durch verlassen im Schlick steckende Stimmchen markiert
ist, schritt ein Dutzend Loffler — die ersten, die ich je gesehen hatte —
vorniibergebeugt im zdgerlichen Gleichschritt vorwirts, elfenbein-
farben im silbern schimmernden Watt. Silbermdwen suchte ich ver-
gebens, doch ich sah einen Schwarm Kiistenseeschwalben sowie
erste Rauchschwalben, zwei Arten, deren ginzlich unterschiedliche
Reiserouten (die eine von Pol zu Pol, die andere von Europa nach Af-
rika) sich zufillig tiber der Nordsee iiberschneiden. Die Schwalben
fischten nach Insekten, die Seeschwalben beobachteten die Wasser-
oberfliche und lief3en sich fallen. Plotzlich horte ich einen Schwall
in uralter Sprache: Die Tiir zur Briicke war aufgegangen, wo der Kapi-
tdn und sein Maat in gutturalem, verrauchtem Friesisch ihre Witze
rissen.

Die Uberfahrt nach LangeneR, in deren Verlauf sich der ketten-
rauchende Kapitin vorsichtig iiber die kaum bedeckten Sandbinke
hinwegtastete, dauerte quilend lange. Die Hilligenlei ndherte sich der
Landungsbriicke mit dem zittrigen Selbstvertrauen eines steinalten
Schildkrétenminnchens, das sich seiner Partnerin zur Paarung ni-
hert. Dann kam der scheppernde, polternde Vollzug, die Klimax der
Maschine im Riickwirtsgang, der Landungssteg klappte nach unten,
und Schiff und Land waren verkuppelt.

Nur etwa ein Dutzend Leute gingen von Bord, ich zogerte kurz
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und betrachtete mit eigentiimlicher Freude ein paar Wiedersehen:
eine Frau, die eine jiingere Schwester an sich driickte, ein viterliches
Schulterklopfen, miitterliche Umarmungen — Begegnungen, die viel-
leicht durch die Notwendigkeit einer Uberfahrt an Bedeutung ge-
wannen. Mich empfing nur die eigenartige Blofse der Hallig.

Die Menschen auf Langenef3 verteilen sich auf sechzehn Warften.
Jede liegt zwischen einem halben und zwei Kilometern von ihrem
nichsten Nachbarn entfernt, erhebt sich rund acht Meter iiber die
Felder und bietet zwischen einem und fiinf Hiusern Platz, Kuh- und
Hiihnerstille eingeschlossen. Man sagt — oder zumindest habe ich
es von einer Person gehort —, dass im Altertum Druiden die Lage der
Warften bestimmten, indem sie vorhersagten, an welcher Stelle nie
der Blitz einschlagen wiirde — und tatsdchlich kénne sich seit Men-
schengedenken niemand an einen Blitzeinschlag auf einer Warft
erinnern. Die Kirche und die Schule mit ihren sechzehn Schiilerin-
nen und Schiilern teilen sich eine der Erhebungen. Auf einer ande-
ren steht die Gaststitte Hilligenley (ich bin mir nicht sicher, ob sie
Pate fiir den Namen der Fihre gestanden hat oder umgekehrt oder
ob keins von beidem zutrifft), und auf wieder einer anderen befindet
sich der winzige Inselladen.

Der erste Eindruck aus der Nihe ist etwas erniichternd. Vom Meer
her betrachtet war Langenef3 nur als geduckte Silhouette zu erken-
nen. Jetzt an Land war es das Horizontale, das einen fast tiberwil-
tigte, eine griine Ebene dahinfliegender Diifte (nach Kuh, nach Meer,
nach Klee) und pfeifender Vogel und Winde, und Anfang Mai auf je-
der Wiese grof3e Herden knabbernder, glucksender Ringelginse.

Das Waliser Schwarzvieh gehorte dem Besitzer der Gaststitte,
und die sechs Hochlandrinder hatte die Familie Petersen auf die Insel
gebracht. Spiter lernte ich die Petersens kennen, denn sie bewohnten
die Hunnenswarf, einen Spaziergang von gut anderthalb Kilometern
von der Neuwarf entfernt, wo ich bei Frau Nissen und ihrem Mann
Fiede wohnte, der gleichzeitig Biirgermeister und Postschiffer war.

Mit Fremdsprachenkenntnissen ist es auf Langenef3 nicht weit her.

222



Auf meinem Weg den Hang hinauf zur Warft begegnete ich einem al-
ten Mann mit Kapitinsmiitze, der um den Hals ein riesiges Schiffs-
fernglas trug. Er erinnerte mich an Chris, meine Bekanntschaft aus
den Marschen von Essex, der ein dhnliches besessen hatte. Wir ver-
suchten, ins Gesprich zu kommen, doch abgesehen von dem allge-
genwirtigen norddeutschen »Moin« fielen uns keine Worter ein, die
der andere verstanden hitte. Doch der Mann redete einfach weiter
und deutete mit seinem Stock auf die Weite der Felder, den Himmel
und die von Griben eingerahmte, mit Ginsen besprenkelte Straf3e,
die von einem Ende der Hallig zum anderen fiihrte, und auf das glit-
zernde Band des Meeres, das hinter den entferntesten Weiden gerade
zu erkennen war. Dann ging er weiter, und auch ich setzte meinen
Weg fort.

Oben auf der Hunnenswarf waren auf den ersten Blick keinerlei
Lebenszeichen zu erkennen. Der kleine Laden war geschlossen. Ich
stand am Rand der Warft und beobachtete, wie eine zornige Sturmbdo
ihrem Arger iiber dem Osten der Insel Luft machte, wihrend im Wes-
ten die Wolken bereits kriftigem Blau gewichen waren. Es machte
mir nichts aus, einfach abzuwarten, bis jemand kam, und schon bald
erschien ein junger Mann zwischen den Hofgebiduden. Da er schit-
zungsweise zwischen achtzehn und zwanzig war, hoffte ich, er spri-
che vielleicht ein bisschen Englisch. Doch wir kamen in den Genuss
der gleichen Unterhaltung, die ich zuvor mit dem alten Mann gefiihrt
hatte, wenn auch mit weniger Deuten und weniger Worten. Aber
dann, als ich mich gerade sehr weit weg von zu Hause fiihlte, weni-
ger raumlich als vielmehr zeitlich gesehen, fragte eine junge Frau im
vertrauten Akzent meiner Heimat, ob sie mir behilflich sein kdnne.

Aber ja, bestitigte ich. Ich wolle iiber die Inseln schreiben, hitte
aber nicht mit mangelnden englischen Sprachkenntnissen gerech-
net, da die Deutschen in dieser Hinsicht doch sonst so entgegenkom-
mend seien. Genau das sei der Grund, erwiderte sie, weshalb sie sich
fiir einen Aufenthalt als Au-pair auf Langenef3 entschieden habe, ehe
sie in Oxford Germanistik studieren wolle. So sei sie fast vollstindig
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in die Sprache eingetaucht, und dazu komme der Bonus einer satten
Dosis Plattdeutsch.

Die eher kriftig gebaute, stark gebridunte Angela (so hatte sie
sich, glaube ich, vorgestellt) mit ihrem dichten schwarzen Haar ging
durch ein kleines Tor voraus in einen Garten, in dem Kinderspiel-
zeug herumlag, 6ffnete die Tiir zu dem dahinterliegenden Haus mit
seinem dunklen Reetdach, das an iiber die Augen hingende Pony-
fransen erinnerte, und rief in die Dunkelheit des Hausflurs hinein.
Ein hiuslicher, lindlicher und altmodischer Geruch drang in meine
Nase. Jemand rief etwas zuriick, und sie sagte, ich moge doch um
fiinf zuriickkommen, dann wollten die Petersens mich treffen.

Niemand weif3 genau, wie alt die Warften sind. Nach manchen
Schitzungen, gestiitzt auf die Spekulationen von Archiologen, konn-
ten die iltesten iiber zweitausend Jahre zihlen. Selbst die zihesten
Hiuser sind wesentlich jiinger. Sie wurden Anfang des 18. Jahrhun-
derts in einer Zeit erbaut, die fiir die Hallighewohner Ausgangs-
punkt fiir eine wirtschaftliche Bliite war. Es war ein gliicklicher Auf-
schwung. Da der Konig von Frankreich den Basken untersagt hatte,
in der niederlindischen Walfangindustrie zu arbeiten, wandte sich
Amsterdam an die Friesen, um die Schiffe zu bemannen, und die
Halligbewohner folgten dem Ruf an die Harpune mit grof3em Eifer.
Bei ihrer Riickkehr aus den arktischen Gewissern brachten sie Geld,
Weltgewandtheit und kistenweise Delfter Kacheln mit, die sie beim
Bau ihrer neuen, iiberzeugend biirgerlich aussehenden Hiuser auf
ihren Warften verwendeten.

Die Sitte, sich auferhalb der Inseln Arbeit zu suchen, hielt sich
bis in eine Zeit, in der die Wale schon so gut wie ausgerottet waren.
Anfang der 1920er-Jahre schrieb W. M. Davis in der Zeitschrift Geogra-
phical Journal: »Seit Langem ist es Brauch [...] dass diejenigen, die See-
leute werden mochten, sich Anfang Friihjahr in einem Ort auf einer
der grofderen Inseln versammeln und von dort nach Holland iiber-
setzen, vornehmlich nach Amsterdam, wo sie auf Kreuzfahrtschif-
fen anheuern, doch iblicherweise kommen sie im Winter zuriick.
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Die heimkehrenden Seeleute suchen sich ihre Frauen unter der ein-
heimischen Bevélkerung, und ein moderates Ubermaf} an geistes-
schwachem Nachwuchs scheint das Ergebnis von Eheschliefungen
unter engen Verwandten zu sein.«

Um fiinf stand ich wieder vor der Tiir. Weder Irina Petersen noch
Angela waren zu sehen, aber der junge Mann, mit dem mir zuvor kei-
ne Unterhaltung gelungen war, lehnte ohne erkennbare weitere Ab-
sicht an einem zuriickgelassenen landwirtschaftlichen Gerit und be-
trachtete ein glitzerndes kleines graues Auto, das, wie er mir zu ver-
stehen gab, Frau Petersen gehorte. Es tiberquerte die Hallig, fuhr an
der Warft vorbei und kam wieder zuriick, ohne dabei — mangels Erhe-
bungen oder StrafRenecken —aus unserem Blickfeld zu verschwinden.

Noch einmal Davis: »Man konnte sich vorstellen, das Leben auf
der Hallig bestiinde aus einfachen tiglichen Pflichten. Die Frauen
sind gute Hausfrauen und halten das Wohnzimmer sauber und auf-
gerdumt, obwohl sich unter dem gleichen Dach auch Kuh- und Schaf-
stall befinden. Die Sommertage sind sehr geschiftig. Da viele der
Minner auf See sind, miissen die zu Hause gebliebenen Familienmit-
glieder die Heuernte einbringen und fiir das Vieh sorgen.«

Langsam niherte sich das Auto erneut, kroch den Hang herauf
und hielt an. Frau Petersen stieg aus und sagte wie zur Bestitigung:
»Vielleicht denken Sie ja, dass wir hier ein ganz einfaches Leben fiih-
ren. Aber wir haben immer zu tun. Besonders im Sommer.« An die-
sem Nachmittag habe sie bereits ihren Sohn von der Schule abgeholt,
ihre Tochter zur Gaststitte Hilligenley gefahren, wo sie hinter der
Theke arbeite, Stroh zu einer benachbarten Warft gebracht, wo eine
Kuh gerade ein Kalb bekomme, und einige Waren fiir den Laden ent-
gegengenommen.

Von irgendwoher erschien ihr Mann Hanni. Er mochte Mitte
vierzig sein und trug einen struppigen Inselbart und eine kleine Woll-
miitze. Auf Plattdeutsch sagte er: »Ich bleibe jetzt nicht zum Erzih-
len hier. Ich bin der unhéflichste Mensch der Welt. Ich habe sehr viel
zu tun, und mein Bauch tut weh.« Und damit drehte er sich um und
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ging wieder. Liebevoll sah Irina ihm hinterher, wihrend er in Rich-
tung Felder spazierte und sich den Bauch hielt.

Spiter safden wir an einem kleinen Gartentisch im Halbschatten
eines der wenigen Bidume. Angela kam mit Kaffee und Apfelkuchen,
und ein paar Kinder tummelten sich aufder Wiese. Irina, die aus Stutt-
gart stammte, verstand gut Englisch, wandte sich aber an Angela, die
sie beim Sprechen unterstiitzte. Angela lebte schon fast neun Monate
bei den Petersens; ihr Englisch roste langsam ein, sagte sie. Mir fiel
die starke Bindung zwischen den beiden Frauen auf, die locker und
mit offenkundiger Zuneigung miteinander redeten. Wie auch Hanni
und die sich tummelnden Kinder wirkten beide auf3ergewohnlich ge-
sund, was Irina einem Leben zuschrieb, das zum grof3en Teil unter
freiem Himmel stattfand. »Stadtleute, die hierherkommen, wirken
immer so ... SO ... blass.«

Wohl aus Mangel an Sonnenlicht.

Als echte Schwibin hatte sie sich nicht nur an das schwer ver-
stdndliche Plattdeutsch, sondern auch an einen vollig unterschied-
lichen Regionalcharakter gewohnen miissen. »Alles andere war ein-
fach.« Sie erklirte, dass die Halligbewohner, anders als die Schwa-
ben, nicht viel redeten, sondern oft miirrisch seien und keinen Sinn
fiir Humor hitten. (Davis: »Sie kennen keine Spiele, keine Lieder. Ja,
bei den Alten gilt Singen als Anzeichen, betrunken zu sein.«) Ande-
rerseits konnten sich die Schwaben kaum entspannen und wiirden
sich stindig Sorgen iiber Geld und ein aufgeriumtes Zuhause ma-
chen. »Ich weifd immer gleich, der Gast war ein Schwabe, weil dann
das Zimmer hinterher aufgerdumter ist als vor seiner Ankunft.«

Irina lebte bereits lange genug auf Langenef3, um sich nicht mehr
als Zugereiste zu sehen. Einiges auf der Insel habe sich ins Gegenteil
verkehrt. Die kommunale Verwaltung gebe den Mdnnern Arbeit bei
der Wartung der steinernen Kiistenbefestigungen, die die Uberflu-
tung nichtverhinderten, aber dafiir sorgten, dass die Hallig nicht fort-
geschwemmt wurde. Fiir die Frauen hingegen gab es auf3er den Ti-
tigkeiten, die Davis schon vor neunzig Jahren umrissen hatte, nichts
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zu tun. Ublicherweise suchten sie, sobald sie ihren Schulabschluss
auf dem Festland gemacht hatten, ihr Gliick anderswo in Schleswig-
Holstein oder sogar noch weiter weg. Das bedeutete, dass die Mdnner,
die blieben, um ihre Arbeit und ihren Besitz zu behalten, sich weiter
entfernt nach Frauen umsehen mussten — etwa in Schwaben.

In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten Hanni und Irina bei seiner
Grofdmutter gelebt, die noch ein Langenef3 ohne flieRendes Wasser
und Elektrizitit gekannt hatte. Hannis Grofdmutter war eine beein-
druckende Person gewesen, und sie hatte Irina ein Gefiihl dafiir ver-
mittelt, welchen Strapazen ein Halligbewohner sich stellen kénnen
musste. So war es in ihrer Kindheit, ehe die Straf3e gebaut worden
war, so mithsam gewesen, von einem Ort der Hallig zum anderen zu
gelangen, dass die Gemeinschaft {iber die allernichsten Warften hi-
naus bereits nicht mehr so eng war — die Leute am anderen Ende der
Hallig zu kennen, war weniger wahrscheinlich als heute. Auch hatte
die alte Dame Wasserverschwendung nicht ertragen, weil damals
jede Warft von der Fihigkeit seiner Bewohner, Regenwasser zu sam-
meln, abhingig war. Ja, es habe sie fast ebenso sehr aufgeregt, wie
wenn sie erfahren habe, dass einer ihrer Nachbarn bei der Jagd auf
Wiithlmiuse nicht sorgfiltig genug gewesen sei.

»Warum sollen sie denn Wiithlmiuse téten?«, fragte ich.

»Weil sich die Withlmiuse in den Warfthang graben und ihn be-
schidigen, was ihn bei jeder Sturmflut schwicht.«

Dieses Pflichtbewusstsein hatte auf Irina abgefirbt. Sie zeigte
hiniiber zu einer benachbarten Warft, wo ich einen Mann erkannte,
der seinen Rasen pflegte. Er sei ja sehr nett, sagte sie, aber nur ein
Wochenendurlauber, der seinen Pflichten als Halligbewohner, etwa
Withlmdiuse zu téten, womoglich nicht so griindlich nachkime, wie
er sollte.

Wie es denn sei, bei Sturmflut, bei Land unter, fragte ich sie. War
es denn keine schreckliche Erfahrung, der Gefahr zu ertrinken re-
gelmifig so nahe zu sein?

»Neing, sagte sie, »es ist herrlich!« Und dann schilderte sie die
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Aufregung in Erwartung der nahenden Sturmflut, wihrend man die
Vorratskammer fiillt, das Vieh auf die Warft bringt und den Warft-
hang nach Withlmauslochern absucht. »Es ist ein bisschen wie Weih-
nachten.«

Zwar wirken die Siedlungen auf den Warften schlicht und ein-
fach wie Hiuser auf Hiigeln, doch sind diese so geformt, dass sie der
Wucht einer Flut standhalten. Die Neigung des Hangs schwicht den
Ansturm der Wellen ab und nimmt ihnen so die Kraft, 4hnlich wie bei
Hauke Haiens Deich in der Beschreibung von Theodor Storm. Ihre
stiarksten Mauern haben die Hiuser auf der westlichen, dem offenen
Meer zugewandten Seite, denn aus dieser Richtung wiitet der Sturm
am kriftigsten, und Balken im Hausinneren stiitzen das Dach, falls
die Wellen es schaffen sollten, die Mauern niederzureifden. Tatsich-
lich treiben die Hiuser ein gewagtes Spiel mit den Wassermassen der
Nordsee, die hiufig bis auf einen halben Meter oder weniger an die
Warftkante heranreichen. Nach der grofden Sturmflut von 1962, der
sechstausend Gebdude zum Opfer fielen und bei der 347 Menschen
ertranken, lag Langenef3 zu grofden Teilen in Trimmern, war aber
nicht geschlagen.

In der Regel zieht sich das Wasser innerhalb weniger Tage zurtick.
Doch es ist nicht ungewohnlich, dass die Fihre nicht anlegen kann,
weil die Bedingungen zu schlecht sind, »und natiirlich steht dann
der Lorendamm unter Wasser. Haben Sie die Lore schon gesehen?«
Noch nicht, sagte ich. Ich wollte sie mir noch vor meiner Weiterreise
nach Hooge am nichsten Tag ansehen und freute mich darauf ... Es
entstand eine kurze Gesprichspause, die mir Zeit lief3, meine Gedan-
ken zu sammeln und etwas Apfelkuchen in mich hineinzustopfen.
Irina sinnierte noch ein bisschen weiter: »Natiirlich«, sagte sie, »ist
Weihnachten auch nur einmal im Jahr, Gott sei Dank.«

Allein um die Lore zu sehen, hatte sich der Besuch auf Lange-
nef3 schon fast gelohnt. Am 0Ostlichen Ende der Hallig beginnt ein
Schmalspur-Schienenstrang, der sich dann hinunter ins Meer neigt,
doch sein nichster Halt ist erst die ein paar Kilometer entfernte win-
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zige Ein-Warft-Hallig Oland. Es gibt keinen richtigen Bahnverkehr,
vielmehr besitzt jede Familie einen Miniaturwaggon von der Linge
eines Mittelklassewagens, der von einer benzinbetriebenen Loko-
motive gezogen wird. Es sind Fantasiefahrzeuge, aufden und innen
aus Sperrholz gebaut und mit alten Kissen ganz nach eigenem Ge-
schmack ausgestattet.

Ich beobachtete, wie eine Familie ihre fiinf Kinder, ein paar
Schlafsicke und einen Hund darin verstaute; sie waren auf dem Weg
in den Urlaub. Ich gelobte mir, meinem Sohn zu Hause nichts von ih-
rem Wagen zu erzdhlen, weil er unglaublich neidisch geworden wire.
Er war dunkelblau mit drei bullaugenrunden, weif3 gerahmten Fens-
tern. Der Motor lief an, und die Lore schaukelte hinaus in die neblige
Weite.

Ob es in zehn Jahren auf der Hallig noch eine Lore gibt, steht in
den Sternen. Manche sagen voraus, sie werde eines der ersten Opfer
der Sturmfluten sein, die bis vor Kurzem als etwas Besonderes gelten
konnten, weil sie so selten auftraten, vielleicht drei oder vier Mal zwi-
schen den ersten Herbststiirmen und dem turbulenten Friihlings-
anfang. Doch allein im Jahr zuvor war es dreif3ig Mal so weit gekom-
men, hiufiger als jemals zuvor innerhalb von zwdlf Monaten seit Be-
ginn der Aufzeichnungen. Keiner meiner Gesprichspartner wagte es,
das Wort »Klimawandel« in den Mund zu nehmen. Ja, das Klima 4n-
dere sich, aber ob das am weltweiten Kohlendioxidausstof3 liege, wer
konne das schon wissen?

Der grofdte Teil des Wattenmeers und die Halligen sind aufgrund
der 6kologischen Bedeutung des Gebiets als »eines der letzten na-
tiirlichen grofRen litoralen Okosysteme, wo natiirliche Prozesse weit-
gehend unbeeinflusst fortbestehen«, im Rahmen des UNESCO-Welt-
naturerbes geschiitzt. Wie die Wissenschaft betont, ist es die grofite
zusammenhingende Kinderstube fiir Jungfische der Nordsee, und
man sagt, in seinen Untiefen, Diinen, Muschelbidnken, Prielen und
Miindungstrichtern herrsche eine ebenso grofe biologische Vielfalt
wie im Amazonasregenwald. Daher erhalten seine menschlichen Be-
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wohner Zuwendungen von der ortlichen Verwaltung und auch von
michtigen NGOs wie der UNESCO und dem WWE, die sie {iberzeu-
gen sollen, nichts zu unternehmen, was als schidlich fiir das Oko-
system gilt, und stattdessen umweltfreundliche und nachhaltige
Verfahren anzuwenden. Und so spiegelt sich das komplexe Zusam-
menspiel zwischen Land und Meer in den kaum weniger verzwickten
Beziehungen zwischen Einheimischen und Zugewanderten.

Auf Langenef3 etwa besitzen nur noch wenige Ortsansissige eige-
ne Kiihe, stattdessen vermieten sie ihre Felder an Bauern vom Fest-
land: Die Kiihe treffen irgendwann im April ein und kehren im Okto-
ber an Bord der Hilligenlei zuriick. Das Vieh trigt entscheidend dazu
bei, das Habitat der vielen Tausend Vogel, die ihre Winter und Som-
mer auf den Halligen verbringen, intakt zu halten. Es konkurriert mit
den allgegenwirtigen Ringelginsen, doch die Bauern erhalten eine
Entschidigung fiir die Grasmenge, die die Gdnse schitzungsweise
vertilgen.

Auf jeder Hallig und auf den anderen Wattenmeerinseln gibt es
Informationszentren, die die Vorziige des UNESCO-Programms prei-
senund in denen detaillierte Grafiken den Kreislauf der Gezeiten und
die Auswirkungen der Sturmfluten darstellen. Auch nicht fehlen darf
ein Aquarium mit Seesternen, Einsiedlerkrebsen, Schleimfischen
und anderen Wattbewohnern. Diese Zentren sind Teil der Landschaft
geworden. Und sie bieten den Schulabgingern, die dort arbeiten, Ge-
legenheit, ein Jahr Freiwilligendienst zu leisten, im Wohnheim zu
leben und auf Kosten des deutschen Steuerzahlers ein dufderst ange-
nehmes Leben zu fithren.

Ihr Verhiltnis zu den Ortsansissigen ist oft kiihl, denn fiir die
Halligbewohner sind diese vorlauten Jungspunde Abgesandte aus ei-
nem Reich besserwisserischer Experten, die auf begrenzte Zeit von
anderswo hierherkommen —manchmal sogar aus dem Ausland —und
ihnen erzihlen wollen, wie sie mit ihrer Hallig umzugehen und ihr
Leben zu leben haben. Hannis Groffmutter wire nicht sonderlich
erfreut. Nicht alle Experten von auf3erhalb ziehen wieder weg. Auch
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ich bekam allmihlich das Gefiihl, dass, wenn ich linger als eine
gute Woche bliebe, die Verlockungen des Windes, der Vogel und der
grenzenlosen Sicht —ja die Verlockungen der Hallig an sich — meine
Pliane, irgendwann wieder an Bord der Hilligenlei zu gehen, zunich-
temachen wiirden.

Kenner der Halligen sagen gern, dass keine wie die andere sei.
Wie der Anspruch von Texel, »Fiir jeden etwas« zu bieten, ist das viel-
leicht etwas zu hoch gegriffen. Sie sind durchweg flach, und alle ihre
Hiuser sind im friesischen Stil mit dem typischen wuchtigen Dach
erbaut. Aber der Aussage liegen wohl feine Nuancen zugrunde: Jede
Hallig ist ein klein wenig anders, und jeder noch so winzige Unter-
schied wird enorm iiberh6ht durch die Weite des Himmels und die
endlos ausgebreitete See.

Hooge ist nicht so lang gestreckt wie Langenefs und zéhlt nur
achtzig Bewohner. Doch einige ihrer Warften haben eine vergleichs-
weise betridchtliche Grofde: Auf der Backenswarf scharen sich dicht
gedringt vier Cafés, zwei Museen, ein Fischimbiss und das Rathaus
rund um den Fething, das alte Regenwassersammelbecken, das heute
nur noch ein Ententeich ist. Die ganze Warft nimmt vielleicht die Fl4-
che von drei Tennisplitzen ein.

Weil ich niemanden kannte, hatte ich zuerst vorgehabt, mich an
meinem ersten Abend auf Hooge auf mein Zimmer zuriickzuziehen,
zu lesen und den wehmiitigen Nachtgerduschen der schnibelnden
Enten und muhenden Kiihe zu lauschen. Doch dann bekam ich eine
Einladung, mir die Laienauffiihrung eines Theaterstiicks auf Platt-
deutsch anzusehen. Unter anderen Umstinden hitte mich das nicht
so sehr gereizt, aber so rannte ich fast zur zwei Kilometer entfern-
ten Backenswarf, wo sich um Punkt 20.30 Uhr vor zwei Dutzend Zu-
schauern — groftenteils Touristen, die nichts verstanden — im Un-
tergeschoss eines Gebiudes, vermutlich des Rathauses, der Vorhang
hob.

Ich konnte nicht sicher sagen, ob das Stiick lustig war oder nicht.
Es handelte sich offenbar um eine Komdodie iiber einen Aufstand in
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einem Altersheim, eine Mischung aus Einer flog iiber das Kuckucksnest
und der britischen Comedyserie One Foot in the Grave. Aber nur wenige
Leute mussten wirklich lachen, vielleicht, weil die meisten den Dia-
lekt nicht verstanden. Das beeindruckendere Schauspiel sollte fol-
gen, als ich spiter durch die samtene Nacht zuriickspazierte, und ob-
wohl es mir nichts ausmachte, allein zu sein, kam mir die Weite der
dunklen Felder, kaum durchbrochen von den Warften in der Ferne,
schmerzlich einsam vor. Ein schmales Band aus blass leuchtendem
Rot vermittelte zwischen dem Horizont und schweren, dunklen Wol-
ken.Im Westen hing eine letzte Sonnenahnung am Horizont, und der
Himmel hatte, von Biumen unbeschnitten, die Biithne fiir sich allein.

Wie sich herausstellte, stammten die meisten wichtigen Leute
auf Hooge mehr oder weniger von aufderhalb. Nachdem sich der Vor-
hang am Ende des Theaterstiicks gesenkt hatte, sprach ich den Mann
mittleren Alters an, der die Rolle des sexbesessenen Greises gespielt
hatte. Er musterte mich durch seine Professorenbrille. »Bitte kom-
men Sie mich morgen doch in der Schule besucheng, sagte er. »Es
wire mir ein Vergniigen ...«

Am nichsten Morgen besorgte ich mir eins der Fahrrider, die auf
Hoogeiiberall zwischen den Gidnsen stehen, und mirkam dieIdee, die
Kirche zu besuchen, die, umgeben von Griben, Weiden und Kiihen,
inmitten alter Grabstitten steht und mit ihren bemalten Schnitze-
reien in Preufdischblau und Dunkelrot als die hiibscheste und alteste
der Halligen und dariiber hinaus berithmt ist. Eine Glocke schallte
mahnend und lockend iiber die Felder und lief3 die malerisch plat-
zierten Schifchen aufhorchen.

Ich setzte mich auf einen der hinteren Plitze. Auf der Gangseite
jeder Kirchenbank und im Leuchter {iber der Kanzel wurden Kerzen
entzlindet. Die anderen Binke waren grofdtenteils mit Familien be-
setzt, die ich wegen der grellbunten Sommerfarben ihrer Kleidung
fiir Touristen hielt. Dann kam der Pastor mit seinem spitzen Bart, in
schwarzem Talar und Beffchen. Er warf einen wohlwollenden Blick
auf seine Herde, faltete die Hinde vor der Brust und bat die versam-
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melte Gemeinde, zu sagen, wer woher komme: »Und wer ist aus Ber-
lin?« (Einige Hinde gingen hoch.) »Und wer ist aus Kiel?« (Weniger
Hinde.) Auf Englisch fiigte er hinzu: »Ich glaube, wir haben sogar
einen Besucher aus dem Ausland!« Seine Augen verengten sich, und
er richtete seinen lutherisch-gewichtigen Blick auf die letzte Kirchen-
bank, wo ich safs.

Es war ein langer Gottesdienst, in dessen Verlauf er sich bei den
Liedern begeistert auf der Gitarre begleitete, ehe er die bunt bemalte
Kanzel bestieg und seine Predigt hielt, die mir, obwohl ich wenig ver-
stand, einschiichternd und herrisch vorkam. Er warf den drei Teen-
agermidchen in der Reihe vor mir bedeutungsvolle Blicke zu und
sagte etwas iiber Facebook (was unsicheres Kichern ausldste) und er-
zdhlte im Anschluss die Fabel vom Fuchs und dem Wolf.

Als der Gottesdienst vorbei war — wofiir ich bereit war, allezeit
Dank zu sagen —, unterhielten wir uns unter dem geschnitzten Tiir-
rahmen, halb in der Sonne, halb im Schatten stehend. Ich fragte den
Pastor nach seiner Predigt, und er sagte, er habe dariiber gesprochen,
wie wichtig es sei, Jesus in unser Herz aufzunehmen, und wie die ein-
fachen Dinge auf Hooge — die Sonne, der Wind und das Meer — als
Parabel fiir ein gutes Leben und fiir die Vermeidung von Versuchung
und Siinde verstanden werden sollten. Auf der Kanzel hatte er viel
linger gebraucht, um donnernd zu diesem Schluss zu kommen.

Ich fragte ihn, ob viele der heutigen Gottesdienstbesucher auf
Hooge lebten. Keiner, stellte sich heraus. Er selbst lebe in Kiel, wo er
Theologievorlesungen halte, und er sei auch kein Friese, sondern fiir
seine Stelle aus Bayern in den Norden gezogen. (»Wir wohnen zum
Teil auf Sylt — und haben natiirlich nur einen winzigen Wohnwagen
...«) »Aber«, darauf bestand er, »die Kirche bedeutet den Menschen
auf den Halligen sehr viel. Sie sind fromm auf ihre Art. Im Sommer
ist es schwer fiir sie, den Gottesdienst zu besuchen« (und er wieder-
holte ein Leitmotiv, das mir langsam bekannt vorkam), »weil sie sehr
beschiftigt sind.«

Wir redeten ein wenig {iber die »friesische Mentalitit«. »Haben Sie
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Storm gelesen?«, fragte er mich, und ich sagte, dass ich das gelesen
hitte, was ich in englischer Ubersetzung hatte finden kénnen. Was,
fragte ich ihn, bedeute seiner Ansicht nach der dramatische Hohe-
punkt des Schimmelreiters?

Dem Pastor schien die Frage unangenehm zu sein. Zeit seines Le-
bens war Storm der Kirche ein Dorn im Auge gewesen. Einerseits war
er nicht nur durch sein literarisches Talent, sondern auch als hoch
angesehener Richter und Anwalt ein Vorbild an Rechtschaffenheit
und Moral. Auf der anderen Seite lehnte er die Amtskirche ab, und
als ihn sein Magenkrebs kurz nach der Vollendung des Schimmel-
reiters zu besiegen drohte, verweigerte er, zum grof3en Leidwesen al-
ler, die fiir eine Umkehr auf dem Sterbebett gebetet hatten, die Ster-
besakramente.

Gegen Ende der Novelle, als Hauke Haien, der bislang die Kirche
verachtet hat, kurz davor ist, seine fieberkranke Frau zu verlieren,
fleht er um gottlichen Beistand. Doch jemand hort, wie er zu Gott
ruft: »Ich weif$ ja wohl, du kannst nicht allezeit, wie du willst«, womit
er die Allmacht Gottes infrage stellt und so bei seinen Nachbarn den
Verdacht weckt, er sei ein Atheist oder Satanist oder beides. »Ich glau-
be«, sagte der Pastor, »der Schimmelreiter beweist, dass Storm kurz da-
vor war, sich Jesus zuzuwenden. Die Flut ist die gottliche Macht, die
Storm so lange versuchte zu verleugnen.«

Oder vielleicht, sagte Uwe Jessel, war die Flut nur eine Flut.

Uwe Jessel war der Lehrer, der den listernen Greis in dem platt-
deutschen Theaterstiick gespielt hatte. Nach meinem Abschied von
dem Pastor fuhr ich mit dem Fahrrad zu der Warft, auf der Jessels
Schule stand. Es war zwar Sonntag, aber er hatte gesagt, er sei im
Klassenzimmer, um ein paar Dinge zu erledigen, und spiter kimen
auch zwei seiner Schiiler — vierzig Prozent der gesamten Schiiler-
schaft —, um ihm zu helfen. Als ich eintraf, starrte er gerade mit zu-
sammengekniffenen Augen in ein Mathematikbuch und hoérte Mo-
zart, wihrend in seiner Tasse schwarzer Tee zog. Schule, Klassen-
zimmer und Wohnung waren eins.
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Ich habe nie herausgefunden, weshalb Uwe Jessel nach Hooge ge-
kommen war. Nicht dass er der Frage ausgewichen wire; vielmehr
hatte sich der Grund schon lange verfliichtigt. Er und seine Frau
waren hier und wiirden voraussichtlich auch nicht wegziehen. Eine
Schule mit fiinf Schiilern zu fiihren, sei eine einzigartige Aufgabe,
besonders im Hinblick auf die grof3e Altersspanne: Das jiingste Kind
war sechs, das ilteste siebzehn. Und daher, sagte er, habe er alles an-
dere als ein entspanntes Leben, er sei sehr beschdftigt, weil er ja sicher-
stellen miisse, dass der Lernstoff seiner Schiitzlinge ihrem Alter und
ihren Fihigkeiten angemessen sei.

Das Klassenzimmer war vollgestopft mit Biichern, Fotos, einem
Aquarium, einer ausgestopften Lumme und Strandgut von der Hallig.
Ich musste an die schon lange verschwundene alte Schule auf Spurn
Point denken und wie die Lehrer mit ihren Schiitzlingen zum Strand-
gutsammeln in die Diinen gegangen waren.

Uwe sagte, das Besondere an Storm sei, dass seine Texte so vie-
le unterschiedliche Interpretationen zulief3en; deshalb blieben sie
lebendig. Oft habe man den Eindruck — und das konnte ich genau
nachvollziehen —, dass er einem kein Ritsel aufgebe, sondern viel-
mehr etwas Diisteres erkunde und dabei auch auf Licht in seinen ver-
schiedenen Nuancen stofde (und das, als sei es das erste Mal), und
auf diese Reise nehme er den Leser mit. Und natiirlich miisse man
sich immer vor Uberinterpretation hiiten. Zum Beispiel die Sturm-
flut. Diese Schule, in der wir gerade saf3en, sei 1968 an der Stelle der
alten Schule erbaut worden, die von der Sturmflut 1962 vollig zerstort
worden war. Damals habe zum ersten Mal seit Generationen ein so
schlimmes »Land unter« geherrscht, dass die Warft stark beschidigt
worden sei, und viele Gebdude, darunter die Schule, hitten abgeris-
sen werden miissen. In Hamburg seien Dutzende gestorben. Er nahm
einen Schluck Tee und sagte, die Tasse noch an den Lippen, als wire
ihm der Gedanke gerade erst gekommen: »Das war eine Sturmflut.
Keine Metapher.«

Ich fragte Uwe, was seiner Meinung nach der grofdte Vorteil und
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der grofdte Nachteil am Besuch solch einer kleinen Inselschule sei.
Das Schlimmste, sagte er, sei, dass der dlteste Schiiler die Gesell-
schaft Gleichaltriger vermisse — es sei ihm »irgendwie peinlich«, mit
einer Sechsjdhrigen in einer Klasse zu sitzen. Umgekehrt wiirde je-
doch aus dem gleichen Grund der Alteste sensibler fiir die Bediirf-
nisse jlingerer Kinder und entwickele ein gutes Einfiihlungsvermo-
gen, wihrend die Jiingeren nicht in der Masse untergingen und so
viel AufmerksamkKkeit bekdmen, wie sie brauchten.

Eine lange Gesprichspause wurde unterbrochen, als zwei Jungen
an die Tiir klopften und hereinkamen. Wie Uwe mir erkldrte, woll-
ten sie gemeinsam das Aquarium runderneuern, um die Ankunft
des Axolotls vorzubereiten, einer eigenartigen Amphibie aus Mexiko,
die ein Naturforscher aus Bredstedt vorbeibringen wolle. Die alten
Scheiben waren bereits aus den Rahmen genommen worden, und der
Kitt war herausgekratzt, doch jetzt galt es, die neuen Scheiben, die
ein bisschen zu grof waren, hineinzuzwingen. Die Jungen standen
daneben, wihrend Uwe, untermalt von einem Hornkonzert von Mo-
zart, driickte und griibelte. »Vielleicht lassen Sie uns das mal besser
in Ruhe erledigen, sagte Uwe und fiigte hinzu: »Stellen Sie sich mal
vor: Morgen, wenn Sie an Bord der Hilligenlei gehen und die anderen
Passagiere aussteigen, kreuzt sich IThr Weg mit dem des ersten Axo-
lotls auf Hooge.«

Uwe Jessel wies mir den Weg zur {ibernichsten Warft, von wo ein
kriftiger Gegenwind ungehindert {iber die billardgriinen Wiesen
wehte. Es war ein Kampf, mit dem Fahrrad dagegenzuhalten — als
liefe man eine abwirtsfithrende Rolltreppe hinauf—, und so erreichte
ich schwitzend und aufder Atem das Haus des Biirgermeisters, Mat-
thias Piepgras. Noch einige Minuten nachdem er mich begriifdt hatte,
konnte ich kaum sprechen, aber er paffte mitfiihlend an seiner Meer-
schaumpfeife und winkte mich hinein. Inmitten seines Papierwusts
und mehrerer halb fertiger Projekte fiihlte ich mich wie zu Hause -
umso mehr, als etwas Musikdhnliches aus dem Wohnzimmer drang.
Leonard Cohen brachte gerade einen knarzenden Song zu Ende (nicht
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aufFriesisch), und die Freundin des Biirgermeisters, Christiane Jene-
mann, kochte starken Kaffee. Sein markantes, aber keinesfalls stren-
ges Gesicht machte Piepgras sofort sympathisch. Wie Uwe war er
kein Sohn der Hallig, sondern hatte auf dem Festland als »Lehrer fiir
langsamere Kinder« gearbeitet, ehe er eine »Lebenskrise« erlebt und
das dringende Bediirfnis verspiirt hatte, an einem Ort wie Hooge zu
leben — umgeben von nichts anderem als der Wonne des Meeres, der
Wiesen und der Wolken —, wo er wieder Selbstvertrauen und Kraft
schopfen konnte.

Christiane brachte den Kaffee, und Dampf und Pfeifenrauch um-
kringelten einander im hellen Licht, das durch die verstaubten Fens-
ter hereinfiel.

Zu dem Biirgermeisteramt habe man ihn weder gedringt, noch
habe er sich darum bemiiht. »Aber es war alles so schlecht organi-
siert, da brauchte es mal eine ... wie sagt man?«

»Auflenperspektive?«, schlug ich vor.

»Ja! Genau! Exactly!« Und daher, erzihlte er, habe er sich so sehr
eingemischt und so viel Rabatz gemacht, dass er am Ende feststellen
musste, dass er den Posten hatte.

Auch Christiane stammte nicht von den Halligen, doch als sie mir
ein Exemplar ihres Buches Halligliiiid schenkte, vermutete ich gleich,
dass sie sich bei den meisten Ortsansissigen beliebt gemacht hatte.
Es war ein grof3er roter Fotoband, der mir bereits in simtlichen Li-
den entlang der schleswig-holsteinischen Kiiste aufgefallen war. Ich
erzdhlte den beiden, dass ich bereits einen anderen Biirgermeister
kennengelernt hatte, Frank Botter auf Helgoland.

»Hal, rief Matthias. »Botter! Ja, so ein kriftiger Kerl, wie ein Stier!
Netter Typ. Ich habe ihn mal bei der Jahrestagung der schleswig-
holsteinischen Inselbiirgermeister kennengelernt.« Irgendwie kam
mir der Gedanke unheimlich komisch vor, jemanden zu treffen, der
Botter ebenfalls kannte. Ich sagte, ich konne mir nicht vorstellen,
dass Botter auch Leonard Cohen hort. »Ja, eher nicht«, antwortete
Matthias. Dann erinnerte ich mich, was er alles dariiber gesagt hatte,
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was es bedeute, ein »echter« Helgoldnder zu sein. Habe Matthias
denn Probleme, weil er kein Einheimischer war?

Kurz tauschten Christiane und er nervose Blicke, dann stopfte er
seine Pfeife, ehe er mir erklirte, dass es aufeiner so kleinen Insel wie
Hooge zwangsliufig Probleme gebe. Wire er woanders Biirgermeis-
ter, etwa in Husum oder Bredstedt, dann wire sein Leben einfacher.
So aber gebe es so viel zu tun, und er habe nur das allerndtigste Perso-
nal, daher streite er sich gerade mit der Landesregierung von Schles-
wig-Holstein um mehr Geld. Auf3erdem kiampfe er dafiir, dass das
Land mehr Verantwortung fiir Entscheidungen iibernehmen moge,
die die Belange Hooges betrifen, aber manchmal mit den person-
lichen Bediirfnissen seiner Bewohner kollidierten.

»Sagen wir mal so«, schloss er, »ich habe meine politischen Fein-
de.«

Im Scherz fragte ich, ob er denn um Leib und Leben fiirchten
miisse.

»Bis jetzt nicht. Aber mir sind schon drei Autos vor der Haustiir
zerstort worden.«

»Hitten Sie als Sonderschullehrer je gedacht, dass Sie einmal
Biirgermeister einer Neunzigseeleninsel werden wiirden?«

»Nein, das hitte ich nie gedacht. Niemals.«

Es war mir unangenehm, dass unsere Unterhaltung derart in
Richtung Verhor abgedriftet war, und ich spiirte, dass Matthias trotz
seiner Liebenswiirdigkeit lieber allein gelassen werden wollte mit
Christiane (so weit nachvollziehbar), mit Leonard Cohen und seiner
Pfeife. Und als ich an seine Autos dachte, konnte ich nachempfinden,
wie ausgeliefert man sich auf einer Warft manchmal fithlen musste.
Vor Blitzschlag mochte man sicher sein, dafiir aber war man Sturm-
fluten, unerwiinschten Gedanken und Erinnerungen und Vandalis-
mus ausgesetzt. Und mir kam wieder das Schicksal Hauke Haiens
in den Sinn, was mich - vielleicht aufgrund des vielen Kaffees und
der Verausgabung auf dem Fahrrad —auch ein bisschen um Matthias
Piepgras fiirchten lief3.
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Als ich ging, schien noch die Sonne, doch undankbarerweise hat-
te der Wind gedreht, und egal, wie kriftig ich in die Pedale trat, mein
nichstes Ziel schien sich mir eisern zu entziehen. Ich versuchte mir
den Text von Suzanne ins Ged4dchtnis zu rufen, und als ich mich an die
Halfte erinnert hatte, war ich angekommen.

Am nichsten Tag war ich in meiner Bleibe auf dem Bauernhof —
offenbar eine Scheune, die zu einer Herberge fiir Schulklassen um-
gebaut worden war — friih auf den Beinen, um die Fihre zuriick nach
Schliittsiel zu erwischen. Der Anstaltsgeruch nach billigen Reini-
gungsmitteln und Klemmbrettern erfiillte die zugestellten Ginge
und die Duschen. Die Herbergswirtin hatte ich nur im Vorbeigehen
gesehen, doch Patricia, der blassen, 4ngstlich dreinschauenden, aber
freundlichen Aushilfe aus Krakau begegnete ich hiufiger; sie war
auch weitaus interessanter.

Sie erzdhlte, dass sie mit Ausnahme ihres Arbeitgebers kaum mit
irgendeinem Einwohner von Hooge gesprochen habe, seit sie drei
Monate zuvor hier angekommen sei. Sonderlich einsam sei sie nicht,
weil Peter, ein Landsmann, ebenfalls auf dem Hof arbeite und dem
Bauern mit den Kithen und dem Fahrradverleih helfe. Aber sei das
nicht erstaunlich, angesichts der Tatsache, dass auf der Warft alles
so eng zusammengedringt war, wollte ich wissen. Es mache ihr nicht
viel aus, sagte sie.

Im Jahr zuvor habe sie in Madrid gearbeitet — die Stadt habe ihr
sehr gut gefallen — und davor in Toronto, wo es fantastisch gewesen
sei. Nach Hooge sei sie gekommen, weil ein so entlegener, stiller Ort
sie gereizt habe. »Ich kann mich nicht wirklich beschweren«, sagte
sie. »Und im August verlasse ich Deutschland, um in einem Pflege-
heim in Surrey bei London zu arbeiten. Kennen Sie Surrey? Ich freue
mich wirklich darauf. Meinen Sie, das wird gut?«

Meine Antwort war nicht ehrlich, und Patricias Misere wie auch
die trotzige Weigerung der Einwohner von Hooge, sich fiir sie zu in-
teressieren, machten mich traurig und wiitend. Von der anderen Seite
des Fething aus beobachtete ich ein paar Bauern, wie sie eine Kuh in
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den Stall mandévrierten. Es waren kréftige Manner in blauen Overalls
mit alttestamentarischen Birten, und mir schien, als hitte ich eben-
so gut {iber eine Jahrhunderte breite Kluft blicken kdnnen statt nur
iiber einen Ententeich — vielleicht konnten sie mich ja gar nicht se-
hen. Ich musste daran denken, was Arend Maris iiber Inselbewohner
gesagt hatte: Sie glaubten nicht an den Rest der Welt, selbst wenn sie
ihn direkt vor der Nase hitten.

Der Morgen mit seinem allzu passenden Geniesel, unter dem Meer
und Wiesen schmollten, war wie geschaffen fiir wehmiitige Gedan-
ken. Ich war lange genug auf Hooge und Langenef3 gewesen, dass ich
abreisen und zugleich nicht abreisen wollte. Allein der Gedanke an
eine Welt mit drei- oder mehrstockigen Gebiuden, mit ganz norma-
len Hauptstrafden und ihren Versprechen und Kompromissen wirkte
schon jetzt einschiichternd. Stille war unmoglich auf den Halligen,
sie wurde vom Wind vertrieben, von der zischenden See und den lir-
menden Vogeln. Aber die Abgeschiedenheit, die Matthias Piepgras
hier gefunden hatte, ehe er in die Angelegenheiten der netten und
nicht ganz so netten Bewohner von Hooge verstrickt wurde, hatte
tiefe Spuren bei mir hinterlassen. Vielleich bekam man, wenn man
zu lange blieb, ein ernstes Gemiit. Oder man neigte irgendwann zu
miirrischen Blicken und begann zu argwohnen, dass Gesang gleich-
bedeutend mit Leichtfertigkeit sei.

Die Hilligenlei bahnte sich ihren Weg zum Anleger, wo ich mit
einer Handvoll anderer Passagiere zitternd wartete; unbeeindruckt
vom Wetterwechsel, widmeten sich die Rauch- und Seeschwalben ih-
rer Luftakrobatik. Gleich gab es wieder Kaffee und Suppe mit Wiirst-
chen und Apfelkuchen, und ich wiirde dabei Notizen machen und
iiberlegen, wo und was das nichste Ziel sein sollte. Unerwartet und
iiberfallartig kam mir der Gedanke, dass der Pastor mit seiner Inter-
pretation des Schimmelreiters falschlag. Der Dammbruch und Haukes
Galopp tiiber den einstiirzenden Deich, die ganze schreckliche Tra-
godie stellt nicht das Flehen eines Sterbenden um Vergebung dar,
sondern einen Angriff gegen Kleinlichkeit und Frommigkeit — und
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sogar, dachte ich, gegen das leise Dudeln sanfter Rockmusik, das
in Deutschland offenbar alle 6ffentlichen Riume erfiillt, selbst auf
Fihren.

Ich trank meinen Kaffee und af$ Suppe und Kuchen. War ich ei-
gentlich einem Mann mit einem Axolotl begegnet? Schwer zu sagen,
doch ich wusste, die eigenartige, deplatzierte mexikanische Amphi-
bie, die iibrigens durch Anpassungsfihigkeit und nicht durch Kon-
frontation gedeiht, sollte bald eine neue Heimat auf einer Marsch-

insel finden, deren Bewohner nett zu Fremden sind — meistens jeden-
falls.
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