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Wir müssen wach sein,
unsere Stimme
wach halten,

um singen zu können.
Ein ruhiger,

atmender Morgen.

Rose Ausländer
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Einige Worte voraus

Erscheint es nicht wie ein Anachronismus, sich in Zeiten der Globalisierung, 

zunehmender Beschleunigung und umfassender Erreichbarkeit zu Fuß und 

nur mit der nötigsten Habe im Rucksack auf einen Weg zu begeben? Wirkt 

das nicht völlig altmodisch oder wie ein Relikt aus archaischen Zeiten? Aber 

warum fasziniert so viele Menschen das Wandern oder gar Pilgern? 

Ich meine nicht jene Millionen, die heute – wie in früheren Menschheitsepo-

chen – unfreiwillig unterwegs sind, weil sie vor Not und Unterdrückung lie-

hen oder ein besseres Leben suchen. Wer sich auf Pilgerwege begibt, tut dies ot 

aus gesicherten Lebensverhältnissen heraus. Aber könnte der große Zustrom 

auf die Jakobswege dennoch vielleicht auf eine Flucht- oder Suchbewegung 

anderer Art hindeuten? Leiden nicht zunehmend Menschen an seelischer Not, 

einer difusen inneren Leere oder fühlen sich ausgebrannt?1 Und wenn es sich 

noch nicht so zugespitzt hat: Sehnen sich nicht immer mehr nach einer inne-

ren und äußeren Verlebendigung oder möchten Neugier und Entdeckerfreude 

erleben – und machen sich auf den Weg?

Meine eigenen Erfahrungen auf dem Jakobsweg durch Spanien2 hatten mich 

so tief erfüllt und beglückt, dass es mir unmöglich erschien, danach mit dem 

Wandern aufzuhören. Zu sehr hatten mir die weitschwingenden, blühenden 

Landschaten, das Leuchten der Natur und des Himmels und die Nähe zu mir 

selbst und zu anderen unterwegs das Herz geöfnet. Denn man trit auf den 

Pilgerwegen viele Menschen, die innerlich auf der Suche sind: nach sich selbst, 

nach dem, was für sie wesentlich ist und was ihnen Sinn in ihrem Leben ver-

mittelt. So ergeben sich immer wieder tiefe Gespräche. Und viele Pilger, die 

man deshalb auch als Suchende bezeichnen könnte, wissen von dieser Qualität 

und wie die Schönheit der Natur uns aublühen lässt. Sie sagen: „Wer einmal 

auf dem Weg war, kommt immer wieder!“ 
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So bin auch ich danach erneut losgegangen, diesmal alleine von Le Puy im 

französischen Massif Central aus auf dem alten Pilgerweg durch Frankreich, 

der Via podiensis. In den beiden Jahren darauf habe ich diesen Weg gemein-

sam mit meinem Mann fortgesetzt, wobei wir uns durch die Erfahrungen vom 

spanischen Jakobsweg tagsüber die Freiheit zugestehen, dass sich jeder auf 

seine eigene, stimmige Weise dem Weg aussetzen kann. Auch war bei diesen 

drei unterschiedlichen Wegabschnitten, die ich im Folgenden schildere, der 

Zeitrahmen nur jeweils ca. 14 Tage. Doch das entspricht dem Zeit-Budget vie-

ler Pilger auf dem Weg – und es zeigte sich immer wieder, welch erstaunliche 

Fülle an Erlebnissen selbst solche kurzen Zeiten enthalten.

Auch als wir bei den Pyrenäen angekommen waren, konnte ich mir noch nicht 

vorstellen, das Wandern auf den Jakobswegen ruhen zu lassen. Gleich im nächs-

ten Jahr habe ich mich alleine auf den Weg von Genf bis nach Le Puy gemacht. 

Im Folgejahr ging es wieder gemeinsam von Konstanz nach Genf und danach 

von Nürnberg bis Konstanz. Bis heute versuche ich, mir einmal im Jahr Zeit für 

das Pilgern zu nehmen, das sich mittlerweile völlig von irgendeinem äußeren 

Ziel verselbständigt und seine ganz eigene Wertigkeit entwickelt hat. 

Die Jakobswege erscheinen mir wie ein lebendiger Organismus in dauernder 

Wandlung begrifen. Aber sie sind auch in sich unterschiedlich; teilweise ha-

ben schon die verschiedenen Abschnitte auf dem Weg jeweils ihren eigenen 

Charakter. Doch trotz großer Unterschiede in den Landschaten, der Besied-

lung und der Infrastruktur der Herbergen gab es für mich ein breites Spek-

trum an Gemeinsamkeiten, worauf der Untertitel dieses Buches hinweisen 

möchte: Gehen – singen – lauschen – staunen.

Gehen: Den Weg aus eigener Krat Schritt für Schritt zu gehen und das Mini-

mum, was ich in dieser Zeit brauche, auf dem eigenen Rücken zu tragen, ist 

unumgänglich und die körperhate Grundlage für alle Erfahrungen. Gehen ist 

mein aktiver Anteil und es braucht Einsatz und Ausdauer, die ich dafür bereit-

stelle. Aber ich kann in jedem Augenblick innehalten, um einfach nur da zu sein 

und mit allen Sinnen und ofenem Geist und Herzen aufzunehmen, was um 

mich herum ist. Ich kann mein Tempo variieren, wie es gerade für mich stimmt. 

Gehen und gehen und gehen kann manchmal zur Meditation werden, so dass 
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ich die Anstrengung kaum noch spüre – bis ein Abschnitt kommt, wo ich bei je-

dem Schritt achtgeben muss. Hier werden bereits die Polaritäten wahrnehmbar, 

die sich beim Pilgern genauso wie sonst im Leben zeigen: Gehen kann anstren-

gend oder gar erschöpfend sein – und manchmal gehe ich fast selbstvergessen 

und fühle lange keine Müdigkeit, weil es einfach „ließt“. Dieser „Flow“ ist beim 

Gehen besonders spürbar und hängt nicht nur vom Weg ab, sondern auch da-

von, ob ich innerlich loslassen, mich öfnen und dem, was mich gerade umgibt, 

anvertrauen kann – und trotzdem Hindernisse im Blick habe.

Singen: Anfangs hat es sich fast zufällig ergeben. Es bewährte sich, nach dem ot 

etwas unruhigen Aubruch in den Herbergen, bald auf dem Weg einen Platz zu 

suchen, wo ein kleines „Morgenritual“ gut war: einfach nur innehalten und ver-

suchen, achtsam „da“ zu sein, sich den neuen Tag, die neue Wegetappe bewusstzu- 

machen und der Stille eine Zeitlang Raum zu geben. Wenn der Weg morgens 

aus dem Ort heraus an Straßen entlangführte, ergab es sich manchmal, dass 

eine kleine Kirche zum Innehalten einlud – erst recht bei Regen. Diese ot ural-

ten, manchmal noch aus romanischer Zeit stammenden Dorkirchen oder die 

ärmlichen, aus Feldsteinen gebauten Kapellen mit einem Strauß Feldblumen auf 

dem Altar hatten es mir bald angetan! Da sie in katholischen Gegenden in der 

Regel ofen waren, konnten wir eintreten und in der Stille die Atmosphäre dieses 

Ortes erspüren. Als Dank für unser Verweilen begannen wir, darin zu singen 

– und waren bald ganz ergrifen, wie lebendig wir uns danach fühlten. Auch 

wirkte es auf uns so, als ob wir diesen Ort ebenfalls verlebendigt hätten. So ergab 

es sich, dass wir ot in Kirchen oder Kapellen am Weg innehielten und sangen 

– und spürten, wie uns das Singen Freude und Krat schenkte. Auf diese Weise 

gaben wir unserem Glück und unserer Dankbarkeit für diesen Tag Ausdruck. 

Wir gaben von uns etwas in den Raum und lauschten ihm in der Stille nach. 

Lauschen: Es entwickelte sich immer mehr aus den Erfahrungen des „Nach-

Lauschens“ und der umgebenden Stille, sei es in den kleinen Kirchen oder 

Kapellen, sei es beim Gehen oder Innehalten in der unendlich weiten Natur. 

Ich meine weniger „lauschen“ in dem Sinne, wie man auf etwas Bestimmtes 

lauscht, wie z.B. dem Gesang eines Vogels. Ich meine eher ein „Lauschen mit 

der Seele“ in dem Sinne, mich innerlich immer mehr zu öfnen und ganz da, 

ganz gegenwärtig zu sein. 
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Diese Haltung, ganz „aufnehmend“ zu sein, ist der andere Pol zum aktiven 

und kratvollen Gehen oder auch zum Singen. Denn es ist ein Lauschen in die 

Stille3 gemeint – und manchmal ahne ich einen Hauch von der Stille jenseits 

der Stille…

Staunen: Aus der Haltung, mich mit allen Sinnen, mit Herz und Geist zu öf-

nen und möglichst loszulassen, was ich an Bewertungen in mir trage, kann 

Staunen entstehen. Wir kennen es bei den Kindern – aber wir können nicht in 

diese kindliche Einfalt zurückkehren. Was wir aber tun können, ist, uns un-

sere Voreingenommenheit bewusster zu machen und Distanz dazu aufzubau-

en. Das fällt leichter, wenn wir durch das tägliche Gehen weniger in unserem 

rationalen Denken verankert sind und in der Natur mehr unsere intuitiven 

Fähigkeiten angesprochen werden. Sie erleichtern es uns, mehr ahnend wahr-

zunehmen, unseren inneren Bildern zu begegnen und ofen zu sein für An-

mutungen, die wir sonst vielleicht schon abgewehrt hätten. So kann uns das 

Geheimnisvolle, das Numinose – z.B. die besondere Atmosphäre eines noch 

von Dunstschleiern verhangenen und doch schon durchlichteten Morgens – 

eher erreichen und in uns eine tiefe, staunende Resonanz wecken. Auch hier 

geht es ähnlich wie beim Lauschen um unsere rezeptive Seite, die neben aller 

Anstrengung des Gehens und der Bewältigung der täglichen Herausforderun-

gen etwas Zartes in uns aublühen lässt, das uns wieder mit dem Mysterium 

des Lebens verbinden kann.

Gehen – singen – lauschen – staunen: Wie unterschiedliche Akkorde können 

sie sich zusammenfügen und im Verlauf ganz verschiedener Wegerfahrungen 

unsere eigene Melodie entstehen lassen. Denn jeder hat seinen ganz eigenen 

Weg, mit sich und mit der Art und Weise, wie er sich zu den Gaben, aber auch 

zu den Herausforderungen des Weges verhält. Trotzdem kann sich im Verlauf 

vieler Wandertage allmählich ein Gefühl verdichten, innerlich immer mehr 

zur eigenen „Gestalt“, zur inneren Ganzheit zu inden und vor allen Dingen: 

intensiv gelebt zu haben. 
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Einstimmung

Rückkehr zu den Wurzeln ist Stille.

Laotse

Es erfüllt mich jedes Mal mit Herzklopfen und Vorfreude, wenn ich mich wie-

der auf den Weg mache und „dem Leben“ in seinen vielfältigen Gestaltungen 

viel unmittelbarer, sinnlicher und leibhater als in meinem normalen Alltag 

begegne. 

Ich kann beim Wandern auf den Jakobswegen meiner Neugier und Entde-

ckungslust folgen und eine Vielzahl unterschiedlichster Erfahrungen ma-

chen. Wie kostbare Perlen auf einer Schnur gehören für mich dazu die vielen 

Eindrücke einer meist „wunder-vollen“ Natur in ihrer ganzen Fülle, im Auf-

keimen, Blühen, Fruchten und Vergehen; dann die weiten, so unterschied-

lichen Landschaten und der Himmel, mal dramatisch bewölkt, mal seidig 

ausgespannt in transparentem Licht; auch die Menschen in ihrer jeweiligen 

Lebens- und Wohnweise in manchmal halbverlassenen oder doch noch in-

takten Dörfern; dann die Kapellen, Kirchen oder Klöster auf dem Weg oder 

in den Städten, manchmal in Ruinen, manchmal neu belebt; nicht zuletzt die 

Unterkünte, mal von den Kommunen eingerichtet, mal von Privatpersonen 

geführt. Spätestens hier begegnet man anderen Pilgern, wenn man sie nicht 

schon auf dem Weg getrofen hat – eine ot bereichernde Möglichkeit zu tiefen 

Gesprächen.

All diese Eindrücke vom Weg, die sich in ihrer unterschiedlichen Abfolge 

aneinanderreihen, bilden für mich eine Art Horizontale. Aber wie bei einer 

Kreuzform gibt es daneben auch die Vertikale: Sie wird durch mich gebildet, 

wie ich gerade auf dem Weg bin: Die täglichen Anstrengungen des Gehens 

bilden die Basis, durch die ich gut geerdet und mit meinem Körper verbun-

den bin. Dazu muss ich die täglichen Grundbedürfnisse Essen, Trinken und 
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Schlafen im Blick haben und ab und zu erinderisch sein, wie ich sie auch bei 

Engpässen befriedigen kann.

Auf dieser Grundlage kann für jeden entstehen, was sich aus dem eigenen In-

neren zu den Kostbarkeiten des Weges entwickeln kann. Für mich war es das 

Singen, Lauschen und Staunen, von dem ich schon gesprochen habe. Ande-

re führen ein Tagebuch mit Zeichnungen, schreiben Gedichte oder gestalten 

phantasievolle „Pilgerpost“ am Weg. Für die meisten gilt, dass sie beim Wan-

dern immer wieder etwas ergreit, was ich in einem Bild ausdrücken möchte: 

Mit dem Herzen den Himmel berühren! Obwohl mit der täglichen Anstren-

gung konfrontiert, führt uns auch etwas darüber hinaus: Plötzlich berührt uns 

etwas intensiv oder trit uns manchmal bis in den Kern.

Doch wie kann ich dazu beitragen, vom Weg und seinen Kostbarkeiten auf 

diese innige Weise berührt zu werden? Der Weg selbst trägt dazu bei! Ich habe 

die Erfahrung gemacht, dass das tägliche Gehen und Gehen und Gehen im 

Rhythmus der eigenen Schritte zu einer Art Katharsis führt, zu einer inneren 

Reinigung. Die Schönheit der Natur verlebendigt und verfeinert unsere Sinne 

und macht uns empindsamer: für die farbenfrohen, zarten Blüten oder die 

uns umwehende Düte im vorbeistreichenden Wind und für das manchmal 

liebestrunkene Vogelgezwitscher an Frühlingstagen. 

Aber auch das, was wir vielleicht an „seelischem Gepäck“ mitgenommen ha-

ben, sortiert sich nach und nach innerlich um. Manchmal können wir uns von 

Altlasten trennen, manchmal leuchten verborgene Schätze aus alten Schmer-

zen auf. So verwandeln sich unterwegs auch häuig die inneren Seelenland-

schaten. Oberlächliches fällt ab und es bleibt, was an Substanz dahinter ist 

und zu unserem gelebten Leben gehört.

Auch unser Geist kommt im Prozess des Wanderns und der Stille in der Na-

tur nach und nach immer mehr zur Ruhe, kann sich klären und stärker für 

die Tiefendimensionen des Lebens öfnen: den Fragen nach Sein, Sinn und 

Tod – und was darüber hinausweist und was ich das „ganz Andere“ nennen 

möchte4… 
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„Rückkehr zu den Wurzeln ist Stille“ heißt es bei Laotse. Wenn ich einwillige, 

immer wieder in Stille zu gehen, kann ich erleben, wie sich allmählich Gedan-

ken und Gefühle beruhigen. Und irgendwann wird es auch in mir selbst still, 

weil ich immer mehr in der Gegenwart, im eigentlichen Da-Sein ankomme 

und es mich tief erfüllt und bewegt, mit allen Sinnen, mit Geist und Seele die 

Tiefe des Lebens zu erfahren.

Johannes Tauler (1300-1361), Dominikanermönch und Mystiker, spricht vom 

Tempel der Seele in einem jeden Menschen und sagt: 

„Der Mensch lasse die Bilder der Dinge ganz und gar fahren und mache und hal-

te seinen Tempel leer. Denn wäre der Tempel entleert und wären die Phantasien, 

die den Tempel besetzt halten, draußen, so könnte er ein Gotteshaus werden, 

und nicht eher, was du auch tust…“5

Vielleicht trefen diese Worte die innere Sehnsucht nach neuen Formen der 

Spiritualität, die viele auf den Jakobsweg bringt. Es ist eine Ahnung von diesen 

Zuständen des „reinen Gewahrseins“, wie es die Buddhisten nennen würden. 

Sie liegen noch weit jenseits des „Staunens über etwas“. Wir können hinlau-

schen und uns öfnen für diese „Augenblicke der Ewigkeit“6, die sich allen 

Worten entziehen und sich nicht „machen“ lassen. In ihnen scheint die Ewig-

keit die Zeit zu berühren, so dass wir manchmal in einer blitzartigen „Ein-

Sicht“ die Verbundenheit und das Leuchten in allem erleben…
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Züge wie Welten

Die Tragik des Lebens liegt nicht in seiner Kürze, 

sondern dass wir oftmals zu spät erkennen, 

was wirklich zählt.

E. Kübler-Ross

Mittwoch, den 18. September

Ein ganz normaler Mittwochmorgen im September um 7.30 Uhr im ICE nach 

Frankfurt. „Er ist gut besetzt“, meint der Schafner, als ich zuerst keinen Platz 

inde. Mit Rucksack und Wanderstöcken zwänge ich mich auf dem Gang an 

Herren in dunklen Anzügen vorbei, schwarze Aktenköferchen in der Hand. 

Mit bedeutsamem Gesicht stehen einige ins Gespräch vertiet und fühlen sich 

von mir anscheinend rüde unterbrochen. Ich komme mir vor wie ein lebender 

Anachronismus zu ihrer Existenzform, in der so ganz andere Werte gelten. Ich 

störe sie gerade – irritiere ich sie auch? Meine vom Jakobsweg durch Spanien 

ausgemergelte Wanderklut mag ihnen abgerissen erscheinen. Doch voller Vor-

freude fahre ich einer Zeit der Freiheit entgegen – ist das eine Provokation?

Mein Sitznachbar schaut ungehalten von seinem Laptop auf, als ich schließ-

lich neben ihm einen freien Platz gefunden habe und Rucksack und Stöcke 

unterzubringen versuche. Die gerade abgerufenen Daten scheinen ihn zu be-

schätigen. Ausdruckslos blickt er in die neblige Hügellandschat, die vor dem 

Fenster vorbeiliegt. Vom beginnenden Herbst zart gefärbtes Laub schimmert 

da und dort auf, doch die gold-grünen Farben zerrinnen immer wieder im 

weißlichen Morgendunst. Bäume begleiten einen Bachlauf, der sich durch 

Wiesen schlängelt. Weitläuige Hügelketten verlieren sich am Horizont. Wie 

vertraut sind mir diese schwingenden Formen der Mittelgebirge! Wie werden 

die Landschaten morgen aussehen? Heute geht es in verschiedenen Zügen bis 

nach Le Puy im französischen Massif Central. Danach werde ich auf dem fran-
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zösischen Jakobsweg alleine zu Fuß unterwegs sein, nur von meinen eigenen, 

begrenzten Kräten getragen, den Wettern und Landschaten ausgesetzt und 

in großer Einfachheit lebend…

Später:

Fast zehn Stunden liegen hinter mir, teils im geruhsam dahinrollenden Re-

gionalexpress, teils im kalt und zugig klimatisierten TGV (Train de Grande 

Vitesse), besetzt von Fernpendlern mit müden, blassen Gesichtern. Endlich 

besteige ich den nur aus zwei altertümlichen Waggons bestehenden Zug nach 

Le Puy, der nach einer Weile in das Tal der jungen Loire einbiegt und sich 

lussaufwärts hocharbeitet. Ich staune, dass die schmale Trasse noch in die 

steilabfallenden Schluchten gesprengt werden konnte. Immer wieder taucht 

der Zug in enge Tunnel ein, schlängelt sich durch eine zunehmend bizarre, 

einsame Bergwelt, während tief unten der Fluss weiß aufschäumt.

Trotz der beeindruckenden Ausblicke bin ich anscheinend im gemächlichen 

Hin- und Herschaukeln eingeschlafen. Spät war es beim Packen gestern Abend 

geworden! Dabei bin ich nach dem Pilgerweg durch Nordspanien ja nicht un-

erfahren darin, meine Habe auf das Nötigste zu reduzieren. Doch jetzt wande-

re ich nicht im Frühsommer wie damals, sondern im Herbst und zum guten 

Teil auf 1000 m Höhe. Immer wieder haben mich Fragen eingeholt: Wird es 

auf dem Aubrac sehr kalt werden? Könnte es schneien? Also doch neben einem 

Pullover zusätzlich wärmere Unterwäsche, die wärmere Outdoorjacke? Resul-

tat: Fast ein Kilo mehr als geplant! Doch lieber mehr schleppen als frieren und 

mit nassen Klamotten laufen! Immer wieder dieses innere Verhandeln! Und 

jetzt ist es hier heiß wie im Sommer!

Als ich nach einer Weile aus dem Schlaf hochschrecke, legt sich der Zug quiet-

schend in eine enge Kurve und schlingert so stark in den alten Gleisen an einer 

schrofen Felswand entlang, dass Rucksack und Wanderstöcke umfallen. In 

der Sonne des späten Nachmittags erglüht goldenes Laub. Die zwischen glän-

zenden Felsbrocken bergab stürzende junge Loire leuchtet aus den Tiefen der 

Schlucht herauf.
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Es scheint kein anderer Pilger im Zug zu sein. Schon in St. Etienne habe ich 

danach Ausschau gehalten. Vielleicht, weil ich diesmal alleine wandere? Ich 

werde nun selbst eine Suchende auf äußeren und inneren Wegen sein. Vor we-

nigen Tagen hat sich unser Sohn für ein Jahr verabschiedet, um an das andere 

Ende der Welt zu reisen. Auch aus meiner Mutterrolle werde ich mich lösen 

müssen. Dieser Abschied beginnt erst jetzt richtig zu schmerzen, als die Betäu-

bung des Abreisestresses nachlässt. Welch inneren Seelenlandschaten werde 

ich auf meiner Wanderung begegnen?

Mir kommen die Zeilen des Rabbi Hillel (ca. 30 v. Chr.) in den Sinn, die einem 

wunderschönen, israelischen Tanz zugrunde liegen:

Ich habe noch nicht genug gelebt!

Wenn nicht jetzt, wann dann?

Wenn nicht ich für mich bin,

wer ist dann für mich?

Wenn ich aber für mich bin,

wer bin ich dann?

Und wenn nicht jetzt,

wann dann? 

Wenn nicht jetzt, wann dann…? Fasziniert blicke ich aus den klappernden Zug-

fenstern in die Berglandschat, über die sich ein türkisklarer Himmel wölbt. 

Nach einer Weile treten die steilen Hänge allmählich zurück, die Schlucht be-

ginnt sich zu weiten. Der Zug biegt in ein weites Tal ein, auf dessen Grund eine 

kleine Stadt liegt. Sofort fallen mir die drei spitzen Kegel auf, die sie überragen, 

besonders der mit einer riesigen, rosa bemalten Madonnen-Statue. Etwas da-

runter eine große Kirche, die die Kathedrale sein könnte. Auf einem weiteren 

Kegel, mehr am Rand, steht eine männliche Figur in Himmelblau, die den 

Hl. Josef darstellen soll. Warum bloß diese gewöhnungsbedürtige Bemalung? 

Auf dem dritten endlich, dem steilsten und schmalsten, hebt sich eine uralte 

Kirche vor der beginnenden Abenddämmerung ab. Es ist kurz vor 20 Uhr. Ich 

bin in Le Puy eingetrofen.



19

Ankommen – auch innerlich

Es liegt im Stillsein eine wunderbare Macht der Klärung, 

der Reinigung, der Sammlung auf das Wesentliche.

Dietrich Bonhoeffer

Keiner der wenigen Aussteigenden kann mir den Weg zum Franziskanerin-

nen-Kloster in der Altstadt zeigen, in dem eine der Pilgerherbergen unterge-

bracht ist – sie kennen es noch nicht einmal! Doch ich habe gehört, dass die 

Klosterpforte bereits um acht schließt – und das ist jetzt! Wie soll ich es nur 

schafen, hereingelassen zu werden, wenn noch nicht einmal ein Taxi vor dem 

Bahnhof steht. Ich frage mich durch und erwische ein paar Straßen weiter 

auch noch einen Wagen, der sich bald immer höher durch die engen Gassen 

und Torbögen der Altstadt arbeitet. Uralte Laternen tauchen sie in gelbliches 

Licht, holpriges Plaster glänzt noch feucht vom letzten Regen. Schließlich 

winden sich die Gassen so schmal um die uralten Häuser mit ihren in Granit 

gefassten Toren, dass der Wagen kaum noch um die Kurven kommt. Ich steige 

aus – und nach wenigen Metern stehe ich vor einer engen Pforte in einer hohen 

Steinmauer, die das Kloster der „Sœurs du St. François“, der „Schwestern des 

Hl. Franziskus“, umgibt. 

Niemand öfnet auf mein Klingeln. Ich schaue mich um: Alles wirkt verschlos-

sen. Geduldig warte ich eine Weile und habe Glück: Bald biegen Pilger um 

die Ecke, die am Nachmittag bereits einen Schlüssel ausgehändigt bekommen 

haben. Mit ihnen schlüpfe ich durch die Pforte und steige eine uralte Wen-

deltreppe in einen Turm hoch. Nach geraumer Weile und einigem Rufen er-

scheint eine junge Frau, die mir ein Zimmer zuweist. Ich stehe noch lange am 

Fenster und genieße den überwältigenden Blick auf die beleuchtete Stadt im 

Tal unten. Dahinter, auf der Höhe, erstrecken sich die weiten Flächen des Velay 

vor dem verblassenden Abendhimmel. Unter mir erblicke ich ein Gewirr von 

Gassen zwischen mittelalterlich wirkenden Häusern und ehrwürdigen Paläs-
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ten. Winzige, umrankte Gärtchen verbergen ihre Blütenpracht hinter schüt-

zenden, hohen Mauern. 

Während ich meinen Blick noch schweifen lasse, dröhnen plötzlich ganz aus 

der Nähe mächtige Glocken zur vollen Stunde. Ich zähle: Es ist neun Uhr 

abends. Die Kathedrale liegt nur einen Steinwurf entfernt, ihre Dächer schim-

mern schwach im Mondlicht. Lange schaue ich in die beginnende Nacht, ver-

suche innerlich anzukommen nach diesem ausgedehnten Reisetag und bin 

doch gleichzeitig schon eingetaucht in längst vergangene Zeiten, die durch die 

grandiose Landschat und die ausgebreitete Altstadt zu erzählen beginnen:

Die Senke von Le Puy en Velay mit ihren charakteristischen drei Kegeln ent-

stand als vulkanisches Einbruchsbecken, aus dem die drei basaltenen „Kami-

ne“ bis heute steil aufragen. Es war seit uralten Zeiten besiedeltes Gebiet.7 Noch 

vor den Vellavern diente es den Kelten als Kultstätte. Wahrscheinlich wurde 

hier eine keltische Muttergottheit verehrt, vielleicht sogar in einer Ausformung 

des mythologischen Bildes der „virgo paritura“, der „gebärenden Jungfrau“8. 

Diese uralte, heidnische Vorstellung konnte später gut in das christliche Bild 

von Maria mit dem Kind integriert werden. 

Die Heilige Jungfrau zeigt sich in Le Puy gleich mehrfach: 

Zum einen berichten fromme Legenden gleich zweimal von Maria: Einmal 

soll sie sich einer kranken Frau auf dem „Fieberstein“ ofenbart haben, der 

noch heute sichtbar ist. Dabei habe sie ihr aufgetragen, dass auf diesem Hügel, 

dem Mont d Ànis, ein Heiligtum errichtet werden solle. Seine Grenzen habe 

ein „wunderbar erschienener Hirsch“ in den Schnee gezeichnet. Marienreli-

quien seien später von „heiligen Greisen in weißen Gewändern“ überbracht 

worden.9 Vielleicht war diese Legende die Auforderung zum Bau der heuti-

gen Kathedrale, zu der sich über viele Treppengassen die Altstadt hochzieht. 

Auf dem steil dahinter aufragenden Rocher Corneille wurde 1860 aus einge-

schmolzenen Kanonen zusätzlich eine „eiserne Jungfrau“ errichtet. 

Ferner soll König Ludwig der Heilige von seinem gescheiterten Kreuzzug aus 

Ägypten (ca.1148/49) ein Bildnis der „Schwarzen Madonna“ mitgebracht ha-
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ben. Es gibt auch Hinweise, dass schon davor ein Marienbildnis verehrt wur-

de. Viele romanische Bauten zeugen von Marien-Wallfahrten um die Jahrtau-

sendwende. Insofern verwundert es nicht, dass auch Jakobspilger diesen Ort 

aufsuchten, um Maria zu huldigen. Dass Le Puy gleichzeitig Ausgangspunkt 

der Via Podiensis, eines der vier französischen Jakobswege, wurde, der über 

Conques, Cahors und Moissac bis zum Pyrenäenpass oberhalb von St.-Jean-

Pied-de-Port führt, ist wahrscheinlich Bischof Gotescalc zu verdanken. Er pil-

gerte schon um 950, also ungefähr hundert Jahre nach der Entdeckung des 

legendären Jakobusgrabes, mit seinem Gefolge von Le Puy nach Santiago und 

wurde hier als erster „Weitgereister“ in Urkunden erwähnt. Vermutlich trug er 

später entscheidend dazu bei, den Jakobsweg bekannt zu machen.

Die Verehrung der Maria in Le Puy hält bis heute an, auch wenn 1794, in den 

Wirren der Französischen Revolution, das Bildnis der „Schwarzen Jungfrau“ 

öfentlich verbrannt wurde. Die heutige Marienstatue in der Kathedrale wurde 

nach ihrem Vorbild geschafen und ziert seit 1844 den Altar.

Le Puy, Donnerstag, den 19. September

In der Morgendämmerung erwache ich vom Gezwitscher eines riesigen Dros-

selschwarms, der sich auf den Dächern der Kathedrale zum Ablug in den 

Süden sammelt. Wenn es mich innerlich zum Aubruch und zur Rückkehr auf 

den Pilgerweg drängte, habe auch ich es im Scherz manchmal „mein Zugvo-

gelsyndrom“ genannt. Und sammeln sich nicht ganz ähnlich auch in Le Puy 

Pilger, um von hier aus zu dem langen Weg in den Südwesten aufzubrechen? 

Sind nicht auch wir auf dem Jakobsweg in einer Art kollektivem Verbund? 

Alle auf dem gleichen äußeren Weg, aber völlig unterschiedlichen inneren 

Wegen?

In der Frühe indet eine Pilgermesse in der nahen Kathedrale statt. Auch ich 

gehe hin und sehe jetzt das Häulein von ungefähr 15 Personen, das heute von 

hier losgehen wird. Nach der Messe werden alle gebeten, sich bei einer Statue 

des Hl. Jakobus einzuinden. Jeder nennt kurz seinen Namen, sein Heimat-

land und sagt, wie lange er schon auf dem Weg ist und wie weit er gehen will. 
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Überwiegend Ältere inden sich ein, mit meinen 55 Jahren liege ich gut im 

Schnitt. Aus dem gesamten Europa haben sie sich hier versammelt, allein oder 

in kleinen Gruppen. Alle erhalten ein winziges Medaillon zur Erinnerung an 

die Jungfrau von Le Puy, wahrscheinlich wie zu alten Wallfahrtszeiten. 

Neugierig schaue ich mich um, wem ich als Weggefährten unterwegs begegnen 

werde. Gleichzeitig merke ich zunehmend meine Unentschlossenheit, heute 

schon mit dem Weg zu beginnen. Kann ich aubrechen, ohne vorher richtig 

innerlich angekommen zu sein? Ist das nicht überstürzt, irgendwie gehetzt, 

wie es schon die Tage vor der Abreise waren? Sollte ich mich nach der langen 

Reise gestern nicht besser erst einmal hier selbst sammeln? Es kommt mir so 

vor, als ob ein anderer Seelenanteil in mir erstarken würde, der sich mehr Ruhe 

und tiefere Verbundenheit mit mir wünscht. Und diese kleine, alte Stadt reizt 

mich einfach! Ich würde gerne heute in der Altstadt bummeln und die kleine 

Kirche auf dem Rocher d Áiguille, den Fels der „Nadelspitze“, kennen lernen, 

die mich fast magisch anzieht.

Auf dem Rückweg zum Kloster durch die alte Gasse festigt sich mein Ent-

schluss, diesen Tag noch hier zu verbringen. Auch will ich einige warme Sa-

chen wieder nach Hause schicken, um den Rucksack zu erleichtern. Doch ich 

möchte Barbara aus Freiburg, mit der ich schon ein paar Worte gewechselt 

habe, wenigstens verabschieden. Sie ist gerade aus dem Schuldienst in den Ru-

hestand übergewechselt. Weiß ich doch seit meinem ersten Weg durch Spani-

en, wie wichtig es ist, von jemandem persönlich verabschiedet zu werden. Ich 

erkläre ihr kurz meinen Entschluss, heute noch hier zu bleiben, und wünsche 

ihr alles Gute für den Weg. Sie freut sich über meine Geste. Vielleicht werden 

wir uns unterwegs noch einmal begegnen!

…und dann falle ich doch in ein kleines Loch, als ich alle anderen nach und 

nach losziehen sehe. Plötzlich tauchen seltsame Gefühle auf, als ob ich den An-

schluss zu „meinem Tross“ verpassen würde. Haben wir diese Ausrichtung am 

Kollektiv in den Genen, weil sie in den frühen Zeiten der Menschen lebens-

wichtig war? Oder bricht plötzlich all die Sehnsucht wieder hervor, die mich 

dazu brachte, mich erneut auf den Pilgerweg zu begeben? Der Weg zieht mich 

auf einmal mit Macht, es fühlt sich an wie ein Sog. Schon von Spanien kenne 
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ich diese eigentümliche Unruhe, endlich wieder unterwegs sein zu wollen. Erst 

als die letzten Pilger verschwunden sind und ich einen frühen Spaziergang 

durch die Altstadt beginne, inde ich wieder zu meiner inneren Ruhe.

Jetzt habe ich Zeit, den schmalsten und steilsten der drei Kegel, den Rocher 

d Àiguille, aufzusuchen. Hoch oben wurde schon um die Mitte des 10. Jh. 

eine Michaelskirche errichtet, eine unglaubliche Leistung – oder Bußübung 

aus damaligem Verständnis? Im 12. Jh. wurde sie erweitert, soweit es das enge 

Terrain oben überhaupt zuließ. Leider ist gerade ein Teil von ihr eingerüs-

tet. Ich steige über die 268 in den Stein gemeißelten Stufen den steilen Felsen 

hinauf, dessen Wände fast senkrecht abfallen. Seitlich sind manchmal kleine 

Höhlungen ausgehauen, in denen wohl Pilger die Nacht verbringen oder sich 

vor Unwettern schützen konnten? Endlich gelange ich oben auf das schmale 

Plateau. Die rötlichen, gelben und schwarzen Steine der Kirche leuchten im 

milden Licht des Vormittags. Ich trete vor die wunderschön gemeißelte, roma-

nische Eingangsfassade, die christliche und antike Symbolik enthält, u.a. zwei 

Sirenen. Warum gerade hier Sirenen mit Fischschwänzen? Als Warnung, ih-

rem irreleitenden Gesang nicht nachzugeben, wie es in der Odyssee berichtet 

wird? Als Abwehr von Dämonen? Die dem mittelalterlichen Menschen wohl 

vertraute Symbolik lässt mich als Laien heute rätseln. Noch in Gedanken trete 

ich unter einem mozarabisch10 anmutenden Portal in die dunkle Kirche. 

Es geht noch ein paar langgestreckte Stufen empor durch eine etwas im Bogen 

angelegte Arkaden-Galerie bis zu einem kleinen Kirchenraum, der nur von 

wenigen Fenstern und dem Eingang erhellt wird. Er ist so unregelmäßig wie 

das Felsplateau: Etwas versetzt nach hinten öfnet er sich zu einer Art quadra-

tischer Apsis, der ursprünglichen Kirche aus dem 10. Jh., von der im Gewölbe 

noch Fresken erhalten sind. Ich bin ganz alleine hier. Einige Kerzen brennen 

vor dem Altar und werfen einen matten Schein auf die alten Steine. Still setze 

ich mich in eine der wenigen Bänke. Zum ersten Mal in den letzten Tagen 

komme ich hier wirklich zur Ruhe.

Bald rinnen mir die Tränen über die Wangen und ich spüre, wie weh es mir 

tut, für so lange Zeit Abschied von unserem Sohn zu nehmen und ihn „frei-

zugeben“. Es kommt mir vor wie eine zweite „Abnabelung“, eine in sein eige-
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nes Leben hinein, in dem ich ihn nur noch bedingt beschützen und begleiten 

kann, erst recht, wenn er „ans andere Ende der Welt“ gereist ist. Wieder eine 

der großen Lebensherausforderungen: das eigene Kind nach der Schulzeit dem 

Leben anzuvertrauen und von einer langen Phase Abschied zu nehmen. 

Während ich in der Dunkelheit und Stille einfach trauere, fällt mir das Laby-

rinth von Chartres ein (kein Irrgarten!). Es ist seit dem Bau der Kathedrale im 

12. Jh. eingelegt in die Bodenplatten des Mittelschifs.11 Ich habe dieses uralte 

Labyrinth manchmal mit anderen in der Stille des späten Abends begangen. 

In seiner konzentrischen Form geht es darum, in einem langen Weg mit al-

len Fort-Schritten, Rück-Schritten und (Not-)Wenden immer wieder und von 

allen Seiten die Mitte zu umschreiten, ihr schon ganz nahe zu sein und doch 

wieder an die Peripherie zurückverwiesen zu werden. Symbolisch geht es um 

den Lebensprozess in seinem „Stirb und Werde“, um das mit allen Wand-

lungsprozessen verbundene Bemühen, Altes loszulassen, damit innerlich Be-

reitschat für Neues entstehen kann.

Warum kommt mir das Labyrinth in den Sinn? Welche Ähnlichkeit hat es 

mit dem Pilgerweg, wo dieser doch linear verläut? Weil auch die Weg-Erfah-

rungen einen Wandlungsprozess einleiten? Weil mich der Weg wie beim La-

byrinth zu meinen inneren Fragen führen kann? Weil im langen, täglichen 

Gehen, in einer Art Geh-Meditation, auch ein Umkreisen der Mitte enthalten 

sein kann, meiner eigenen inneren Mitte und dem, was darüber hinausweist? 

Vielleicht auch, weil es jetzt nicht mehr darum geht, Santiago als Ziel zu errei-

chen, sondern immer wieder darum, meine eigene Tiefe auszuloten, Vergange-

nes in mir abzulegen und Raum für Neues entstehen zu lassen?

Mir fällt der „Hymnus der Stille“12 ein, in dem das Mysterium dieses inneren 

Raumes angedeutet wird:

… ich bin die Stille…

das Unfassbare, Unsagbare,

die gefüllte Leere…

… ich bin der Urgrund des Seins,


