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Für Oskar, der mir beigebracht hat, immer höher zu klettern.



Ich verlasse Sisyphos am Fuße des Berges! Seine Last findet man
immer wieder. Nun lehrt Sisyphos uns die größere Treue, die die
Götter leugnet und die Steine wälzt. Auch er findet, dass alles gut
ist. Dieses Universum, das nun keinen Herrn mehr kennt, kommt

ihm weder unfruchtbar noch wertlos vor. Jedes Gran dieses
Steins, jeder Splitter dieses durchnächtigten Berges bedeutet allein

für ihn eine ganze Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein
Menschenherz auszufüllen. Wir müssen uns Sisyphos als einen

glücklichen Menschen vorstellen.

Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos



Mein Bruder ist vor neunundzwanzig Jahren verschwunden. Es
geschah nicht an einem bestimmten Tag oder auch nur in einem
bestimmten Monat. Es war ein Prozess, ein langsames Entgleiten –
ein Bewusstsein, das sich in mir ausbreitete wie Gift, ein Splitter in
meinem Hirnstamm.

1990 verpasste er Weihnachten mit der Familie, schickte keine
Nachricht oder Erklärung. Er tauchte einfach nicht auf.

Ich war damals nicht gerade überrascht. Er konnte eben nicht
aus seiner Haut. Harold Tunmore, ein angesehener Wissenschaft-
ler und der Geisteshaltung nach ein Mann der Renaissance: Es gab
immer irgendeine abseitige Entdeckung, den verborgenen Faden
einer Geschichte, an dem er ziehen musste und dem er vor ande-
ren Menschen den Vorzug gab. Ich verstand seine Hingabe an das
Unbekannte nie ganz, lernte aber mit den Jahren, sie hinzuneh-
men. Man konnte eben einfach nicht auf ihn zählen. Er wohnte
weit oben in seinem Elfenbeinturm.

Zur Wahrheit gehört auch, dass er sich die fünf Jahre zuvor et-
was gebessert hatte und meiner Tochter Harriet damals beinahe
ein richtiger Onkel war. Er tauchte zu Geburtstagen und Feier-
tagen tatsächlich auf und hatte außergewöhnliche und exotische
Mitbringsel von seinen Reisen dabei. Er schneite zur Konsterna-
tion meiner Frau unangekündigt herein und entführte Harriet auf

Vorwort
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wilde Ausflüge, erkundete mit ihr schottische Wälder und campte
mit ihr an Seen. Ich bin mir nicht sicher, was diese Veränderung in
ihm ausgelöst hatte, aber ich begrüßte sie. Es war schön, ihn nach
so vielen Jahren der Abwesenheiten und Entschuldigungen häufi-
ger zu sehen.

Vielleicht hätte ich also nicht schockiert sein sollen, als sich
Harriet am ersten Weihnachtsfeiertag weigerte, aus ihrem Zim-
mer zu kommen, bevor er nicht aufgetaucht war. Sie war erst vier-
zehn, jung genug, um auf das Beste in anderen Menschen zu hof-
fen. Was mich angeht, ich hatte damit gerechnet. Es klingt schreck-
lich, aber ich hatte mich schon gefragt, wie lange es noch dauern
würde, bis er uns enttäuschen würde.

Seinen ersten Brief erhielt ich Ende Februar, gefolgt von zwei
weiteren im Frühling. Sie waren an Harriet gerichtet, aber nach-
dem sie sie gelesen hatte, gab sie sie an mich weiter, damit ich sie
lesen konnte. Zuerst hielt ich sie für einen Scherz. Ihr Inhalt war so
bizarr, so unplausibel, dass es an Absurdität grenzte. Jetzt begreife
ich, dass das Wunschdenken war.

Sie folgten nicht chronologisch aufeinander, ein Brief auf den
anderen. In jedem gab es ähnliche Gedankengänge, aber sie waren
auf eine Weise bruchstückhaft und zerrissen, auf die ich mir kei-
nen Reim machen konnte. Später dachte ich, dass es vielleicht
ein Code sei, eine verborgene Bedeutungsebene des Hirngespinsts,
die wir irgendwie entschlüsseln sollten. Ich habe keine Ahnung,
was Harriet seiner Meinung nach mit ihnen anfangen sollte. Ich
schäme mich nicht, zu sagen, dass ich mit dem Intellekt meines
Bruders nie mithalten konnte. Wir alle nicht. Als wir die Briefe
meiner Schwester Poppy zeigten, zuckte sie nur mit den Schultern
und sagte: »Lass es, Ben. Das ist ein Irrgarten, in dem es nur Sack-
gassen gibt. Ich habe schon vor Jahren aufgegeben, ihn verstehen
zu wollen.«

8



Er kam nie zurück. Er hat nie wieder zu mir oder irgendjemand
anderem Kontakt aufgenommen.

Ich wartete, ersehnte mir inbrünstig irgendein Lebenszeichen,
malte mir aus, dass er sich einfach draußen in der Welt herum-
trieb, Artefakte ausbuddelte und verrückte Entdeckungen machte.
Mit der Zeit, nach und nach, ertappte ich mich dabei, dass ich aktiv
nach ihm suchte. Zuerst rief ich alte Freunde an. Dann stattete ich
Universitäten Besuche ab, an denen er gelehrt hatte. Unterdessen
wuchs in mir die Sorge, brodelte unterschwellig. Ich sagte mir im-
mer wieder, dass Harold einfach Harold war. Zu verschwinden ge-
hörte nun mal zu den Dingen, die er tat.

Nach zwei Jahren Suche hatte ich nichts in der Hand. Es war
eine Geduldsprobe. Ich verbrachte Wochen am Telefon mit der Po-
lizei und mit Laboren, in denen er geforscht hatte. Ich reiste an
Wochenenden zu alten Bekannten und Kollegen, nutzte Kontakte
aus meiner Rechtsanwaltskanzlei, um die Suche voranzutreiben.
Angespornt von Harriet tat ich alles, um jeder Spur zu folgen, die
er hinterlassen haben könnte.

Aber es gab keine Spur.
Keine Hinweise. Keinen einzigen Fitzel einer Information. Es

war, als hätte sich Harold im Winter 1990 einfach in Luft aufgelöst.
Alles, was ich noch von ihm hatte, waren die drei Briefe, nun

eselsohrig und voller Kaffeeflecken. Wochenlang brüteten Harriet
und ich über ihnen, saßen spätabends bis in den Morgen hinein
am Küchentisch. Mit jedem nochmaligen Durchlesen schienen sie
noch weniger Sinn zu ergeben.

Die Jahre zogen ins Land, und meine Frau sah zu, wie Vater
und Tochter die Hoffnung verloren. Im Herbst 1998 ließen Poppy
und ich ihn offiziell für tot erklären.

Es ist eigenartig, welche Erinnerungen einem haften bleiben. Noch
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jetzt sehe ich mich in Gedanken versunken im Garten vor der Kir-
che sitzen. Die morgendliche Kühle prickelte auf meiner Haut, und
ich zog meine Jacke enger um mich. Es war November. Ich sollte in
zwei Tagen auf Harolds Beerdigung eine Rede halten, und ich hatte
noch immer nichts aufgeschrieben.

Ich war nie besonders gut darin, über Gefühle zu schreiben –
eidesstattliche Erklärungen und gerichtliche Vorladungen aufzu-
setzen, ist schon eher meine Sache –, aber ich wollte etwas zu Pa-
pier bringen, mit dem ich ihm Ehre erwies und sein Andenken
hochhielt. Und doch wurde mein Kopf jedes Mal, wenn ich den
Stift zur Hand nahm, beim Anblick des blendend weißen Papiers
einfach leer. Je länger ich wartete, desto vorwurfsvoller starrten die
Seiten zurück.

Die Wahrheit ist, ich habe meinen Bruder nie wirklich ge-
kannt.

Abgesehen von den letzten paar Jahren vor seinem Verschwin-
den habe ich ihn kaum gesehen. In seinen Zwanzigern studierte er
Medizin, mit dreißig war er Facharzt für Chirurgie. Als solcher war
er immerzu beschäftigt, stets gefragt. Wenn ich tatsächlich ein-
mal versuchte, Kontakt aufzunehmen, reagierte er mit Ausflüch-
ten und versprach, zu einem späteren Zeitpunkt zu Besuch zu
kommen. Selbst als er der Medizin den Rücken kehrte, aus Grün-
den, die er nie mit mir teilte, war er immer anderswo – untersuchte
Felsformationen in Südamerika oder arbeitete in Indien an mathe-
matischen Beweisen. Das Leben, das er führte, war so anders als
mein eigenes, es fühlte sich an, als lebte er in einer anderen Welt –
einer, in die ich nie eingeweiht wurde.

Er war ein seltsamer Junge gewesen, still und in sich gekehrt.
Anfangs hielten seine Lehrer ihn für dumm. Er hatte sein kleines
rundes Gesicht vor Konzentration ständig in Falten gelegt, als
würde ihn alles, was er sah, verwirren. Meine Schwester und ich

10



waren überzeugt davon, dass in seinem Kopf irgendetwas kaputt
war. Wir hatten alle unrecht. Er verarbeitete die Welt einfach an-
ders als wir anderen. Wo wir uns mit Annahmen zufriedengaben,
erblickte er Möglichkeiten. Wenn wir etwas als eindeutig emp-
fanden, sah er Unsicherheit. Und wo wir einfach verwirrt waren,
stellte er unwahrscheinliche, seltsame Verbindungen her.

In jenem Garten, in dem ich frühmorgens fröstelnd saß, unter-
brach Poppy meinen Gedankenfluss und setzte sich neben mich.
Sie hatte eine Flasche Rotwein und Plastikbecher in der Hand. Eine
Weile sagte sie kein Wort. Sie saß einfach neben mir und starrte
auf den Friedhof, auf dem sich sein leeres Grab befand.

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, flüsterte ich ihr zu.
»Es gibt niemand anderen, Ben«, antwortete sie und legte mir

die Hand auf die Schulter. »Niemand hat ihn gekannt – zumindest
nicht so richtig. Es gibt nur uns. Vielleicht sollten wir einfach die
Erinnerungen an ihn aufschreiben, die wir haben. Das, woran wir
uns deutlich erinnern. Aus der Zeit, als er jung war und wir zusam-
men groß geworden sind.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Er hat nie wirklich mit mir ge-
sprochen, Pops. Selbst, wenn er Harriet besucht hat, war er immer
in einer seiner eigenen kleinen Welten.« Ich schluckte schwer. »Ich
glaube, ich war ihm zu langweilig.«

Sie lachte und legte den Arm um mich. Trotz meiner wider-
streitenden Gefühle in diesem Augenblick spürte ich, wie meine
Mundwinkel zuckten.

»Meine klarste Erinnerung an ihn«, sagte sie, »ist aus unserem
Frankreichurlaub, wie er am Küchentisch saß. Wir müssen –
was? – acht oder neun gewesen sein? Er kann nicht älter gewesen
sein als sechs.«

»In Nizza?«
»Ja, genau. Es ist nur eine kleine Erinnerung – eine alberne
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kleine Sache. Dad hatte zum Frühstück Gebäck aus der Bäckerei
geholt, und du und ich haben uns darauf gestürzt, haben uns diese
Croissants in den Mund gestopft, und Harold, er hat nur … er hat
seins nur angestarrt. Und dann hat er angefangen, es zu zerrup-
fen.«

»Oh Gott, genau. Jetzt weiß ich es wieder. Er hat nichts davon
gegessen.«

»Nein, er hat es nur in zwanzig gleich große Teile gerissen und
die dann auf dem Tisch zu verschiedenen geometrischen Mus-
tern angeordnet. Das hat er anderthalb Stunden lang gemacht. Ich
dachte, er spinnt.«

Ich lachte. »Er hat total gesponnen. Mum und ich haben immer
Scherze darüber gemacht, dass er mit dreißig vermutlich einen
Nobelpreis bekommen würde, aber als er dann achtzehn wurde,
hörte es auf, witzig zu sein. Es hat sich eher wie eine Gewissheit
angefühlt, weißt du?« Ich trank einen Schluck Wein. »Wie er einen
angeschaut an.«

»Ach du meine Güte, dieser Blick.« Sie legte sich theatralisch
die Hand an die Stirn. »Weißt du noch, dieser Blick?«

»Wie könnte ich den vergessen? Als würde er versuchen, einen
zu durchleuchten. Er hat die ganze Welt so angeschaut.«

Sie nickte. »Als würde auf der Haut des Universums irgendeine
Art von Bedienungsanleitung stehen, die nur er allein lesen
konnte, wenn er sich genügend konzentrierte.«

Wir blieben eine Weile sitzen, und eine angenehme Wärme
durchströmte mich – die weiche Hitze liebevoller Erinnerungen.
Nach ein paar tröstlichen Gläsern Wein half Poppy mir, und wir
schrieben die Grabrede für ihn gemeinsam. Ich hielt sie im Rah-
men einer kleinen und traurigen Zeremonie. Die meisten Anwe-
senden kannten meinen Bruder nur dem Namen nach.
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Ich vergaß meinen Bruder nie, lernte aber, ihn an den Rand meines
Bewusstseins zu schieben. Es dauerte ungefähr zehn Jahre, bis ich
wirklich akzeptieren konnte, dass er tot war, aber schließlich war
ich tatsächlich davon überzeugt, wenn auch nur, um mir meine
geistige Gesundheit zu bewahren.

Dann rief mich vor neun Monaten aus heiterem Himmel mein
Freund Mikey an. Die Unterhaltung kann nicht länger als fünf Mi-
nuten gedauert haben, aber sie hat sich mir ins Gedächtnis einge-
brannt.

»Hi, spricht da Ben Tunmore?«
»Am Apparat.«
»Hier ist Mike Hart. Du weißt schon, Mikey. Von King’s.«
»Mikey? Meine Güte – bist du es wirklich? Wir haben ja seit

Ewigkeiten nichts mehr voneinander gehört. Ein halbes Leben
lang. Wie geht’s dir, Mann?«

»Gut. Ja, gut. Hör mal – ich würde gern mal wieder richtig mit
dir reden, wirklich, aber es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Okay, klar.« Ich konnte hören, wie angespannt seine Stimme
klang.

»Ich war gerade in St. Brigid, einem Heim.«
»Aha.« Ich runzelte die Stirn. »Wo ist das?«
Er zögerte kurz. »Surrey. Ich meine, eigentlich schon mehr Ep-

som. Es ist ein … na ja, also, es ist eine psychiatrische Klinik. Eine
psychosoziale Einrichtung, weißt du. Langzeitunterbringung für
Verrückte. Also, es ist so … Ich gehe da relativ häufig hin, um
meine Oma zu besuchen.«

»Mikey, worum geht es eigentlich?«
»Zuerst dachte ich, ich würde mich täuschen. Aber ich weiß

noch, wie ich dich einmal in den Ferien oben an den Lakes besucht
habe, und er war einen Teil des Sommers über dabei. So einen
Mann vergisst man nicht, auch nicht nach so vielen Jahren. Er
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hatte diesen Blick, diese Art, einen anzusehen, als würde er versu-
chen, etwas herauszufinden. Aber dann fiel mir ein, dass Toby mir
erzählt hatte, er wäre schon vor Jahren gestorben.«

Meine Hand umklammerte das Telefon. »Wovon zum Teufel
sprichst du?«

»Von deinem Bruder, Ben. Er ist dort. Da bin ich mir sicher. Ich
würde diesen Blick immer wiedererkennen.«

Meine Fahrt von Windermere nach Surrey dauerte etwa sechs
Stunden, auch wenn sie sich anfühlte wie ein ganzes Jahrzehnt.
Oder eine historische Epoche. In meinem Kopf schwirrten so viele
Fragen, ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren, nur ein einziger Gedanke übertönte alle
anderen: Verlass dich auf gar nichts, bis du ihn gesehen hast. Wenn er wirk-
lich am Leben wäre, wäre er über siebzig, wahrscheinlich für andere kaum
wiederzuerkennen. Es ist vermutlich alles ein Irrtum. Mikey hat Harold nicht
mehr gesehen, seit wir Kinder waren.

Ich sagte mir das wieder und wieder vor, wie ein Mantra.
Bei meiner Anfahrt auf das Gebäude zu konnte ich immer ge-

nauer die viktorianische Architektur des St.-Brigid-Heims erken-
nen, die sich in Steinbogenfenstern und Türmchen zeigte. Mikey
hatte mir erzählt, dass ein Großteil des Krankenhauses schon bei-
nahe verfallen war und inzwischen nur noch zwei der ehemaligen
Villen genutzt wurden – in denen insgesamt fünfundfünfzig Voll-
versorgungspatienten lebten.

Ich stieg aus dem Wagen, und die Frontfassade des Gebäudes
ragte vor mir auf. Sie hieß mich in schneidendem Wind und bei-
ßender Kälte willkommen. Ich hüllte mich in Mantel und Mütze,
was allerdings wenig half, die Kälte aus meinen Knochen zu ver-
treiben.

Ich musste das schmiedeeiserne Tor aufschieben, das geschlos-
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sen, aber nicht abgeschlossen war. Es ragte mehrere Meter hoch
über mir auf. Ich ging hindurch, als eine Bö heranfegte und es
scheppernd hinter mir ins Schloss warf. Ein metallisches Krei-
schen hallte durch den mit Gras bewachsenen Innenhof.

Ich drehte mich um und blickte auf die Straße hinter mir. Ab-
gesehen von meinem alten Wagen lag sie wie ausgestorben da.
Ich senkte den Kopf und wandte mich nach vorn. Das einzige Ge-
räusch war das Knirschen meiner Stiefel auf dem Kiesweg.

Nachdem ich an die Tür geklopft hatte, erschien eine kleine
Pflegerin mit einem wenig einladenden, mürrischen Gesichtsaus-
druck.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich komme, um einen Ihrer Patienten zu besuchen.«
Sie runzelte die Stirn. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Ei-

gentlich kommt niemand her, der vorher noch nie da gewesen ist.
Wir haben keine neuen Patienten. Sie sind alle seit Jahrzehnten bei
uns.«

Ich nickte. »Das ist mir bewusst. Aber ich glaube, ich kenne
vielleicht jemanden dadrin. Jemanden, von dem ich nicht wusste,
dass er hier ist.«

»Wie heißen Sie?«
»Benjamin Tunmore.«
»Und wie heißt die betreffende Person?«
»Harold Tunmore.«
Ihre Lippen zogen sich zu einem kleinen Kreis zusammen, ihr

Blick wanderte zu meinen Füßen und von dort wieder aufwärts.
»Nie von ihm gehört.« Sie machte Anstalten, die Tür zu schließen,
aber ich tat einen Schritt nach vorn und schob meinen Fuß in den
Rahmen. Die schwere Holztür prallte dagegen.

»Also hören Sie mal …«, setzte die Pflegerin an.
»Bitte.« Ich legte eine Hand an den Türrahmen. »Bitte, ich habe
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aus verlässlicher Quelle erfahren, dass mein Bruder hier sein
könnte. Ich habe ihn seit beinahe dreißig Jahren nicht mehr gese-
hen.« Und da sie ein letztes Quäntchen Nachdruck zu benötigen
schien, fügte ich hinzu: »Bitte.«

Ihre Lippen pressten sich aufeinander, und ihr Blick huschte
nach links und rechts. »Na gut. Aber schwingen Sie vor meinen
Patienten keine großen Reden, ohne dass ich Ihnen die Erlaubnis
dazu gebe. Wir leben hier in einem empfindlichen Ökosystem.
Ausgewogen. Und alles Mögliche kann es aus dem Gleichgewicht
bringen.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie schauen nur. Sie
reden nicht.«

Ich nickte und folgte ihr einen steinernen Flur entlang. Die
Kälte wich schnell einer Wärme, die vom Boden aufstieg. Gemalte
Porträts von Gründern der Einrichtung säumten in verzierten
Goldrahmen die Wände, auf keinem der Gesichter war ein Lächeln
auszumachen. Man hörte das knisternde Geräusch eines Feuers
und das sanfte Klimpern eines Klaviers. Ich zog meinen Mantel aus
und folgte der Pflegerin in ein großes Wohnzimmer, in dem sich
etwa zwanzig Menschen verteilt hatten.

Die meisten saßen oder standen stumm da, starrten vor sich
hin oder durch die hohen Fenster in den Nebel hinaus, der über die
Felder zog. Eine ältere Dame spielte Klavier – langsam, umsichtig
–, und man hörte das Rascheln der Zeitungen, die einige Männer
vor dem Kamin durchblätterten.

»Sehen Sie?«, sagte die Krankenschwester mit einer Stimme,
die mich beinahe zusammenzucken ließ. »Ein empfindliches Öko-
system. Warten Sie hier. Ich muss mit der Chefin sprechen.«

Als mein Blick über die betagten Bewohner glitt, fiel mir auf,
dass sie alle für sich blieben. Ob sie nun auf die windgepeitschten
Bäume hinausblickten oder still auf einem der viktorianischen
Plüschsofas saßen, keiner unterhielt sich mit einem anderen oder
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schien auch nur die Anwesenheit der anderen wahrzunehmen. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte mich, der von einem Gefühl des
Verlusts herrührte. Das hier fühlte sich an wie ein Heim für verlo-
rene Seelen, für Geister, die nirgendwo anders einen Platz fanden.

Da sah ich ihn.
Ein älterer Herr saß in einer Zimmerecke in einem großen ro-

ten Sessel hinter einem Mahagonitisch. Er starrte mit neugieri-
ger Intensität auf ein Schachbrett, auf dem alle Figuren aufgestellt
waren, ohne dass gespielt wurde. Ich trat ein paar Schritte näher,
mein Herz setzte aus, und sein Kopf hob sich. Sein Blick senkte
sich in meinen.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass Mikey sich
täuschte. Nicht, was meinen Bruder anging, nein, das war definitiv
Harold, aber was den unverwechselbaren Blick betraf. Es war nicht
der, den ich kannte. Die Augen waren anders, als wäre in Harold
irgendetwas abhandengekommen – oder ersetzt worden.

Ich eilte zu ihm hinüber, bemühte mich, leise zu sprechen.
Trotz meiner Aufregung überkam mich eine eigenartige Beklem-
mung. Das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.

»Harry!« Er wandte den Blick nicht von mir ab. »Harry, ich
bin’s. Harry, du lebst!«

Er spitzte die Lippen, als kaute er auf einem Wort herum, von
dem er nicht wusste, wie er es aussprechen sollte. Ich wartete ge-
spannt. Als er endlich den Mund öffnete, fragte er:

»Leben die Ameisen noch?«
Ich blinzelte. »Was?«
»Das ist eine Frage der Definition, oder nicht?« Seine Stimme

klang heiser und brüchig. »Eine Frage der Semantik. Es ändert nicht
die Tatsache.«

»Ich …« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Nein, ver-
mutlich nicht.«
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»Lebt das Meer noch?« Er starrte zu mir auf, seine braunen Au-
gen waren feucht.

»Ich weiß nicht, Harold.«
Er seufzte – ein tiefes, überdrüssiges, kraftraubendes Seufzen,

das wirkte, als entweiche mit ihm Harolds gesamtes Wesen.
»Ich auch nicht, Ben.« Er schüttelte den Kopf. »Ich auch nicht.«
Bei der Nennung meines Namens schlug mein Herz schneller.

Er wusste, wer ich war. Jetzt musste ich ihn nur noch aus dieser
Einrichtung holen. Ihn nach Hause bringen, wo wir uns um ihn
kümmern könnten. Dann fiel mir seine rechte Hand ins Auge: Er
hatte drei Finger verloren, nur noch sein Daumen und sein Zeige-
finger waren da.

»Mr Tunmore.« Eine Stimme barst durch den Raum. Ich drehte
mich um und erblickte die erste, kleine Pflegerin, die neben einer
hoch aufgeschossenen Frau stand. Diese hielt ihr Klemmbrett bei-
nahe so unnachgiebig, wie ihre Stimme klang. »Können wir spre-
chen?«

Ich wandte mich wieder zu Harold um, mein Kopf schwirrte.
Es war schwer, ihn nach all diesen Jahren zurückzulassen, wenn
auch nur kurz.

»Ich bin nur einen Moment da drüben, okay? Ich gehe kurz in
ein anderes Zimmer, bin gleich wieder da.«

Er ignorierte mich und wandte sich wieder seinen Schachfigu-
ren zu. Die hagere Frau winkte mich durch die Tür in ihr Büro und
bot mir an, mich zu setzen. Das weiß gestrichene Zimmer passte
nicht zu dem Gebäude außen herum – wenn nicht das Klimpern
des Klaviers bis hierhin zu hören gewesen wäre, hätte ich kaum ge-
glaubt, im selben Haus zu sein.

»Ich bin Dr. Stanner.« Sie beugte sich vor und blickte mich di-
rekt an. »Was führt Sie zu uns?«

»Das da ist mein Bruder.« Ich deutete in Richtung des großen
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Raums, den wir gerade verlassen hatten. »Mit dem ich gesprochen
habe. Das ist Harold Tunmore. Er war … also, er wird seit fast drei-
ßig Jahren vermisst. Ich dachte, er wäre tot.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ist er es tatsächlich? Er ist einer un-
serer ältesten Patienten in dem Sinne, dass er schon lange hier ist.
Niemand hat im Hinblick auf seine Familie je etwas herausgefun-
den.«

»Tja, ich bin seine Familie. Sein Bruder. Ich bin hier und kann
ihn jetzt mit nach Hause nehmen.«

Dr. Stanners Augenbrauen zogen sich zu einem Strich zusam-
men. »Also, ich kann auf alle Fälle eine gewisse Ähnlichkeit erken-
nen, aber ich habe große Zweifel, dass das möglich sein wird, Mr
Tunmore. Er benötigt eine Menge Pflege. Mehr, als Sie vermutlich zu
leisten imstande sein werden, wenn Sie keine Vollzeitpflegekraft
einstellen.«

»Was fehlt ihm?«
»Er hat eine ganze Palette paranoider Wahnvorstellungen. Oft

wird er unruhig und gelegentlich gewalttätig. Manchmal ist er voll-
kommen unkommunikativ. Wenn Sie nun also mit Unterlagen
wiederkommen könnten, die Ihre Verwandtschaftsbeziehung be-
legen …« Ihre Augen verengten sich misstrauisch, während sie
fortfuhr: »Bilder. Vielleicht alte Ausweisdokumente. Beweise einer
lange zurückreichenden Verbindung. Dann kann ich mit Ihnen
seine Akte durchgehen. Es wird … dauern.«

Mein Bruder war kein gesunder Mensch. Während seines Aufent-
halts in St. Brigid hatte er schizophrene Episoden und heftige psy-
chotische Momente durchlebt, in denen er überzeugt gewesen
war, dass ihn jemand oder etwas beobachtete oder kontrollierte.

Ich beschloss, in den kommenden Wochen in Epsom zu blei-
ben. Mit vierundsiebzig war ich im Ruhestand und konnte mir
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diesen Luxus leisten, und eine Kurzzeitunterkunft war nicht allzu
teuer. Ich rief Poppy an, aber sie machte gerade Urlaub in den Ver-
einigten Staaten. Wir beschlossen, dass ich in Harolds Nähe blei-
ben sollte, bis wir entscheiden konnten, was wir tun wollten.

Ich besuchte ihn jeden Tag, und er erkannte mich jedes Mal,
schien hingegen keinerlei Interesse daran zu haben, mir irgend-
eine meiner Fragen zu beantworten. Seine Finger waren eindeutig
amputiert worden, und später erfuhr ich, dass er tiefe Narben
hatte, die sich senkrecht über seine gesamte Brust zogen. Es spielte
jedoch keine Rolle, wie oft ich ihn danach fragte, was passiert war.
Wenn er nicht antworten wollte, schwieg er beharrlich.

Gelang es mir, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, verstand ich
nicht, wovon er sprach. Er erwähnte noch ein paarmal Ameisen,
oft sprach er von Oktopussen.

Wir spielten Schach, und beim Aufstellen der Figuren legte er
eine eifrige und glühende Begeisterung an den Tag. Seine Hände
bewegten sich flink, unbehindert von seinen fehlenden Fingern,
und seine Augen huschten gierig über das Spielbrett, während er
sorgfältig jede Figur auf ihre Position stellte. Aber wenn das Brett
aufgebaut war, hörte er auf. Es war, als wäre das Licht ausgeknipst
worden. Er ließ sich einfach zurücksinken und starrte vor sich hin.

»Sollen wir spielen?«, fragte ich. Dann zuckte er mit den Schul-
tern oder brummte »Na gut«. Woraufhin er mich jedes Mal mit al-
len Anzeichen tiefster Langeweile erbarmungslos schlug.

»Anscheinend hast du deinen Verstand nicht verloren«,
scherzte ich, nachdem er mich eines Tages in sechs Zügen matt ge-
setzt hatte.

»Hat damit nichts zu tun. Überhaupt nichts. Es war alles vorge-
sehen, verstehst du? Alles vorgesehen.«

In der zweiten Woche hatte ich das Pech, zum Zeugen einer
seiner psychotischen Episoden zu werden. Er begann heftig zu zit-
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tern, als wäre ihm bitterkalt, und murmelte: »Sie kapieren nicht,
was es macht. Das ist das Problem. Das ist die Abkopplung. Sie ka-
pieren nicht, was es mit den Ameisen macht.«

Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber sein Gemurmel steigerte
sich zu Ausrufen und dann zu Schreien. Er stand auf.

»Sie kapieren nicht, was es mit den Ameisen macht!«
Ich sah zu, wie die Pflegerinnen ihn mithilfe einer Spritze mit

langer, dünner Nadel bändigten und den Flur hinunter zu seinem
Zimmer führten. Ich folgte ihnen in der Hoffnung, von Nutzen
sein zu können.

Zuvor war ich noch nie in seinem Zimmer gewesen. Es war
karg und enthielt nur ein Krankenhausbett und Blumen auf dem
Fensterbrett. Nicht hässlich, aber kalt – ohne jede persönliche
Note. Nachdem sie ihn zum Schlafen gebracht hatten, blieb ich bei
ihm, setzte mich an sein Bett.

Im Raum befand sich ein einziger persönlicher Gegenstand:
eine kleine lederne Aktentasche in der Ecke. Die Pflegerinnen sag-
ten mir, dass er sie immer bei sich gehabt habe, von Anfang an,
und dass er sich sehr aufrege, wenn jemand versuche, sie anzufas-
sen. Nachdem ich ein paar Stunden dort gesessen hatte, gewann
meine Neugierde die Oberhand, und ich öffnete sie. In der Akten-
tasche befanden sich drei Dinge: eine Schnitzarbeit aus einem Sei-
fenblock, eine Ausgabe von Der Sturm und ein dickes, lose zusam-
mengehaltenes Bündel Papiere.

Die Schnitzerei schien eine Mutter und einen Jungen zu zei-
gen, war aber grob ausgeführt. Kein besonders beeindruckendes
Stück Kunsthandwerk, eher etwas hastig aus der Seife Geschältes,
ohne wirkliche Technik.

In der Ausgabe des Sturms war sichtlich viel gelesen worden,
die Seiten wellten sich oder waren geknickt, mit Fingerabdrücken
und Dreck verschmutzt. Der Text darin wirkte in großen Teilen
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unberührt, bis auf eine einzige Seite. Am Ende des ersten Aktes
und der zweiten Szene sagt Prospero zu Ariel:

Frei sollst du sein.
Wie Wind auf Bergen: Tu nur Wort für Wort,
Was ich dir aufgetragen!

Diese drei Zeilen waren mit Marker hervorgehoben, dann unter-
strichen, dann mehrfach eingekreist worden. Beinahe alles andere
auf der Seite war dadurch unlesbar, aber diese Worte stachen he-
raus, unbezweifelbar und eindeutig.

Als ich das Bündel Papiere aufschlug, spürte ich, wie sich mein
Herzschlag beschleunigte, gegen die Rippen hämmerte. Die
oberste Seite begann mit den Worten Meine liebste Harriet, und als
ich weiterblätterte, wurde mir klar, dass es alles Briefe waren,
Briefe an meine Tochter. Ich sah mir die Daten an und hatte das
Glück, dass es mein Bruder damit ganz genau nahm. Mir fiel auf,
dass sie alle aus dem Jahr 1991 stammten. Es waren die Briefe, die
auf die drei folgten, die mein Bruder vor all den Jahren geschickt
hatte.

Es waren Hunderte von Seiten.

Ich wollte die Briefe mit nach Hause nehmen, aber gerade, als ich
sie in meine Tasche gesteckt hatte, rührte sich Harold. Ich er-
starrte, kam mir wie ein ertappter Dieb vor, als hätte ich ein still-
schweigendes Übereinkommen gebrochen, indem ich diesen
Raum betreten und seine Aktentasche geöffnet hatte.

»Ben«, flüsterte er. Ich trat an sein Bett. Seine Augen waren
matt, sein Gesicht ausgezehrt und weiß. »Ich konnte es nicht. Ich
habe es versucht, aber ich … ich hatte nicht die Kraft.«

Ich beugte mich weiter zu ihm herunter, und er nahm meine
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Hand – seine fühlte sich kalt und feucht an. »Schon gut, Harry.
Ich bin da.« Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon lange aufgehört,
verstehen zu wollen, was er mir sagte. Zu viele unserer Unterhal-
tungen hatten sich als zwecklos erwiesen. Ich hatte die Erfahrung
gemacht, dass das, was er wollte oder vielleicht brauchte, einfach
Trost und Bestätigung war. »Schon gut.«

»Sie wollte, dass ich sie ihr zeige. Vor Jahren, aber ich konnte
nicht. Sie wollte, dass ich …« Er verzog das Gesicht, als hätte er
Schmerzen. Es war klar, er wusste, dass ich die Briefe hatte. Was
auch immer aus ihm geworden war, mein Bruder war kein Idiot.

»Mach dir keine Gedanken, Harry«, sagte ich. »Ich bewahre sie
sicher auf.«

Seine Miene verhärtete sich, seine Gesichtszüge versteinerten.
»Niemand darf sie lesen.« Seine Stimme klang leise und dringlich,
er drückte meine Hand so, dass seine Knöchel weiß wurden.
»Wenn wir wüssten, was wir sind … wenn irgendjemand es …«
Seine Stimme ging in einem trockenen Hustenanfall unter. Ich
blieb bei ihm und hielt seine Hand, aber als der Husten abklang,
war er wieder in Schlaf gesunken. Obwohl er nicht bei Bewusst-
sein war, musste ich einige Kraft aufwenden, um meine Hand aus
seiner Umklammerung zu befreien. Er schlief, doch seine Brauen
waren noch immer konzentriert zusammengezogen.

Seufzend verließ ich ihn und war entschlossen, am nächsten
Morgen gleich wiederzukommen.

Unter der flackernden Schreibtischlampe meines gemieteten
Zimmers begann ich, die Briefe zu lesen. Sie waren alt und brü-
chig, als wären sie klatschnass geworden und dann getrocknet. Sie
ähnelten den drei anderen Briefen, mit denen ich mich vor so vie-
len Jahren obsessiv beschäftigt hatte. Manche waren zeitlich da-
vor, andere danach einzuordnen, aber alle zusammen bildeten sie
unbestreitbar ein Narrativ. Ich hatte das Gefühl, in die Vergangen-
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heit zurückversetzt zu werden, zu diesen dunklen Abenden, an
denen ich in den Worten versank und in ihnen einen Hinweis zu
finden versuchte, den ich bislang übersehen hatte. Oder den ich
nicht sehen sollte.

Am nächsten Morgen erhielt ich einen Anruf aus dem St. Bri-
gid.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, ist es nicht so, als wäre ich
angerufen worden. Ich entsinne mich nicht, dass mir die Ereignisse
berichtet worden wären. Ich kann mir den Vorfall nur vorstellen,
als wäre ich selbst dabei gewesen.

Mein Bruder brach nachts aus seinem Zimmer aus. Er begab
sich mithilfe eines Schlüssels, den er sich beschafft hatte, in die
Küche. Keine der Pflegerinnen wusste, woher er ihn hatte, denn
ihre waren alle vorhanden. Eine erinnerte sich vage daran, dass vor
zehn Jahren ein Küchenschlüssel verloren gegangen war.

Soweit die Rechtsmediziner es rekonstruieren konnten, hatte
er ein Ölfass aufgebrochen, das für die alten Petroleumlampen
vorrätig gehalten wurde. Er schüttete das gesamte Öl über seine
Kleidung und setzte sich mit einem langen Sicherheitsstreichholz
aus der Küche in Brand.

Ich weinte in dieser Nacht, aber die Tränen fühlten sich nicht
echt an. Die Zeit linderte sie, und der Schock hielt sie auf Abstand.
Die Wahrheit war, ich trauerte um einen Mann, den ich vor langer
Zeit begraben hatte.

Ich kann nicht anders, als mir selbst die Schuld an seinem Tod
zu geben. Bevor ich kam, fristete er dreißig Jahre lang eine stille
und doch stürmische Existenz. Poppy versuchte, mir einzureden,
dass ich ihm vielleicht auch eine Art von Erlösung verschafft habe.
Vielleicht hatte auch er selbst sich lange vor seinem tatsächlichen
Tod begraben, und nachdem seine Briefe – sein Geständnis – nun
weitergegeben waren, durfte er endlich gehen.
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Ich habe die Briefe inzwischen hundertmal gelesen. Die Ge-
schichte, die er darin erzählt, ist ein Märchen, für dessen Authen-
tizität ich nicht einstehen kann. Manche der Namen halten der
Überprüfung stand. Einige der beteiligten Personen existierten
wirklich. Andere hingegen sind nirgendwo dokumentiert. Ich ent-
halte mich eines Kommentars über die Ereignisse, die er be-
schreibt. Ich werde sie Ihnen nicht zusammenfassen – mir fehlen
dazu die Fähigkeiten und die wissenschaftlichen Voraussetzun-
gen. Was ihm zugestoßen ist, überschreitet den Bereich des für
mich Fassbaren, und das kann ich akzeptieren.

Ich nahm mit Poppys Mann Jeremy Kontakt auf. Er ist der In-
haber eines kleinen unabhängigen Verlags in der Nähe von Ox-
ford. Ich musste ihn nicht lange überreden – was als Gefallen für
Poppy und mich begann, wurde bald mehr. In wenigen kurzen
Monaten stellte er mit mir den gesamten Inhalt der Briefe zusam-
men, der ursprünglichen drei sowie derjenigen, die folgten. Wir
stimmten alle darin überein, dass die Öffentlichkeit davon erfah-
ren sollte.

Vielleicht war mein Bruder einfach nur verrückt. Vielleicht
hatte seine Arbeit ihn den Verstand verlieren lassen, und diese
Briefe waren nichts weiter als das letzte Gefasel eines Irren.

Aber vielleicht ist auch etwas Wahres dran.
Denn wenn das, was er in ihnen behauptet, wahr ist, wenn

auch nur ein Bruchteil von dem, was er erzählt, tatsächlich passiert
ist, dann könnten es gut und gerne die wichtigsten Briefe sein, die
Sie jemals lesen werden.

Benjamin Tunmore, Windermere
Juli 2020
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Abend

–1

Meine liebste Harriet,
vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt.
Erinnerst du dich an diese Worte, Hattie? Ich gehe nicht davon

aus, dass Ben dich ihnen ausgesetzt hat. Er war nie besonders gläu-
big. Großvater hingegen zeigte jeden Sonntag, wenn er uns als
Kinder mit in die Kirche nahm, auf den kleinen Kasten in der Ecke.
»Dort geht man hin, um zu beichten«, sagte Großvater. »Dort fin-
det man Erlösung.«

Es war nie leicht, mit dem Priester zu sprechen. Erlösung ist für
Kinder nicht einfach zu verstehen. Ich glaube nicht, dass wir als
Sünder geboren werden, keiner von uns. Wir müssen erst heraus-
finden, was Sünde eigentlich ist. Ich weiß noch, wie ich in diesem
kleinen Raum im Dunkeln saß und mein Herz nach einer Verfeh-
lung durchforstete.

»Ich war in der Schule gemein zu meiner Schwester«, sagte ich.
»Ich habe Geld aus dem Portemonnaie meiner Mutter gestohlen.«

Dienstag, 22. Januar 1991

1 Anmerkung des Herausgebers: Harolds Briefe sind zumeist datiert und

enthalten Adressen. Aufgrund eines laufenden Rechtsstreits jedoch

sind einige der Orte in Harolds Briefen aus dieser Ausgabe gestrichen.
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Nichts davon ist wirklich passiert – ich habe eigentlich niemals
wirklich Regeln gebrochen –, aber ich verstand genug, um zu wis-
sen, was ich sagen musste. Und obwohl ich sein Gesicht nicht se-
hen und daran ablesen konnte, ob ich es richtig machte, gab er
mir meine Vaterunser und Ave-Marias auf und schickte mich mei-
ner Wege. Und dann lächelte Dad. Ich denke, das war es vielleicht,
worauf ich wirklich aus war. Dieses kleine, anerkennende Lächeln
auf seinem Gesicht.

Als wir älter wurden, wurde alles schwieriger. Die Pubertät
sorgte dafür, dass ich mich unbeholfen fühlte, mich bis zum Erbre-
chen selbst reflektierte. Echte Sünden brodelten irgendwo unter-
halb der Oberfläche, nebulös und unverständlich, und ich wusste
nicht recht, was ich mit ihnen anfangen sollte.

Ben hörte auf mitzugehen, aber ich nicht.
Eines Tages saß ich in diesem Kasten und sagte nichts. Mein

Platz in der Welt begann, auf mir zu lasten, ich wusste nicht, wie
ich ihn ausfüllen sollte. Mir fehlten die Worte, um das Schweigen
in diesem kleinen Raum zu brechen, bis Pater Michaels – der mit
den roten Haaren, bist du ihm je begegnet? – zu mir sagte: »Weißt
du was, mein Sohn, ich kann dich nicht zwingen, etwas zu sagen.
Du kommst hier jede Woche her, seit du ein kleiner Junge warst,
und ich glaube, ich habe dich noch nie etwas sagen hören, was
wahr war.«

»Ich …« Mein Kopf war leer. »Es tut mir leid.«
»Es muss dir nicht leidtun. Jeder hat seine eigene Beziehung zu

Gott. Die Beichte hier soll dir helfen, genauso wie ich, aber ich bin
nur ein Übersetzer.«

»Ein Übersetzer für Gott?«
Er kicherte. »Nein, mein lieber Junge. Dazu ist keiner von uns

in der Lage. Ein Übersetzer für dich. Manchmal braucht ein
Mensch Hilfe, um seinen Gedanken Leben einzuhauchen, um sei-
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nen Worten eine Bedeutung zu geben, sodass er diese Bedeutung
Gott anvertrauen kann. Dein Problem, glaube ich, ist vielleicht das
umgekehrte.«

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Sitz hin und her.
»Wenn ich dir einen kleinen Rat geben darf, würde ich dir vor-

schlagen, Tagebuch zu führen«, sagte er. »Schreib deine Gedanken
auf. Nicht für mich. Nur für dich selbst. Einfach die Ereignisse des
Tages, in klarer, einfacher Form.«

»Warum?«
»Manchmal ist das, was die Seele braucht, nicht, leeren Worten

eine Bedeutung abzuringen: Gebeten und Bekenntnissen, an die
du nicht wirklich glaubst. Stattdessen müssen wir die Seele Worte
finden lassen für die unausgesprochenen Bedeutungen in uns. Um
das zu tun, musst du ihr eine Stimme geben. Das ist nicht einfach,
mein Sohn. Nicht am Anfang. Es ist keine leichte Aufgabe, aber …
schreib alles auf. Streiche nichts durch. Lüg nicht und erklär nicht
und verdreh nicht die Tatsachen. Es gibt außer dir selbst nieman-
den, vor dem du etwas zu verbergen hast.«

Ich folgte seinen Anweisungen. Ich glaube, davon habe ich dir
nie erzählt. Es kam mir nie passend vor – trotz all unserer gemein-
samen Ausflüge ist mein Glaube für mich immer etwas sehr Per-
sönliches gewesen, genau wie für deinen Vater sein pragmatischer
Atheismus. Viele Jahre lang wurde mein Tagebuch zu einer Kom-
munikationsform – die mir erlaubte, mit einem anderen zu spre-
chen. Es war Pater Michaels, der mir beigebracht hat, dass man da-
für nicht auf die Knie oder in die Kirche gehen muss.

Seite um Seite floss damals Tinte aus mir heraus wie Blut aus
tausend Schnittwunden. Das Bedürfnis zu beichten hat mich nie
verlassen: die heilende, kathartische Kraft, die darin liegt, sich der
Welt und anderen mitzuteilen. Ich war besessen davon. Aber die
Wahrheit ist, mit der Zeit wurde es zu viel. Als das mit Santi und
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dem Krankenhaus passierte, musste ich Abstand gewinnen, mich
davon entwöhnen, mich wieder aufrappeln. Zu genau hinzusehen,
hätte mich in den Wahnsinn getrieben.

Und doch geschehen jetzt zum ersten Mal seit sehr langer Zeit
Dinge, die ich nicht verstehe. Ich habe das Gefühl, dass ich sie je-
mandem mitteilen muss, und wenn es nur dazu dient, mir selbst
einen Reim darauf zu machen. Das ist ja schließlich mein erklärtes
Ziel, nicht wahr, Hattie? Den Dingen einen Sinn zu geben.

Aber ich stelle fest, dass ich mein Tagebuch jetzt nicht einfach
weiterführen kann, nicht so wie früher. Die Worte sind falsch. In
ihnen hallt eine kalte Leere.

Ich schreibe diesen Brief in der Hoffnung, dass du auf gewisse
Weise meine Übersetzerin sein kannst. Es tut mir leid, dass ich
dir das aufbürde, aber du bist die Einzige, die ich noch habe. Du
musst jetzt – was, vierzehn sein? Es war doch dein vierzehnter Ge-
burtstag, an dem ich mit dir zum Stand-up-Paddling gegangen bin,
oder? Dann bist du vielleicht alt genug, um zu verstehen, was eine
Beichte bedeutet. Aber in Wirklichkeit hofft ein Teil von mir, dass
Ben das hier verstecken oder verbrennen wird. Tatsächlich gehe
ich davon aus, dass es vermutlich verbrannt werden wird. Aber
mir fällt niemand anderes ein, niemand, den ich nicht bereits weg-
gestoßen habe.

Ich glaube nicht mehr, dass Gott mir zuhört.
Ich habe heute einen alten Freund sterben sehen. Ich wollte das

hier frühzeitig gesagt haben, damit es für dich nicht als Schock
kommt. Ich verspüre nicht den Wunsch, dich zu erschrecken, aber
ich sitze hier, starre auf die Kameras und ringe verzweifelt um eine
Erklärung. Ich bin nicht sicher, ob ich das schreiben darf. Ich habe
keine Ahnung, wie ich dir diese Zeilen überhaupt zukommen las-
sen soll. Ich musste es nur einfach mit jemandem teilen, mit ir-
gendjemandem.

29



Gestern kam ich in New Mexico an, um hier meiner Arbeit nach-
zugehen. Meiner eigenen Arbeit – es ist keine Auftragsarbeit, eher
eine persönliche Erkundung, auf die mich bizarre und wider-
sprüchliche Berichte über Vogelwanderungen in dieser Region ge-
bracht haben. Es scheint, dass plötzlich alle Schwalben, die nor-
malerweise über den Winter nach Süden ziehen, vorzeitig zurück-
kehren.

Als würden sie vor etwas fliehen.
Das mag eine seltsame Spur sein, der ich da nachgehe, aber du

weißt ja, wie gerne ich reise. Allein in meiner staubigen Londo-
ner Wohnung zu leben, ist ermüdend und anstrengend, manch-
mal spüre ich förmlich, wie mein Gehirn schrumpft. Und letztes
Jahr beim Hubble-Start in Florida – dem Weltraumteleskop, von
dem ich dir erzählt habe – habe ich genug verdient, um es mir leis-
ten zu können, eine Zeit lang meinen eigenen Interessen nachzu-
gehen.

Ich checkte im Historic Taos Inn ein, einer originellen Unter-
kunft, die sich über mehrere Lehmziegelhäuser erstreckt, und war
dankbar, im Januar hergekommen zu sein. Ich war schon einmal
im Sommer in New Mexico – erinnerst du dich an diesen furchtba-
ren Physikerkongress? –, und da war ich klatschnass vor Schweiß,
sobald ich auch nur einen Fuß aus dem Flugzeug gesetzt hatte. Im
Winter ist es merklich kühler, und trotz der leeren, wüstenartigen
Landschaft erinnern mich die kalten Winde ein wenig an London.

Als ich zu meinem Zimmer geführt wurde, musste ich darüber
lächeln, wie stolz die Inhaber auf die Geschichte ihres Gasthauses
waren. Alte Bilder und Plakate an den Wänden schrien einem
förmlich entgegen, dass dieser Ort über hundert Jahre alt war.

»Das Hauptgebäude stammt aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert«, berichtete mir der Portier mit geschwellter Brust. »Es ist voll
von Geschichte.«
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Vor meinem Zimmer stellte er meinen schweren Koffer an die
Tür und wünschte mir einen schönen Abend. Ich stand mit dem
Schlüssel in der Hand da und lächelte ihn an, und er blieb stehen
und lächelte zurück. Wie dämlich ich gewirkt haben muss, als ich
ihn da so anstrahlte. Ich brauchte gute zehn Sekunden, bis mir ein-
fiel, dass in diesem Land Trinkgeld zum guten Ton gehörte. Ich
wühlte planlos in meinen Taschen und murmelte eine armselige
Mischung aus einer Entschuldigung und einer Ausrede über unter-
schiedliche Sitten. Es gelang mir, einen steifen Zehndollarschein
herauszuziehen, und der Mann verschwand prompt.

Mit einem Seufzen drehte ich den Schlüssel im Schloss meiner
Tür, einfach erleichtert darüber, ein wenig Zeit für mich zu haben.

Das Zimmer war nicht leer.
Zwei Männer warteten auf mich. Der erste stand direkt vor

mir: ein imposanter Mann mit durchgedrücktem Rücken und mi-
litärischer Haltung, groß und breit, seine Schultern passten kaum
in seine Anzugsjacke. Er überragte mich, und die grau-schwarzen
Stoppeln in seinem dunklen Gesicht sahen so aus, als verdeckten
sie Narben. Seine ledrige braune Haut sprach von einem Leben,
das von der ein oder anderen exotischen Erfahrungen zu viel ge-
zeichnet war.

Ich brauchte einen Moment, um auch den zweiten Mann hin-
ter ihm zu bemerken. Er saß am Schreibtisch – ein blasser Weißer
mit grauem Gesicht und verblichenem Haar, wie auf einem alten
Foto. Der Schatten der Vorhänge fiel auf seinen braunen Polyester-
anzug und ließ ihn fast mit dem dunklen Holzstuhl verschmelzen.
Vor ihm stand eine geschlossene Aktentasche.

»Mr Tunmore«, sagte der erste. »Wir haben auf Sie gewartet.«
»Ja, das sehe ich«, entgegnete ich und zwängte mich an ihm

vorbei ins Zimmer. »Ansonsten wäre das hier ein erstaunlicher Zu-
fall.«
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»Ha!« Er stieß ein tiefes grunzendes Lachen aus. »Normaler-
weise sind die Leute ein wenig fassungsloser. Wissen Sie, was das
letzte Mal passiert ist, als wir auf jemanden in seinem Hotelzim-
mer gewartet haben? Der Mann ist ohnmächtig geworden – tat-
sächlich, verdammt noch mal, ohnmächtig, ich schwöre, wie im
Film.«

Ich schlurfte weiter und setzte mich unbeholfen aufs Bett. »Ich
schätze, dieser Tage rechne ich schon beinahe damit, dass irgend-
ein Abgesandter von Wirtschaft oder Militär unerwartet bei mir
auftaucht. Was kann ich für Sie tun?«

»Ah.« Seine Miene hellte sich auf, als hätte er plötzlich etwas
begriffen. »Bitte lassen Sie mich Ihr Gepäck hereinholen. Sie ent-
spannen sich, vielleicht trinken Sie eine Tasse Tee? Das macht ihr
Engländer doch so, oder nicht?«

Ich runzelte die Stirn und versuchte, das bullige Äußere des
Mannes mit seinem jovialen Auftreten unter einen Hut zu bringen.
»Ich erfülle ungerne Stereotypen, aber ja, ich könnte eine Tasse
vertragen.«

Der große Mann lachte und drückte auf den Wasserkocher. Als
er losging, um meinen Koffer zu holen, kam ich nicht umhin zu
bemerken, dass im Kocher schon Wasser gewesen war. Sie waren
schon seit einer Weile hier.

Ich wandte mich an den Mann auf dem Stuhl. »Ich bin hier im
Nachteil. Sie scheinen meinen Namen zu kennen.«

Der Mann lächelte zurück, wortlos.
»Namen sind im Augenblick nicht wichtig«, rief der erste Mann

über die Schulter und hob mein Gepäck an, als wäre es mit Federn
gefüllt. »Nennen Sie mich einfach den Wächter. Alle nennen mich
so.«

»Also gut. Vermutlich sollte ich Sie fragen, weshalb Sie hier
sind?«
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Der Wächter riss einen Teebeutel auf und ließ ihn in eine Tasse
fallen, um Wasser darauf zu gießen.

Der Mann am Schreibtisch streckte die Hände aus und öffnete
seine Aktentasche, dabei fielen mir seine langen, spindeldürren
Finger auf, wie Spinnenbeine. Er gab unter leisem Klicken ge-
schickt die Zahlenkombination ein. Dann holte er ein paar Seiten
heraus, mit denen er auf den Schreibtisch klopfte, um sie bündig
zu bekommen, bevor er sie vor sich ablegte.

»Wir haben Sie aufgesucht«, sagte der Wächter, während er mir
meinen Tee reichte, »da Sie anscheinend ein Näschen haben für
solche Dinge.«

»Was für Dinge?«
Der Wächter runzelte die Stirn, als wäre er etwas verwirrt, und

warf seinem Kollegen einen Blick zu. Der Mann am Schreibtisch
lächelte nur.

»Sie sind Physiker, richtig?«, fragte er. »Insofern … Physik.«
Ich lachte und ließ mich ein Stück weiter aufs Bett zurück-

sinken. Wenn Amerikaner sarkastisch werden, beruhigt mich das
immer ein wenig.

»Physik ist ein ziemlich weites Feld. Es umfasst einen Großteil
des uns bekannten Universums. Könnten Sie präziser werden?«

»Das würde ich gerne, aber das Problem ist«, der Wächter un-
terbrach sich und verzog das Gesicht, »also, es ist schwierig.«

»Aha«, sagte ich. »Also höchst geheim?«
»Wissen Sie, was das Lustige ist an dem Ausdruck ›höchst ge-

heim‹? Es hat tatsächlich nichts mit ›höchst‹ zu tun.« Der Wächter
trat einen Schritt vor, seine Gestalt verdeckte das Licht. »Das ist nur
ein verbreiteter Mythos. ›Höchst geheim‹ ist bloß eine Wendung,
die man benutzt, um die Leute mit Zugang zu höchst geheimen
Dingen davon zu überzeugen, dass sie die höchste Freigabestufe
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haben – damit sie nicht zu viele Fragen danach stellen, was sonst
so läuft.«

Ich antwortete nicht.
»Wissen Sie, es gibt weitaus höhere Geheimhaltungsstufen als

›höchst geheim‹. Es gibt die T-Freigabe, und es gibt die Q-Freigabe.
Zum Teufel, es gibt Zugriffsstufen, von denen ich wahrscheinlich
nicht einmal weiß, dass es sie gibt. Und glauben Sie mir – ich
kenne viele. Aber wenn wir Ihnen wirklich etwas sagen wollten, ir-
gendetwas, wissen Sie, was ich dafür tun müsste?«

Ich schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck von meinem
Tee. »Vielleicht müssten Sie mich umbringen?«

»Ich müsste den Raum verlassen«, sagte er und zeigte auf die
Tür, »und meinen Vorgesetzten anrufen, um zu fragen, ob Sie die
nötige Sicherheitsfreigabe haben, was Sie nicht haben. Dabei dürf-
ten Sie nicht in meiner Nähe sein, denn dann würden Sie die Be-
zeichnung der Sicherheitsfreigabe erfahren, und selbst das wäre
schon zu viel.

Und falls man mir bestätigen würde, dass Sie sie haben – was
man nicht tun wird –, müsste ich wieder hierherkommen und Sie
auffordern, den Raum zu verlassen und wiederum Ihren Vorge-
setzten anzurufen, um die dreistufige Gegenüberprüfung einzu-
leiten, ob ich die erforderliche Sicherheitsfreigabe habe, um dieses
Gespräch überhaupt führen zu dürfen.«

»Und haben Sie die?«
Er lächelte. »Das darf ich Ihnen nicht sagen. Sie haben nicht die

Sicherheitsfreigabe dafür.«
Ich nahm noch einen Schluck Tee. »Da Sie mir nichts sagen

können: Warum sind wir hier?«
»Es gibt da einen Mann«, sagte er und sah zu seinem Kollegen

hinüber. »Oder, besser, es gibt da ein …« Er zog die Augenbrauen
zusammen. »Sagen wir: ein Phänomen. Die Organisation, für die
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ich arbeite, möchte, dass Sie sich das ansehen. Natürlich bin ich
nicht befugt, zu sagen, um welche Organisation es sich handelt.«

»Ich bin eigentlich schon mit einem Projekt beschäftigt. Kön-
nen Sie mir wenigstens sagen, wo es sich befindet?«

Der Wächter schüttelte den Kopf und spreizte die Hände, als
wollte er sich entschuldigen.

Ich seufzte. »Sie haben da also ein Phänomen, über das Sie
nicht sprechen können, an einem Ort, den Sie mir nicht nennen
können, und arbeiten für Leute, deren Namen ich nicht wissen
darf. Es ist spät, und ich bin müde – was in aller Welt bewegt Sie zu
der Annahme, dass ich zusagen könnte?«

Er grinste. »Ein noch interessanterer Vogel als der, den Sie ge-
rade jagen, hat mir geflüstert, dass Sie nicht würden widerstehen
können.«

Ich runzelte die Stirn und dachte an die Forschungsarbeit, die
mich hierhergeführt hatte. Wusste er davon? Ich hatte niemandem
gesagt, was ich untersuchen wollte.

»Ich meine«, der Wächter zuckte mit den Schultern, »ich könnte
Ihnen sagen, wie gut Sie bezahlt werden würden, aber man hat mir
gesagt, das werde keine Rolle spielen. Je undurchsichtiger das Rät-
sel, desto faszinierter wird er sein, haben sie gesagt.«

Ich seufzte erneut.
Die Wahrheit ist, ich war müde. Ich hatte Hunger. Ich wollte

diesen Männern sagen, dass sie einfach gehen sollten, dass ich
nicht interessiert war und dass sie sich jemand anderen suchen
sollten.

Aber verdammt, Hattie, der Mann hatte recht. Ich weiß nicht,
mit wem er gesprochen hatte, aber all das – die Geheimniskräme-
rei, die merkwürdigen Umstände ihres Besuchs, die Andeutungen
auf große Antworten? Ich spürte einen vertrauten Schauer meinen
Rücken hinunterlaufen.
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Das hier war ein Rätsel.

Weniger als dreißig Minuten später saßen wir in einem Lieferwa-
gen, meine Sachen waren in den Kofferraum geladen worden. Die
Scheiben des Fahrzeugs waren getönt und die Vorhänge zugezo-
gen. Trotz der plötzlichen Planänderung wurde ich von Müdig-
keit überwältigt. Ich schlief Gott weiß wie lange, und als ich auf-
wachte und durch den Vorhang spähte, waren wir bei einer Anlage
irgendwo in der Wüste angekommen.

Die Morgensonne schob sich bereits über den Horizont. Um
uns herum erstreckte sich ein kaltes, flaches, weites Nichts. Der
heiße Staub, der vom Wagen aufgewirbelt wurde, schien in der
Luft stehen zu bleiben, fast wie Schnee, ein trüber Schleier, der sich
in alle Richtungen ausbreitete.

Das Gebäude war völlig gesichtslos, so fehl am Platz, dass ich
es zuerst für eine Fata Morgana oder eine optische Täuschung
hielt. Der flache graue Monolith, der nur aus klotzigen Wänden
und Ecken bestand, erhob sich aus dem gelblichen Sand. Es gab
kein einziges Schild oder Erkennungsmerkmal, und selbst die
Fenster sahen so verwaschen aus, dass ich sie kaum von den Wän-
den unterscheiden konnte. Es hatte den Anschein, als könnte die
Wüste das Haus im Handumdrehen verschlingen, und dann
würde nichts mehr darauf hindeuten, dass es jemals hier gewesen
war.

Der Lieferwagen rollte vor das Gebäude und parkte neben ein
paar schwarzen Autos, die sich dicht an die Hauswand schmieg-
ten. Ich rieb mir die vom grellen Licht der Wüste irritierten Augen,
dann spürte ich in meinem Rücken den Schubs des Fahrers. Als
ich aus dem Wagen stieg, hielt ich mir mein Hemd vor den Mund,
um zu verhindern, dass ich Staub in die Kehle bekam. Ohne auch
nur ein Wort zu sagen, führte mich der Wächter hinein.
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Sobald ich durch die Tür eingetreten war, verwandelte sich das
Grau in klinisches Weiß. Der unverkennbare Zitrusduft von Rei-
nigungsmitteln verdrängte den staubigen Geruch der Wüste. Die
Wände waren kahl, der Flur bis auf einige nichtssagende, geschlos-
sene Türen leer. Nur das Geräusch unserer hallenden Schritte
durchbrach die Stille. Der Fahrer blieb draußen beim Wagen und
schloss die Tür hinter uns.

Auf halber Strecke den Flur hinunter öffnete der Wächter eine
Tür und bat mich hinein. Es war das Büro einiger Sicherheitsbeam-
ten und enthielt mehrere Stühle und einen großen Schreibtisch,
auf dem vier Computermonitore standen. Jeder von ihnen zeigte
die Aufnahme einer anderen Kamera, aber alle vier Kameras wa-
ren auf dasselbe Objekt gerichtet: einen kleinen Verhörraum mit
kahlen Wänden, in dem ein schwarzhaariger Mann in schlichter
grauer Kleidung an einem Metalltisch saß und mit den Fingern auf
die Tischplatte trommelte. Das Trommeln hallte durch den Laut-
sprecher in die sterile Atmosphäre des Büros herein.

Tam-tam-tam-tam. Tam-tam-tam-tam.
Seine Miene war undurchdringlich – irgendwo zwischen

Gleichgültigkeit und Gelassenheit. Seine glasigen Augen wirkten,
als wären sie blind, als starrten sie auf eine Landschaft jenseits der
kalten weißen Wände seiner Zelle. Er trug keine Handschellen.

»Wer ist das?«, fragte ich.
»John McAllister.«
Ich blinzelte. Ich kannte diesen Namen. Ich sah noch einmal

hin, fügte Wiedererkennungsfragmente zusammen. John ist ein
Epidemiologe aus New York – vor ungefähr fünf Jahren hatte ich
einmal mit ihm zusammengearbeitet. Er hat damals das Team ge-
leitet, das einen Pockenausbruch in Birmingham eindämmte. Ich
glaube, davon habe ich dir erzählt, Hattie? Wie ich als beratender
Physiker hinzugezogen wurde, um die Auswirkungen von Wind-
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turbulenzen auf Krankheitserreger in der Luft zu untersuchen? Er-
innerungsfetzen blitzten vor meinem inneren Auge auf: John, wie
er ein Whiteboard vollschreibt; John, wie er lächelt und einen Witz
über Seegras macht; John, der mir einen Kaffee ausgibt. Wir stan-
den uns eine Zeit lang nahe – mich hatten sein Fleiß und sein fei-
nes Einfühlungsvermögen beeindruckt –, aber das war schon so
lange her.

»Was tut er denn hier?«
Der Wächter schüttelte den Kopf. »Sicherheitsfreigabe, Mr

Tunmore. Sicherheitsfreigabe. Sagen wir einfach, er hat für uns an
etwas gearbeitet, und dann … ist etwas schiefgelaufen. Wir sind
etwas ratlos, wie wir nun vorgehen sollen.«

»Warum wird er festgehalten?«
»Wird er nicht«, sagte der Wächter. »Na ja, es steht ihm zumin-

dest frei, den Raum zu verlassen. Er tut es nur nicht.«
»Was meinen Sie damit, er tut es nicht?«
»Er sitzt seit Tagen da. Rührt sich keinen Zentimeter von der

Stelle, außer, um das zu essen und zu trinken, was wir ihm brin-
gen, und auf die Toilette zu gehen, aber dann kehrt er sofort wieder
auf seinen Platz zurück.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin ganz of-
fen zu Ihnen. Es gefällt mir nicht, dass wir hier einen Zivilisten ins
Spiel bringen. Aber Sie sind mir empfohlen worden – angeblich
sind Sie gut in solchen Dingen. Und ich bin mit meinem Latein am
Ende. Es gibt Seltsames, und dann gibt es wirklich Seltsames. Inzwi-
schen bin ich bereit, alles auszuprobieren, wenn es dabei hilft he-
rauszufinden, was hier los ist. Er ist schon zu lange weg, und die
Vorgesetzten werden allmählich zappelig.«

Johns Fingertrommeln hallte aus den Lautsprechern.
Tam-tam-tam-tam. Tam-tam-tam-tam.
»Von wo weg?«
»Sie haben nicht die Sicherheitsfreigabe für diese Frage.«
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»Wer hat mich empfohlen?«
Er presste die Lippen zusammen. »Sie haben keine Freigabe.«
Ich seufzte. »Wofür habe ich denn die Freigabe?«
»Mit ihm zu sprechen. Sich den Test anzuschauen. Und uns

dann zu sagen, was Sie davon halten.«
Ich stand auf und blickte auf ihn herab. Ich stand kurz davor,

ihm zu sagen, dass es schon mehr brauche als Verschleierungstak-
tiken und Geheimnistuerei, wenn ich ihm helfen sollte.

Johns Trommeln hörte auf.
In der Stille des Zimmers war es zu einer Art Metronom ge-

worden, und ohne das Geräusch blieben nur noch das leise Brum-
men der Elektronik und der strenge Blick des Wächters.

Wir wandten uns beide dem Monitor zu, als John den Kopf
drehte, langsam, bedächtig, und direkt in eine der Kameras blickte.
Obwohl er sich in einem geschlossenen Raum befand, fühlte es
sich so an, als wären seine Augen direkt auf uns gerichtet.

»Du kannst den Test jetzt wiederholen, Steve«, sagte John. Ich
erschauderte beim Klang seiner Stimme. Sie war zu kalt, zu gleich-
mäßig, als käme sie aus einem anderen Körper. »Ich bin mir sicher,
Harry hat keine Lust, noch länger zu warten.«

Der Klang meines Namens jagte mir einen kleinen Schauer
über den Rücken.

»Sie haben ihm gesagt, dass ich komme«, flüsterte ich.
»Nein.« Der Wächter warf mir ein verkrampftes Lächeln zu.

»Wir haben ihm nichts gesagt. Er hat einfach … also, er macht so
was einfach.«

Johns Kopf drehte sich gleichmäßig wie bei einer mechani-
schen Puppe zurück zur Wand vor ihm. Seine Finger fingen wieder
an, einen gleichmäßigen Rhythmus zu trommeln.

»Es ist lange her«, sagte ich. Ich saß John auf einem Stuhl gegen-
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über, und er sah mich nicht an. Seine Augen ruhten auf mir, blick-
ten aber durch mich hindurch. Ich fummelte mit einem Päckchen
Spielkarten herum, die mir der Wächter gegeben hatte. Wofür sie
gedacht waren, hatte er nicht gesagt. »Kannst du mir verraten,
wieso ich hier bin?«

Er neigte den Kopf ein wenig nach rechts. »Das ist eine ganz
schön große Frage, Harry, oder nicht? Wieso bist du hier? Du
wechselst von einem Job zum anderen. Von einem Land zum an-
deren. Hast zu viel Angst, Wurzeln zu schlagen. Machst du dir vor,
das hätte einen Sinn?«

»Ich habe dich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen«, sagte ich,
und ein Frösteln lief mir die Arme entlang. »Und du sprichst über
mein Leben, als hättest du es genau im Blick. Was ist hier los,
John?«

»Man hat mir die Wahrheit gezeigt«, sagte er. Sein Gesicht lä-
chelte, aber das Lächeln erreichte nicht die Augen. »Wie sich he-
rausstellt, ist die Wahrheit nicht das, was man sich davon erhofft.«

Seine Stimme war noch immer emotionslos: ein Mann, der ein
Skript zum ersten Mal liest und die Zeilen falsch betont.

Dies war nicht der John, den ich gekannt hatte. Seine Züge wa-
ren dieselben – die Gesichtsform, das Haar, die Form seines Kör-
pers, und obwohl er gealtert war, schien jedes Merkmal für sich ge-
nommen dem Mann zu gehören, mit dem ich vor all den Jahren
zusammengearbeitet hatte. Wenn man mir ein Bild von ihm ge-
zeigt hätte, wäre mir nichts daran falsch vorgekommen. Aber jetzt,
wo ich ihn vor mir sitzen sah, ließen sich die Einzelteile nicht ganz
zusammenfügen. Es war, als wäre nach und nach jeder Teil von
ihm entnommen und ersetzt worden. Alle zusammen ergaben ein
getreues Simulakrum von John McAllister, aber das zusammen-
hängende Ganze, der Kern des Mannes, war verschwunden.

Er beugte sich vor. »Mach die Karten auf.«
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