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Prolog

DIE WILDNIS IN MIR

Die Welt entdecken. Aus dem Alltag ausbrechen. Grenzen 
überschreiten. Natur spüren. Wilde Tiere sehen. Vor mir da-
vonlaufen. Auf mich zugehen. Inspiration sammeln. Neues 
erfahren. Altes vergessen. Die pure Neugierde auf das, was 
hinter dem Horizont liegt.

Es gab viele Gründe, warum ich mich in den letzten Jahren 
immer und immer wieder auf Reisen begeben habe. Der wich-
tigste Beweggrund von allen jedoch war stets derselbe: meine 
große Sehnsucht nach Wildnis.

Lange Zeit war ich davon überzeugt, dass ich weit wegfah-
ren müsste, um diese Sehnsucht zu stillen. Irgendwohin eben, 
wo wilde Tiere zahlreicher sind als Menschen, wo mehr Farn 
wächst als Futtermais und wo Begrenzungen aus Flüssen und 
Bergen bestehen und nicht aus Gartenzäunen und Leitplan-
ken. Alaska. Patagonien. Australien. Kirgistan. Oder zumin-
dest in den hohen Norden Skandinaviens. Doch nach und 
nach sickerte die Erkenntnis durch, dass mein Staunen und 
mein Glück nicht auf diese fernen Orte beschränkt sind. Dass 
Wildnis für mich weit mehr bedeutet als das Ergebnis der 
Gleichung Natur minus Mensch. Dass ich Wildnis vielleicht 
doch überall fi nden konnte. Zumindest dieses Gefühl von 
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Wildnis, um das es ja eigentlich geht. Das also, was Wildnis 
in uns auslöst. Denn das Erleben von Wildnis bedeutet vor 
allem, Wildnis in uns selbst zu fi nden. Etwas in uns zu fi nden, 
das frei und voll Abenteuer ist, das im Einklang mit der Natur 
lebt und gleichzeitig nach den eigenen Regeln. Wildnis bedeu-
tet vielleicht mehr als alles andere: Grenzenlosigkeit. Ein un-
gehinderter Blick bis zum Horizont und dazu das Wissen, 
dass man diesen Horizont irgendwann erreichen kann, wenn 
man nur will – und er noch längst nicht das Ende ist. Diese 
grenzenlose Wildnis kann man auch in seinem Innern fi nden. 
Indem man die eigenen Grenzen sieht und dann einfach be-
herzt darübersteigt und weitergeht.

Trotz dieser Erkenntnisse hatte ich mehr Fragen als Ant-
worten im Gepäck, als ich mich auf die kleinen und großen 
Abenteuer begeben habe, von denen ich in diesem Buch be-
richte.

Was ist Wildnis? Was macht Wildnis mit uns? Wieso brau-
chen wir Wildnis? Wo kann man sie fi nden? Und wie kann 
ich sie erleben?

Meine Sehnsucht nach Wildnis hat mich in der Vergangen-
heit an einige der wildesten Orte dieser Erde geführt, mir 
 einige großartige Abenteuer beschert. Jedoch habe ich das Ge-
fühl, dass das bisher größte Abenteuer für mich war, einfach 
aus der Tür zu treten und sie dort zu suchen, wo man sie viel-
leicht am allerwenigsten vermuten würde: mitten in Deutsch-
land. Denn wo könnte man der Essenz von Wildnis besser auf 
die Spur kommen als dort, wo sie objektiv betrachtet beson-
ders schwer zu fi nden ist? Wo gerade mal 0,6 Prozent der Lan-
desfl äche offi  ziell als Wildnis gilt und selbst die meist von 
Menschenhand wiederhergestellt wurde? Ich glaubte, genau 
dort Antworten auf meine Fragen fi nden zu können. Ich hoff te 
es. Auch weil in einer einsamen Hütte irgendwo in Alaska zu 
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leben für mich zwar durchaus eine Option wäre, ich mich aber 
nun wirklich nicht darauf verlassen möchte, um mein Wild-
nisglück zu fi nden. Also bin ich losgezogen. Bin durch Wälder 
gewandert und auf Flüssen gepaddelt, über Berge gelaufen 
und am Meer spaziert. Um das Land zu entdecken, in dem ich 
aufgewachsen bin. In dem ich die meiste Zeit meines Lebens 
verbracht habe. Das bisher bei meinen Reiseplänen immer viel 
zu kurz kam, obwohl ich schon seit Jahren sage, dass ich jetzt 
wirklich mal endlich mehr in Deutschland unterwegs sein 
muss. Und ich wollte nicht einfach nur unterwegs sein: Ich 
wollte meine Heimat mit dem gleichen Eifer entdecken, mit 
dem ich in den vergangenen Jahren auch fremde Länder ent-
deckt habe. Ich wollte aufregende Pläne schmieden, die mich 
schon begeistern, bevor ich überhaupt mit ihrer Umsetzung 
begonnen habe. Losziehen mit dieser Mischung aus Unsicher-
heit und Selbstvertrauen im Gepäck, die zu jedem guten Aben-
teuer dazugehört. Unterwegs voller Neugier sein, off en und 
wissbegierig, und immer bereit, meine Begeisterung in alle 
möglichen Richtungen auszudehnen. Ich wollte über mich 
 hinauswachsen, mich ein Stück weit neu erfi nden. Alte Faszi-
nationen neu aufl eben lassen und neue Faszination in mein 
Leben aufnehmen. Mehr lernen, mehr erfahren, mehr erle-
ben. Mehr leben. Der Sache mit der Wildnis auf den Grund 
gehen, mich ihr auf unterschiedliche, auf vielfältige Weise nä-
hern.

Gleichzeitig wollte ich aber auch mehr über den tatsächli-
chen Zustand von Wildnis und wilder Natur in Deutschland 
erfahren. Denn wenngleich es echte Wildnis in Deutschland 
schon lange nicht mehr gibt: Vielleicht gibt es sie zumindest 
im Kleinen? Vielleicht hat Deutschland ja zumindest die 
Chance, in Zukunft wieder etwas wilder zu werden?

Ich bin losgezogen, um Antworten zu fi nden. Antworten 



auf die für mich vielleicht größten Fragen überhaupt zu fi n-
den. Denn eines ist sicher: Ich muss die Wildnis in meinem 
Leben spüren. Ohne geht es einfach nicht.
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Kapitel 1

EIN WIEDERSEHEN 

Abenteuer beginnen oft im Supermarkt. Wenn man vor lan-
gen Regalen voller bunter Verpackungen steht, dann weiß 
man, dass es nun wirklich losgeht. Und dass es kein Zurück 
mehr gibt. Wenn man Kalorien kalkuliert und Faktoren wie 
Komprimierbarkeit und Haltbarkeit von Lebensmitteln eva-
luiert. Unaufhörlich überlegt, wie viel man wohl von was 
braucht, um nicht zu viel, aber auch auf keinen Fall zu wenig 
dabeizuhaben. Ständig versucht, abzuwägen und Kompro-
misse zu fi nden zwischen Nährstoff en und Geschmack, zwi-
schen Vernunft und Verlangen. Dann kann es nicht mehr 
lange dauern, bis die Reise endlich startet, auch wenn die 
Lebensmittel selbst dank der trockenen Konsistenz und der 
Zugabe von Konservierungsstoff en in der Regel auch im 
nächsten Jahrzehnt noch einsatzbereit wären. Besonders her-
ausfordernd war das für mich damals in Australien gewesen, 
als ich für die erste lange Etappe meiner Fernwanderung auf 
dem eintausend Kilometer langen Bibbulmun Track gepackt 
hatte. Lebensmittel für knapp zwei Wochen befanden sich in 
meinem Einkaufswagen, und ich konnte das Gewicht all der 
Dinge schon auf meinen Schultern spüren, bevor ich sie über-
haupt im Rucksack verstaut hatte. Zurück im Hotelzimmer 
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ging es ans Sortieren: Verpackungen wurden aufgerissen und 
die Inhalte in wiederverschließbare Plastikbeutel umgefüllt. 

In andere Plastikfolien wurde ein kleines Loch gepikst, um 
unnötige Luft aus der Verpackung zu drücken, anschließend 
wurde das Loch mit einem Stück Tape wieder verschlossen. 
Trotz aller Bemühungen in Sachen Raum- und Gewichtser-
sparnis platzte mein Rucksack letztendlich aus allen Nähten. 
Das daraus resultierende schlechte Gewissen brachte mich 
dazu, noch ein paar Hände voll Weingummis zu essen – nur 
um letztendlich am selben Abend zwei weitere Packungen 
nachzukaufen und in die letzten freien Ritzen zu stopfen. 
Weingummis sind einfach unersetzbar. Auf einer Fernwande-
rung im australischen Busch genauso wie beim Wandern im 
Schwarzwald.

Westaustralien war fast 14 000 Kilometer Luftlinie von mir 
entfernt, als die Erinnerung daran für einige Momente ganz 
greifbar wurde. Ich sah die riesige Mall vor mir, die enorme 
Auswahl an Ramen-Nudelsuppen und Fertigreis. Dann fi el 
mein Blick in meinen Einkaufskorb und sagte mir, dass ich 
vermutlich nicht verhungern würde. Doppelkekse und gesal-
zene Erdnüsse lagen neben Knäckebrot und vegetarischer 
Salami, dazu die obligatorischen Müsliriegel, Gummibärchen 
und salzigen Cracker. Ein Apfel und eine Packung Cock-
tailtomaten hatten sich ebenfalls eingeschlichen. Frischer 
 Luxus in jedem Wanderrucksack, den ich damals in Austra-
lien oft ganz besonders vermisst hatte. Es war ein beruhigen-
der Anblick, der zu sagen schien: Was auch immer passiert, 
wir sind für dich da. Ehrlich gesagt erwartete ich allerdings 
nicht, dass allzu viel passieren würde. Es stand mir immerhin 
keine mehrwöchige Wanderung inmitten der endlos weiten 
Eukalyptuswälder Südwestaustraliens bevor, sondern ledig-



13

lich eine dreitägige Tour in den deutlich weniger endlosen 
Nadelwäldern des südlichen Schwarzwalds. Noch dazu ohne 
Zelt und Schlafsack, sondern mit Übernachtung in Unter-
künften inklusive angeschlossener Restaurants. Vermutlich 
war der Inhalt meines Einkaufskorbs »leicht« übertrieben, 
aber essen musste man ja schließlich überall. Und die Mög-
lichkeiten der Proviantbeschaff ung entlang der Strecke waren 
etwas undurchsichtig. Lieber ein bisschen zu viel als zu wenig, 
so dachte ich mir, wie schon viele Male zuvor. Und schon 
landete noch eine Packung Weingummi im Korb. Nun war 
ich aber wirklich bereit.

Jenseits des Supermarktes lag der unscheinbare Ort an der 
Schweizer Grenze für einen Dienstagmorgen erstaunlich leb-
los vor mir. Die Kirchturmglocken schlugen acht Uhr – nur 
für wen, das war nicht ersichtlich. Die Straßen waren wie leer 
gefegt. Für mich selbst war die Zeit ab sofort für ganze drei 
Tage eher Nebensache, solange ich es nur vor Einbruch der 
Dunkelheit zu meiner nächsten Unterkunft schaff te. Mit die-
ser Dunkelheit war allerdings früh zu rechnen, denn es war 
bereits Ende Oktober und der kürzeste Tag des Jahres somit 
nur noch einige Wochen entfernt. Der Wetterbericht ver-
sprach jedoch goldene Herbsttage, vielleicht die letzten ihrer 
Art in diesem Jahr. Sie waren der Grund, warum ich nun hier 
war, denn ich hatte erst am Abend zuvor beschlossen, den 
südlichen Schwarzwald auf dem Albsteig zu erkunden. Es war 
einer dieser Tage gewesen, an denen sich die Punkte auf mei-
ner To-do-Liste türmten wie Steinmännchen am Rande eines 
beliebten Bergwanderwegs. Einer dieser Tage, die sich sehr 
– zu sehr – anfühlten wie damals im Büro, als ich noch einen 
»normalen« Job hatte und unter Dauerstress stand. Natürlich 
gibt es diese Tage immer noch, auch als hauptberufl iche Out-
door-Bloggerin muss man Steuererklärungen machen und 
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E-Mails beantworten, Fotos bearbeiten und Texte schreiben, 
die Webseite am Laufen halten, Social-Media-Kanäle bespie-
len und noch vieles mehr. Hilfe hatte und habe ich für all dies 
nicht, von einer Steuerberaterin und einer IT-Fachfrau für 
Notfälle mal abgesehen. Do it yourself und Learning by 
Doing sind nach wie vor meine Devisen. Der Unterschied zu 
früher ist, dass ich in großem Maß selbst entscheiden kann, 
wie ich arbeite, wie viel ich arbeite und wann und wo ich 
arbeite. Ein Segen, aber in gewisser Weise auch ein Fluch, 
denn wenn man sein Hobby zum Beruf gemacht hat und das 
liebt, was man tut, dann muss man zwar nicht immer arbei-
ten, aber man will es. Seit 2013 habe ich meinen Blog nun. 
Wenn man etwas so lange hegt und pfl egt, dann möchte man 
auch, dass es ihm wirklich gut geht. Dennoch versuche ich, 
darüber nie zu vergessen, warum ich das tue, was ich tue. Und 
einer der Hauptgründe dafür ist nach wie vor, dass ich mög-
lichst viel Zeit draußen verbringen möchte. Und eben das tun, 
was ich am allerliebsten mag: in der Natur sein, die Welt 
entdecken, Abenteuer erleben. Daran muss ich mich manch-
mal erinnern, und genau das tat ich am Vorabend. Der Rest 
kann warten, habe ich zu mir selbst gesagt, nachdem ich 
den Wetterbericht überprüft hatte. Dann tauschte ich das 
E-Mail-Programm gegen das Routenplanungsprogramm, und 
kurze Zeit später packte ich den Rucksack. Die Gedanken an 
E-Mails und Buchhaltung habe ich in der Wohnung gelassen, 
aber eine Sache doch von meinem Schreibtisch mitgenom-
men: die Idee für dieses Buch. Eine Idee, die schon länger in 
meinem Kopf herumschwirrte, sogar schon während der Ar-
beit an meinem ersten Buch. Nun, rund ein Jahr nachdem ich 
die Arbeiten an meinem ersten Buch beendet hatte, war die 
Zeit für diese Idee gekommen. Ich war bereit für eine neue 
Reise ins Unbekannte. Ins unbekannte Deutschland, aber 
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auch in eine unbekannte Art des Schreibens. Denn während 
ich für das letzte Buch in der Vergangenheit gewühlt und alte 
Geschichten aufgearbeitet hatte, galt es nun, neue Geschich-
ten bewusst zu erleben. Ich fand diesen Perspektivenwechsel 
wahnsinnig spannend, war mir aber auch der Gefahr bewusst, 
dass diese Herangehensweise so ihre Tücken hatte. Dass die 
bloße Existenz meines Vorhabens die Wahrnehmungen in 
vorgefertigte Formen presste, das wollte ich unbedingt ver-
meiden.

Und dennoch kam ich nicht umhin, an meinem ersten Wan-
dertag auf dem Albsteig hinter jeder neuen Wegbiegung nach 
der Wildnis zu suchen. Wohl wissend, dass das ziemlich ab-
surd und defi nitiv nicht zielführend war und auch überhaupt 
nicht das, was ich tun und erreichen wollte.

Wieso konntest du nicht einfach in Alaska paddeln gehen 
oder irgendein Land in Zentralasien zu Fuß durchqueren? 
Wieso konntest du nicht mit dem Fahrrad durch Australien 
fahren oder zumindest mit dem Geländewagen? Irgendwo 
hingehen eben, wo die Wildnis einem mitten ins Gesicht 
springt und man nicht jeden Stein einzeln umdrehen muss, 
um sie zu fi nden? Ein Abenteuer erleben, bei dem sich die 
Geschichte quasi von allein schreibt? Gedanken wie diese sa-
ßen so hartnäckig in meinem Kopf wie die Saatkrähen auf 
den brachliegenden Feldern um mich herum, krähten ähnlich 
unangenehm laut und schief, während ich die ersten Kilome-
ter auf dem Albsteig zurücklegte. Jedes Mal, wenn der Weg 
sich fein und unscheinbar durch Mischwald wand, atmete ich 
erleichtert auf und sah voller Zuversicht in meine Zukunft als 
Wildnisreisende. Und jedes Mal, wenn der Weg sich über 
Schotterstraßen durch Felder und Siedlungen schlängelte, wo-
gen die Zweifel an meinem Vorhaben schwer. Dann endlich: 
eine Hinweistafel für Wanderer. Gämsen sollte es hier in der 
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Gegend geben! Das musste diese Wildnis sein, auf die ich 
gewartet hatte. Die hausziegenähnlichen Tiere waren auch 
früher schon im Schwarzwald beheimatet, wurden aber bis 
zur Ausrottung bejagt. Seit 1930 sind sie dort wieder zu se-
hen, nachdem einige Exemplare aus der österreichischen Stei-
ermark ausgewildert wurden. Gämsen lieben steiles Gelände, 
in den Alpen begegnet man ihnen daher oft. Deutlich öfter als 
ihren imposanten Verwandten, den Steinböcken. Aber auch 
im Schwarzwald scheinen sie sich pudelwohl zu fühlen. Ge-
schätzte zweitausend Exemplare gibt es dort heute wieder, so 
las ich auf dem Schild. Und hielt dann an den Hängen und 
auf Wiesen angestrengt Ausschau nach den kleinen geboge-
nen Hörnern und den großen dunklen Augen. Mein Fernglas 
hing griff bereit an der Seite meines Rucksacks. Sollte ich auf 
ein paar Gämsen treff en, wollte ich die Möglichkeit nicht 
verpassen, sie näher unter die Lupe zu nehmen. Ganz so, wie 
ich es in den Alpen schon öfter getan hatte. Allerdings waren 
weit und breit keine zu sehen. Hatten sie die Hinweistafel 
etwa nicht gelesen?

Nachdem ich noch ein letztes Mal erfolglos mit zusammen-
gekniff enen Augen die Umgebung gescannt hatte, setzte ich 
meinen Weg auf dem Albsteig fort. Der frühwinterliche Mor-
gennebel ließ zögerlich ein paar erste Sonnenstrahlen durch, 
die mich bald schon dazu brachten, mich von der ersten mei-
ner vielen Kleidungsschichten zu lösen. Und auch die steilen 
An- und Abstiege an den Rändern der wilden Albschlucht 
trugen ganz gewiss dazu bei, dass ich schnell im kurzärmligen 
T-Shirt unterwegs war und trotzdem noch schwitzte. Gerade 
mal rund fünfzig Kilometer lang ist das kleine Flüsschen Alb, 
das von seinen Quellen am Südhang des Feldbergmassivs bis 
in den Hochrhein an der Schweizer Grenze fl ießt. Hier in 
seinem unteren Verlauf weist es ein besonders starkes Gefälle 
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auf und hat so eine tiefe Schlucht in den Granit gefräst. Einige 
Male kreuzte der Albsteig die Schlucht, und auf den Brücken 
stehend konnte ich der tosenden Alb ganz nah sein. Dann 
wieder führte der Wanderweg hoch oben an den Rändern der 
Schlucht entlang, von wo aus ich das Wasser oft nur noch 
hören und nicht mehr sehen konnte. Ein dichter Teppich aus 
herbstlich gefärbtem Mischwald verdeckte die Sicht und 
formte einen eigenen, bewundernswerten Anblick. Nachdem 
ich auf den ersten Kilometern die Einladungen sämtlicher 
Aussichtsbänke ausgeschlagen hatte, nahm ich nun endlich 
auf einer Platz und ließ die Welt auf mich und in mir wirken. 
Die Sonnenstrahlen waren so beschaff en, dass sie nicht nur 
auf mich schienen, sondern mitten in mich hinein. Sie waren 
mehr als die von der Sonne emittierte elektromagnetische 
Strahlung, die sich mit rund 300 000 Kilometern pro Sekunde 
durchs All bewegte, bevor sie von meiner Haut absorbiert 
wurde und dort Wärme erzeugte. Sie waren ein Portal in eine 
andere Gefühlswelt. Ich schloss die Augen und war für ein 
paar Momente nur noch Wärme und Licht, war das Tosen 
der Alb tief unter mir, war die Farben des Herbstes und der 
perlende Gesang des Rotkehlchens, das ein paar Meter ent-
fernt auf einem Stein Platz genommen hatte. Rotkehlchen 
sind dankbare Vögel für alle, die Vögel lieben. Sie sind furcht-
loser und neugieriger als die meisten ihrer Artgenossen und 
dazu noch wunderbar anzusehen mit ihrer kugelrunden Form 
und den schwarzen Knopfaugen. Außerdem singen sie das 
ganze Jahr über, auch im Winter, oft noch in der späteren 
Dämmerung oder sogar nachts. Wenn man einen Vogel zu 
einer Tages- und Jahreszeit singen hört, zu der man das ei-
gentlich nicht erwarten würde, stehen die Chancen gut, dass 
es sich dabei um ein Rotkehlchen handelt. Ich lauschte ihm 
für eine Weile und öff nete dann meine Augen wieder, um mit 
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vorsichtigen Bewegungen mein Teleobjektiv aus dem Ruck-
sack zu holen und auf meine Kamera zu schrauben. Hand-
griff e, die ich mittlerweile blind und ohne nachzudenken aus-
führen konnte. Immer öfter habe ich auf Touren nicht nur 
mein Fernglas dabei, sondern auch das lange Objektiv, ob-
wohl das eine Kilo nicht gerade förderlich für ein angenehmes 
Rucksackgewicht ist. Die Möglichkeit, die ein oder andere 
Tierbegegnung nicht nur in meinem Kopf, sondern auch auf 
einer Festplatte speichern zu können, ist es mir wert, auch 
wenn es einem längst nicht jedes Fotomotiv so einfach macht 
wie dieses Rotkehlchen: Es wartete nicht nur geduldig, bis ich 
meine Prozedur beendet und ein paarmal auf den Auslöser 
gedrückt hatte, sondern drehte dabei auch noch den Kopf in 
perfekter Fotomodellmanier zur Seite und blickte freundlich 
in die Kamera. Im Nachhinein betrachtet gibt es von der gan-
zen Tour kein Foto, das bei mir die Erinnerungen daran so 
lebendig werden lässt wie dieses, obwohl darauf nicht mehr 
zu sehen ist als ein herkömmliches Rotkehlchen auf einem 
ziemlich durchschnittlichen bemoosten Stein. Doch es sollte 
überhaupt nicht das Rotkehlchen sein, das mir auf dieser 
Wanderung zu einer besonderen Erkenntnis verhalf. Einer, die 
maßgeblich für den Rest meiner Erkundungstouren für dieses 
Buch und damit auch für dieses Buch selbst werden sollte.

»Wildromantisch« ist ein Wort, das bei mir direkt Assozia-
tionen mit Werbeprospekten in Tourismusinformationen her-
vorruft. Ich fürchte, es gibt kein Flusstal in Deutschland, 
welches nicht an irgendeiner Stelle mit diesem Wort beschrie-
ben wird. Für die Beschreibung des Albtals mit seinen 
klammähnlichen Passagen, Wasserfällen und Gletschertöp-
fen, den vermoosten Felsblöcken und farnbewachsenen Ufern 
vor wilder Waldkulisse gibt es aber wohl wirklich kein bes-
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seres. Der Albsteig führte mich an Orte, die einen vergessen 
lassen konnten, dass so etwas wie echte Wildnis im Sinne von 
größeren, zusammenhängenden Naturräumen, in denen sich 
die Natur ohne menschliches Zutun frei entwickeln darf, in 
Deutschland so gut wie gar nicht mehr existiert. Dass umge-
stürzte Baumstämme, die nicht möglichst schnell aus dem 
Weg geräumt werden, die Ausnahme und nicht die Regel sind. 
Zwei Prozent hätten es bis Ende 2020 eigentlich werden sol-
len. Zwei Prozent der Landesfl äche sollten laut der »Natio-
nalen Strategie zur biologischen Vielfalt«, die die Bundesre-
gierung 2007 beschlossen hat, zu geschützten Wildnisgebieten 
erklärt werden. Und biologische Vielfalt wird dabei als nicht 
weniger als »[…] die Grundlage einer langfristig gesicherten 
Existenz des menschlichen Lebens auf der Erde« defi niert, wie 
auch auf der Webseite des Bundesministeriums für Umwelt, 
Naturschutz, nukleare Sicherheit und Verbraucherschutz 
nachzulesen ist. Off enbar war eine langfristig gesicherte Exis-
tenz aber nicht Grund genug, um zumindest die angepeilten 
zwei Prozent Wildnis umzusetzen und der Natur damit Raum 
zur freien Entfaltung zu geben. Der Anblick dieser wilden 
Abschnitte des Albtals gab mir dennoch Hoff nung für mein 
Vorhaben, trotz dieser erschreckend geringen Zahl vielleicht 
nicht »die richtige«, aber immerhin meine ganz persönliche 
Wildnis in Deutschland zu fi nden. Genug davon zu fi nden, 
um ein ganzes Buch darüber zu schreiben, dessen Fazit zu-
mindest nicht gänzlich niederschmetternd ist. Doch der An-
blick von den tiefen Spuren eines Vollernters auf einem ganz 
und gar nicht wildromantischen Forstweg ließ die Hoff nung 
kurze Zeit später wieder im Keim ersticken, so wie die Last 
der tonnenschweren Forstmaschine die Hoff nung auf Leben 
unter sich mit einer einzigen Bewegung zerquetschte.
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In ihrem mittleren Verlauf wurde die Alb fl acher und breiter, 
ihr Lauf ruhiger und weniger dramatisch, gedämpft durch 
allerlei menschliches Zutun wie das Errichten einer Stau-
mauer und das Begradigen von Ufern. Und gemeinsam mit 
dem Wasser hat sich auch meine nervöse Erwartungshaltung 
beruhigt. Nach und nach hörte ich auf, über das, was ich tat, 
nachzudenken, sondern tat es einfach. Genoss schlicht die 
Sonne, den Wind und das Gehen selbst, ohne zu suchen oder 
zu bewerten. Auch die Wasseramsel, die plötzlich durch mein 
Sichtfeld schwirrte, hatte ich nicht gesucht. Und wenn über-
haupt, hätte ich das eher weiter fl ussabwärts getan, dort, wo 
die Alb besonders schnell fl ießt und wo zahlreiche Steine und 
Felsblöcke der Wasseramsel genügend Startplätze für ihre 
Tauchgänge bieten. Schon in meinem ersten Buch habe ich 
dem einzigen Singvogel, der seine Nahrung unter Wasser 
sucht, einen ausführlicheren Abschnitt gewidmet. Denn er ist 
mir in den vergangenen Jahren an vielen Orten der Welt be-
gegnet. In Finnland, Kirgistan oder den USA, aber auch direkt 
vor der Haustür. Wurde so für mich persönlich zu einer kraft-
vollen Erinnerung daran, dass die Natur nichts von der Defi -
nition irgendwelcher Bundesministerien weiß und dass meine 
Faszination für sie nicht an einen bestimmten Ort, sondern 
vor allem an meine eigene Wahrnehmung gebunden ist. Diese 
tief greifende Erkenntnis war es, die mir überhaupt erst die 
Idee und die Motivation für dieses Buch gab. Denn man muss 
natürlich unterscheiden zwischen der Wildnis als physischem 
Ort und ökologischer Kategorie – wie die Kernzone eines 
deutschen Nationalparks oder die weitläufi gen Tundraland-
schaften im Norden Alaskas – und Wildnis als »state of mind 
and heart«, als Zustand des Geistes und des Herzens, wie der 
US-amerikanische Autor und Fotograf Ansel Adams sie be-
schrieb. Letztendlich ist Wildnis beides, muss beides sein. Wir 
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brauchen natürliche, echte Wildnis für das Gleichgewicht der 
Ökosysteme und damit für unser eigenes Wohlergehen, ja 
sogar Überleben. Und wir brauchen das Gefühl von Wildnis 
für unser inneres Glück – zumindest ich brauchte das. Ich 
hoff te, auf meiner Reise durch Deutschland zumindest Frag-
mente von beidem zu fi nden. Nicht nur am oberen Ende des 
Spektrums, sondern auch dort, wo Wildnis im Kleinen statt-
fi ndet. Denn letztendlich ist die verwilderte Hecke im Garten 
nicht per se weniger bewunderns- und gleichzeitig schützens-
wert als die Kernzone eines Nationalparks und die Wasser-
amsel an der begradigten Alb nicht weniger faszinierend als 
der Andenkondor in Patagonien. Ich setzte mich an den Rand 
der Uferböschung und verfolgte jeden ihrer Tauchgänge mit 
altbekannter Faszination. Und mir wurde klar, was ich eigent-
lich schon wusste: Wenn man draußen unterwegs ist, passie-
ren Dinge mit einem, um einen herum. Ob man will oder 
nicht, ob man danach sucht oder nicht. Und die wunderbars-
ten Dinge passieren auch da draußen oft genau dann, wenn 
man nicht damit rechnet. Wenn man keine Erwartungen hat, 
sondern sich einfach auf den Weg macht und beobachtet, was 
passiert. In diesem Moment beschloss ich, nicht mehr an mein 
Buch zu denken. Nicht mehr an Wildnis zu denken, sie nicht 
regelrecht heraufzubeschwören. Denn Wildnis ist etwas, was 
man einfach geschehen lassen muss, und genau das wollte ich 
tun.

Am nächsten Morgen hatte der hereinbrechende Winter den 
wundervoll sonnigen Spätherbst der letzten beiden Tage mit 
einer einzigen, auf der Gesichtshaut stechenden Böe fortge-
fegt. Ich trug nach einem kurzen Temperaturtest auf dem 
Balkon all meine Jacken übereinander – Fleecejacke, Thermo-
jacke, Regenjacke, zusammen mit Handschuhen und Mütze –, 
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als ich meine Unterkunft verließ. Noch am Abend zuvor war 
ich in warmer Abendsonne, begleitet vom Läuten der Ziegen-
glocken, durch das Menzenschwander Tal bis dorthin gewan-
dert. Eingerahmt von bunt gefärbtem Mischwald und in dem 
warmen Licht hatten selbst die wuchtigen Schwarzwaldhäu-
ser mit ihrem dunklen Holz und den auf allen Seiten tief her-
untergezogenen Walmdächern freundlich ausgesehen.

Durchgangsverkehr gibt es im Menzenschwander Tal kei-
nen, und so umgab mich an diesem Morgen eine ganz beson-
dere Ruhe, obwohl zwei absolute Schwarzwald-Hotspots 
– der Schluchsee und der Feldberg – von dort aus zum Greifen 
nah sind. Am Ende des Tals hat sich die Alb in hartes Gestein 
gegraben, und die Menzenschwander Wasserfälle stürzten 
sich vor meinen Augen von bis zu dreißig Meter hohen Fels-
fl anken. Ein kleiner Pfad führte mich an ihnen vorbei und in 
Kehren bergauf. Als mich ein Holzschild auf alpine Verhält-
nisse hinwies und mir entsprechendes Schuhwerk empfahl, 
hätte ich ihm fast geglaubt (aber auch nur fast). An der Pass-
höhe kurz unterhalb des Feldbergs angekommen, begann es 
zu schneien – keine dicken Flocken, sondern feine Nadeln, 
die unaufhörlich die Gesichtshaut malträtieren, und beim ers-
ten Schneefall des Jahres sind die immer besonders unange-
nehm. Ich zog den Kragen meiner Jacke bis zur Nase hoch 
und folgte den verlassenen Skipisten bergauf, die mit dieser 
feinen weißen Schicht nicht mehr ganz so traurig aussahen, 
wie sie es im Sommer tun. Mit zunehmender Höhe wurde 
auch das Wetter schlechter – kein Wunder, dass ich hier oben 
ganz allein unterwegs war.

Auf die Aussicht vom 1415 Meter hohen Gipfel des Her-
zogenhorns – nach dem Feldberg der zweithöchste Gipfel des 
Schwarzwalds und der höchste Punkt des Albsteigs – musste 
ich verzichten. Normalerweise könnte man von dort aus über 
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den Schwarzwald bis zu den Vogesen und den Alpen blicken, 
vielleicht sogar Eiger, Mönch, Jungfrau und andere Bergriesen 
des Berner Oberlands erspähen. Stattdessen erspähte ich ein 
Gipfelkreuz im Nebel. Trotz eisigem Wind und Schneegestö-
ber legte ich eine kleine Rast ein. Das Spannende an aussichts-
losen Gipfeln ist ja, dass die so ziemlich überall sein könnten. 
Und dass man sich darauf konzentrieren muss, was das Gip-
felerlebnis neben der Aussicht sonst noch besonders macht. 
Neben dem Erfolgsgefühl nach einem langen Aufstieg ist das 
nun mal auch das Stück Schokolade und der Schluck aus der 
Thermoskanne, und manchmal sind die ehrlich gesagt sogar 
wichtiger als der Ausblick selbst. Die meisten aussichtslosen 
Gipfel habe ich bisher in Regionen wie den Britischen Inseln 
oder Skandinavien erlebt. Aber nicht nur der Nebel, sondern 
auch die mit kurzem braunen Gras überzogenen und sonst 
eher vegetationslosen Hänge erinnerten mich an diese Touren. 
Genauso wie dort ist auch die Vegetation am Herzogenhorn 
eine Mischung aus Abholzung, Beweidung und Widerstand 
gegen raue klimatische Bedingungen. Den vereinzelten ver-
witterten Bäumen, die oft eher Skelette waren, konnte man 
das gut ansehen. In meinem Herzen ist ein spezieller Ort für 
Landschaften wie diese reserviert, und auch der Südschwarz-
wald fand an diesem Tag seinen Platz dort. Zusammen mit 
meiner letzten Packung Weingummis und dem Gedanken, 
dass es nicht so sehr darauf ankommt, was man sieht (oder 
eben nicht), sondern wie man auf etwas blickt. Dass man mit 
dem Herzen mehr sehen kann, als man es mit den Augen je 
könnte. Und wenn man genau hinguckt, dann reicht das Pa-
norama vom wolkenverhangenen Südschwarzwald plötzlich 
bis in die schottischen Cairngorms, die Brooks Range in 
Alaska oder zumindest bis in die bayerischen Alpen …
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Kapitel 2

HEIMAT UND NEULAND

Newtons Gravitationsgesetz besagt, dass die Schwerkraft der 
Erde schwächer wird, je weiter etwas von ihr entfernt ist. Ein 
Körper, der auf der Erde hundert Kilogramm wiegt, würde 
zehntausend Kilometer von ihr entfernt nur noch fünfzehn 
 Kilogramm auf die Waage bringen. Ich war allerdings keinen 
einzigen Meter von ihr entfernt, sondern befand mich unmit-
telbar auf der dünnen Grenzfl äche zwischen Erdkruste und 
Atmosphäre. Die einzige logische Schlussfolgerung: Irgend-
etwas war mit der Erde kaputt. Denn sich so leicht zu fühlen 
war eigentlich unmöglich auf der Oberfl äche eines Planeten, 
der mit 9,81 Newton pro Kilogramm jegliche Masse an sich 
heranzieht. Das – oder ich hatte es doch irgendwie auf den 
Mond geschaff t, wo die Schwerkraft immerhin nur noch ein 
Sechstel von der Gravitation der Erde beträgt. Auf dem Mond 
kann man rund drei Meter hochspringen und etwa vier Se-
kunden in der Luft verweilen, bevor man wieder auf seiner 
Oberfl äche landet. Ja, das klang durchaus machbar für mich, 
obwohl es um mich herum doch bestechend irdisch aussah. 
Ich hatte gerade erst den kleinen Fährhafen von Lindau hinter 
mir gelassen, wo bereits in den frühen Morgenstunden die ers-
ten Touristen Plastikstühle und Uferbänke besetzt hatten. Jetzt 
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schwappte der Bodensee fast leblos neben mir, das gegenüber-
liegende Ufer des größten Binnensees Europas kaum sichtbar 
in der Ferne. Dazwischen eine große Fläche funkelndes, leicht 
gewelltes Wasser, hier und da ein regungslos schwimmender 
Schwan und ein paar Frühaufsteher auf perfekt ausbalancier-
ten Paddleboards, mehr herumstehend als paddelnd. Ich hörte 
nicht viel, nur den kreischend durch die Luft schneidenden 
Ruf einiger Lachmöwen. Und das gleichmäßige, leichtfüßige 
Tap-tap-tap meiner Trailrunner auf dem Schotterweg. Un-
gefähr einhundertsiebzig Schritte pro Minute, angeführt von 
Beinen, die sich wie von allein bewegten, frei von Schwere und 
Mühe. Das verglichen mit meinen üblichen Laufrunden unge-
wohnt hohe Gewicht auf meinem Rücken schien ihnen nichts 
auszumachen. Und die Herausforderung, die vor mir lag, 
schien sie nicht im Geringsten zu irritieren. Ich könnte das für 
immer tun, ich will das für immer tun, einfach nie wieder auf-
hören, das war alles, was ich auf diesen ersten Kilometern 
denken konnte. Und: Vielleicht wird das alles ja gar nicht so 
anstrengend wie angenommen. Es war der trügerische Rausch 
von Endorphinen und Adrenalin, der mir zu dieser Annahme 
verholfen hatte. Denn es sollte ziemlich genau so anstrengend 
werden. Und noch vieles mehr.

In der deutschen Sprache gibt es kein gutes Wort für »lau-
fen«, kein Äquivalent für Ausdrücke wie das englische run-
ning oder das niederländische hardlopen. Wenn man sagt, 
dass man einen Marathon laufen möchte, weiß natürlich je-
der, was damit gemeint ist. Wenn man sagt, dass man den 
Maximiliansweg laufen möchte, dann sieht die Sache schon 
ganz anders aus. Joggen ist jedenfalls nicht das richtige Wort. 
Joggen ist eher das, was man sonntagmorgens zwischen Bett 
und Bäcker macht, in Schlabberhosen und Kapuzenpulli, um 
zumindest einmal pro Woche ein bisschen Sport getrieben zu 
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haben. Rennen hingegen klingt zu sehr nach Arbeit, nach sehr 
kurzen Laufhosen und roter Tartanbahn. Laufen liegt ziem-
lich genau dazwischen, wird aber oft auch gleichbedeutend 
für Gehen und Wandern benutzt. Und diese Tatsache stellte 
mich seit einigen Jahren in meinem berufl ichen und privaten 
Leben regelmäßig vor größere Kommunikationsprobleme. 
»Hab eine schöne Wanderung!«, rief mir eine Freundin noch 
über die Schulter zu, nachdem wir uns am Abend vor Start 
meines Abenteuers verabschiedet hatten. Ich hatte vorher 
eher beiläufi g erwähnt, dass ich die kommenden zehn Tage 
vom Bodensee an den Königssee »laufen« wollte. Dass ich 
dafür durchschnittlich zweiundvierzig Kilometer und zwei-
tausend Höhenmeter pro Tag zurücklegen würde, mit leichten 
Trailrunningschuhen an den Füßen und mit allem, was ich 
brauchte, in einem kleinen Sechzehn-Liter-Laufrucksack ver-
staut, hatte ich nicht angesprochen. Ich ließ ihren Wunsch 
daher einfach mal fürs Erste so stehen, lächelte und bedankte 
mich. Die Wahrheit würde sie dann schon noch früh genug 
erfahren. Und ich selbst auch. Denn ich hatte keine Ahnung, 
wie und ob ich den Königssee in zehn Tagen wirklich er-
reichte. Und somit war es bestimmt keine schlechte Idee, die 
Erwartungen anderer eher niedrig zu halten. Auch wenn 
meine eigenen durchaus etwas höhergesteckt waren: »So viel 
laufen wie möglich, so wenig gehen wie nötig« lautete mein 
gleichzeitig bewusst ungenau formuliertes und doch in die 
Pfl icht nehmendes Ziel. Und natürlich glücklich, gesund und 
mit zwei intakten Beinen am anderen Ende des bayerischen 
Alpenkamms anzukommen.

Die ersten zwanzig Kilometer meiner Tour führten mich ein-
mal rund um die äußerste Ostspitze des Bodensees. Nach und 
nach füllte sich die Uferpromenade zwischen Lindau und Bre-
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genz mit Spaziergängern und Radfahrern. Normalerweise ist 
es nicht meine Art, meine Emotionen allzu off en auf meinem 
Gesicht vor mir herzutragen. Doch jetzt konnte ich mir ein 
breites Grinsen in Richtung jedes einzelnen Gesichts, das mir 
an diesem Morgen begegnete, nicht verkneifen. Ich war tat-
sächlich hier, obwohl ich morgens noch erst die U-Bahn und 
dann den Zug verpasst hatte, obwohl ich den Verschluss mei-
ner Trinkblase nicht gefunden hatte und dann zu allem Über-
fl uss noch meine mit klebrigen Elektrolyten gefüllte Flasche 
im Rucksack ausgelaufen war. Ich war hier, obwohl ich bis 
zum Schluss nicht wirklich daran geglaubt hatte. Ich war hier, 
ich lief hier, obwohl ich bis vor zweieinhalb Jahren noch ge-
dacht hatte, dass das mit dem Laufen und mir wohl nie etwas 
werden würde. Weil ich es schon so oft versucht hatte und nie 
wirklich dabeigeblieben war, immer von irgendeiner Verlet-
zung oder schlichtweg von akuter Laufunlust heimgesucht 
worden war. Weil ich eben ganz off ensichtlich einfach nicht 
zum Laufen geboren war, und das galt es ein für alle Mal zu 
akzeptieren. Auch wenn das Bedürfnis zu laufen in regelmä-
ßigen Abständen in mir aufkeimte.

Dann kam Schweden, die Reise, mit der mein letztes Buch 
geendet hat. Zwei Monate hab ich dort in einem kleinen 
rot-weißen Haus verbracht, ganz allein, im Winter, um mein 
Buch zu schreiben, oder zumindest damit zu beginnen. Meine 
tägliche Fünf-Kilometer-Runde wurde zum lieb gewonnenen 
und wichtigen Ritual. Anfangs noch spazieren gehend, dann 
immer öfter laufend, bis aus den fünf Kilometern irgendwann 
zehn wurden und ich einfach nicht mehr mit dem Laufen 
aufgehört habe. Nach Schweden nicht, nach meinem ersten 
Halbmarathon nicht, nach meinem ersten Berglauf nicht und 
nach meiner ersten Ultramarathondistanz auch nicht. In dem 
Moment nämlich, in dem ich aufgehört hatte, das Laufen als 
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etwas zu betrachten, was ich tun musste, wurde es zu etwas, 
was ich tun wollte. Ich lief nicht, weil ich eine Läuferin wer-
den wollte oder weil ich irgendein höheres Ziel verfolgte. Ich 
dachte nicht darüber nach, wie weit oder schnell ich lief, oder 
gar, wie weit und schnell andere Menschen liefen. Machte mir 
keine Sorgen darum, ob ich morgen oder gar nächste Woche 
auch noch laufen würde. Ich ging einfach nur laufen, weil ich 
es wollte und konnte, an diesem Tag, in diesem Moment. Und 
wenn ich danach nie wieder meine Laufschuhe schnüren 
würde, dann wäre das eben so. Glücklicherweise habe ich sie 
am nächsten Tag wieder geschnürt, und an vielen Tagen da-
nach. Seit diesen ersten Läufen auf den vereisten Straßen im 
winterlichen Südschweden hat sich das Laufen schlichtweg 
zu einer der wichtigsten Konstanten in meinem Leben entwi-
ckelt. Die Gründe dafür sind so zahlreich, dass ich sie in ei-
nem Buchkapitel gar nicht alle aufzählen kann. Aber einer der 
wichtigsten ist wohl, dass das Laufen meine regelmäßige, 
ziemlich kraftvolle Erinnerung daran ist, dass ich Dinge tun 
kann, von denen ich nicht gedacht hätte, dass ich sie tun 
könnte. Ich bin vielleicht nicht zum Laufen geboren wie 
manch andere Menschen. Aber ich bin nach und nach an 
 einen Punkt gelangt, an dem es sich wie ein Teil von mir an-
fühlte. Und an dem sich selbst zwanzig Lauf-Kilometer 
(manchmal) nach nicht besonders viel anfühlten. An diesem 
Morgen am Bodensee fühlten sie sich nach nichts an. Und 
gleichzeitig nach allem, was mir wichtig war.

Auf dem Jupiter ist die Schwerkraft in etwa zweieinhalbmal 
so hoch wie auf der Erde. Ein Mensch mit siebzig Kilogramm 
Körpergewicht würde dort also rund einhundertfünfund-
siebzig Kilogramm wiegen. Einhundertfünfundsiebzig Kilo-
gramm, das kam in etwa hin. Zumindest, was das geschätzte 


