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Esther stand vor dem gedeckten Esstisch und prüfte angestrengt jedes Detail.
Die Gläser waren poliert, die Servietten ordentlich gefaltet, die Salatteller
standen bereit, das Besteck glänzte und lag da wie abgezirkelt. Die Tischde-
cke hatte sie gleich zweimal gebügelt, mit dem alten, schweren Bügeleisen,
das einmal ihrer Schwiegermutter gehört hatte. Das Weiß der Tischdecke war
makellos; es passte zu den Servietten und dem Porzellan. Ja, es war alles per-
fekt, so wie es von ihr erwartet wurde.

In der Mitte des Tischs stand das Blumengesteck aus weißen Rosen und
cremefarbenen Freesien. Auch das prüfte sie mit geübtem Blick. Schließlich
fiel ihr Auge auf das vertrocknete Blütenblatt einer Rose. Sie beugte sich vor
und entfernte es. Ja, jetzt war es perfekt.

Nun konnte sie beruhigt zurück in die Küche nebenan gehen. Dort kochte
auf dem Herd ein großer Topf mit Grünkohl. Esther hatte ihn so zubereitet,
wie es hier an der nordfriesischen Küste Tradition war: mit Butterschmalz,
Zwiebeln, Fleischbrühe und einem Lorbeerblatt. Obenauf lagen die Pinkel,
die groben Kochwürste. Jetzt fehlten nur noch die Kartoffeln. Esther gab But-
terschmalz in eine Pfanne. Sie drehte die Hitze darunter auf und sah zu, wie
die Butter zu einem klar-goldenen Fleck zerschmolz. Dann streute sie Zucker
darüber. Schnell war die Küche von einem typisch nordfriesischen Geruchs-
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gemisch erfüllt: Kartoffeln, Zucker, Fleisch und Grünkohl. Süß und salzig –
broken sööt, wie man auf Friesisch sagte, gebrochene Süße.

Esther gab die vorbereiteten Kartoffeln in die Butter und briet sie an.
Sie warf einen kurzen Blick auf die Uhr; die Gäste konnten jeden Augenblick
kommen.

Sie sah aus dem Fenster. Die Dämmerung lag schon nachtblau und
schwer über der kleinen Hallig, ein dunkler, ungemütlicher Januarabend, wie
geschaffen dafür, im Haus zu sitzen und es warm zu haben. Ab und zu schlu-
gen Wellen gegen das Ufer. Das Meer war schon seit Tagen unruhig und der
Wind schien nicht mehr aufhören zu wollen, sausend und pfeifend um das
Haus und die Warft zu streichen. Gestern hatte er vom Dach des alten Schaf-
stalls einen Ziegel geweht, der auf dem Asphalt des Hofes zerbrochen war. Es-
ther hatte es schnell in Ordnung gebracht, jetzt sah der Hof wieder makellos
aus.

An solchen Wintertagen fühlte sich Nekpen immer besonders klein an.
Esther war selbst auf der Nachbarhallig aufgewachsen, Hallig Midsand,
deutlich größer als die winzige Hallig, auf der sie gerade stand und Kartoffeln
briet. Daran, wie winzig Nekpen war, hatte sie sich bis heute nicht wirklich
gewöhnt, obwohl sie schon so viele Jahre mit Hinnerk hier lebte; es war sein
Elternhaus. Esthers Gedanken flogen zurück zu ihrem Hochzeitstag. Sie war
gerade erst achtzehn geworden und wie wahnsinnig verliebt in Hinnerk, Arzt
und zwölf Jahre älter als sie. Sie dachte daran, wie schön sie sich in ihrem
Brautkleid gefühlt hatte, und an die Feier im teuren Strandhotel drüben in
Jüstering. Vom Küchenfenster aus konnte sie die Lichter der kleinen Küsten-
stadt auf dem Festland sehen, zu der die beiden Halligen gehörten. Das ist
meine kleine Welt, dachte Esther, die Halligen und das Städtchen am Ufer,
dazwischen bewegt sich alles. Als sie nach ihrer Hochzeit hier auf der Johann-
senwarft eingezogen war, war ihr Nekpen vorgekommen wie ein nordfriesi-
sches Bullerbü: ein postkartenblauer Himmel, die grüne weite Halligwiese,
die einzigen beiden Warften von Nekpen mit ihren Höfen, der Johannsen-
warft im Süden und der Holtwarft im Norden. Die Holts und die Johannsens
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waren schon immer die einzigen Familien auf Nekpen gewesen. Damals, als
junge Braut, hatte Esther gedacht, dass es herrlich sein musste, auf diesem
abgeschiedenen Flecken in der Nordsee Kinder großzuziehen, die den ganzen
Tag auf der Halligwiese spielen konnten, nur in Gesellschaft einiger Möwen
oder Strandkrabben. Das Leben auf Midsand war schon gemächlich, aber auf
Nekpen stand die Zeit beinahe still. Die einzige Abwechslung boten im Früh-
jahr die Ringelgänse, die auf Nekpen ein paar Wochen Halt machten und die
Luft mit ihren schnarrenden Rufen erfüllten, bevor sie weiterzogen.

Esther hätte gerne viele Kinder gehabt, aber sie hatte nur eines bekom-
men. Sie lächelte unwillkürlich, als sie an ihre Tochter dachte. Mutterliebe ist
wirklich etwas Eigenartiges, dachte sie und wendete die Kartoffeln. So ein
starker Instinkt. Als Linda klein war, hätte sie sie den ganzen Tag küssen und
knuddeln können und ließ sie kaum eine Sekunde aus den Augen. Jetzt war
Linda schon beinahe erwachsen; heute übernachtete sie bei einer Freundin
drüben auf Hallig Midsand. Hinnerk hatte es ihr widerwillig erlaubt. Und
bald wird sie ausziehen und ihr eigenes Leben führen, dachte Esther. Da war
sie froh um den kleinen Nachbarsjungen, drüben auf der Holtwarft. Sonst
wäre Nekpen endgültig viel zu still geworden. Jasper Holt hatte entgegen al-
len Erwartungen vor einigen Jahren doch noch geheiratet, und Christine war
bald schwanger geworden. Jetzt war David sechs Jahre alt und kam manch-
mal zu Esther zu Besuch, dann kochte sie ihm eine heiße Schokolade. Auch
mit Christine verstand sie sich gut, obwohl sie so unterschiedlich waren: Es-
ther still und zurückhaltend, Christine lebensfroh und lustig.

Esther schaltete die Hitze unter den Kartoffeln auf eine niedrigere Stufe.
Der Elektroherd war erst kurz vor ihrer Hochzeit eingebaut worden – »für
dich, mein Liebling«, hatte Hinnerk damals gesagt. Vorher hatte ihre Schwie-
germutter auf einem vorsintflutlichen Herd gekocht und sogar schon den Ge-
nerator drüben auf der Holtwarft, der die Hallig mit Strom versorgte, für
Teufelszeug gehalten. Die Halligen waren langsamer im 20. Jahrhundert an-
gekommen als der Rest der Welt.

Esther griff sich in den Nacken und löste den Knoten ihrer Kochschürze.
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Nachdem sie sie beiseitegelegt hatte, betrachtete sie ihr Spiegelbild im abend-
lichen Küchenfenster. Ihre glatten dunkelbraunen Haare hatte sie zu einer ele-
ganten Frisur hochgesteckt. Das kirschrote Cocktailkleid, das sie trug, stand
ihr gut. Die Perlenkette war ein Geschenk von Hinnerk zum fünften Hoch-
zeitstag gewesen; sie wusste, dass es ihm gefiel, wenn sie sie trug. Esther
strich sich über das Haar und stellte erleichtert fest, dass alles sicher saß.
Nichts würde verrutschen, alles war in Ordnung.

Sie hörte, wie Hinnerk die Treppe aus dem oberen Stock herunterkam.
Draußen an der Anlegestelle stiegen gerade Esthers Schwester und ihr Schwa-
ger aus dem Boot und kämpften sich durch den Wind. Ein Gast fehlte noch.
Esther strich das Kleid glatt; dann atmete sie tief durch, öffnete die Küchen-
tür und ging in den Flur. Hinnerk stand schon da. Er trug einen Anzug und
ein Paar teure Lederschuhe wie immer. Die Schuhe ließ er sich aus England
kommen, den Anzug maßschneidern. Auf solche Dinge legte er Wert.

»Ist alles fertig?«, fragte er, als er seine Frau sah.
Esther nickte.
Es klingelte an der Tür, der Abend begann.
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Das Wasser war dunkel. Die Schwärze, die Minke umfing, war so
unglaublich, so atemberaubend. Sie fühlte die Kälte, die ihr in die
Knochen kroch. Ihr Körper sank immer tiefer. Als sie beinahe den
Grund erreicht hatte, begann sie, um sich zu schlagen, versuchte,
zurück an die Oberfläche zu gelangen. Aber das Wasser war stär-
ker, es hielt sie fest, zog sie immer weiter nach unten. Plötzlich –
was war das? Möwen kreischten. Das konnte nicht stimmen. Un-
ter Wasser gab es keine Möwen. Sie waren laut, ganz nah an ihrem
Kopf. Minke wedelte mit den Armen, um sie zu vertreiben. Sie
traf nur die weiche Bettdecke, und die Möwen kreischten weiter.

Langsam fand sie in die Realität zurück. Schon wieder der
Traum, dachte sie. Die Möwen kreischten künstlich aus ihrem
Handy. Ihr neuer Klingelton, gestern auf ihrer Einstandsfeier von
diesem hübschen Kerl eingestellt, mit dem sie den halben Abend
getanzt und geredet hatte. »Wer an die nordfriesische Küste zu-
rückkommt, zu dem passt das«, hatte er gesagt und gegrinst.
»Und als Nächstes schenke ich dir einen Leuchtturm als Schlüs-
selanhänger.«

Sie hatte gelacht. »Ich mag Leuchttürme.«
»Gut, meiner Familie gehört zufällig einer. Ich nehme dich

gerne mal mit.«
»Angeber.«

NOCH VIER TAGE
BIS ZUM STURM
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Da waren sie schon draußen vor dem Gasthaus gewesen, ver-
stohlen wie Fünfzehnjährige, damit Minkes übrige Gäste nichts
davon mitbekamen, und nachdem sie genug über Leuchttürme
geredet hatten, hatten sie sich geküsst. Minke stöhnte. Der Rest
des Abends bestand in ihrem Kopf nur noch aus unzusammen-
hängenden Bildern. »Verdammter Grog«, murmelte sie. Seit vier
Jahren hatte sie so einen Abend nicht mehr erlebt. Minkes Kopf
brummte, das Möwengekreische zerrte an ihren Nerven. Endlich
angelte sie nach ihrem Handy auf dem Nachttisch. Eine unbe-
kannte Nummer wurde auf dem Display angezeigt. Sie nahm ab
und hielt sich das Handy ans Ohr.

»Minke van Hoorn?« Sie war selbst überrascht, wie mitgenom-
men ihre Stimme klang.

»Minke? Du bist doch jetzt unsere Kommissarin, oder?«
»Ja«, murmelte sie, »seit heute.« Sie konnte die Stimme nicht

zuordnen.
»Gut, gut … Hier ist Jörg«, der Mann klang aufgeregt, »Jörg

Schmidt. Du weißt schon …«
»Der Postbote?«, fragte Minke verwirrt. Jörg Schmidt war, seit

sie denken konnte, als Halligpostbote jeden Tag mit seinem klei-
nen Postboot zwischen Midsand und Nekpen unterwegs, brachte
Briefe und Zeitungen und nahm wiederum mit, was die Halligbe-
wohner nicht selbst zur Poststation aufs Jüsteringer Festland brin-
gen wollten. »Was ist denn los?«, hakte Minke nach.

»Ich weiß nicht …«, begann Jörg umständlich. »Ich bin hier
auf Nekpen, habe gerade den Johannsens die Post gebracht und
wollte dann von dort hinüber zu den Holts gehen. Jedenfalls,
während ich so gehe – gestern Nacht war ja ganz schön Wind und
die Flut war hoch -«

»Mhm.« Minke ließ sich wieder in ihr Kissen zurückfallen.
»Jedenfalls hat die Flut hier wohl was freigespült.«
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»Aha. Und was?« Eine Flaschenpost, eine Coladose, einen Ba-
deschlappen?, dachte sie müde und sarkastisch. Auf Nekpen pas-
sierte nie etwas, es gab keinen verschlafeneren Ort an der ganzen
nordfriesischen Küste.

»Einen Schädel. Von einem Menschen, falls ich das richtig be-
urteilen kann.«

Minke saß aufrecht in ihrem Bett.

Nachdem sie sich von Jörg verabschiedet hatte, wählte sie, immer
noch im Bett, die Nummer ihres Bruders.

»Du bist schon wach?«, fragte Bo gut gelaunt als Begrüßung.
»War gestern nicht dein großer Einstand?«

»Doch. Aber Jörg hat einen Schädel gefunden.«
»Jörg, der Postbote?«
»Ja.« Minke erklärte alles. »Kannst du kommen?«
Bos gute Laune schwand. »Deswegen den ganzen Weg von

hier raus nach Nekpen? Kannst du nicht einen anderen anrufen?
In der nordfriesischen Küstenprovinz habe ich auch Kollegen.«

»Aber ich frage doch nicht irgendwen, wenn mein Bruder
Rechtsmediziner ist. Und du willst sicher nicht, dass irgendje-
mand etwas übersieht, so einer aus der nordfriesischen Küsten-
provinz …« Minke grinste in sich hinein. Sie kannte den Stolz ih-
res Bruders und seine Abneigung gegen alles, was nicht städtisch
war.

Kurz blieb es still.
»Na schön«, brummte Bo.
»Danke, bis später. Und bring Gummistiefel mit, heute Nacht

war die Flut hoch und hat alles aufgeweicht.«
Bo hasste Watt und Schlick. Nicht umsonst hatte er sofort
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nach der Schule die nordfriesische Küste verlassen und hielt
Minke für verrückt, weil sie nun freiwillig dorthin zurückgezogen
war.

»Scheißnordsee«, sagte er jetzt nur und legte auf.

Minke stand unschlüssig vor ihrem Kleiderschrank mit den Blüm-
chen darauf, den sie schon als Kind kitschig gefunden hatte. Ei-
nige davon hatte sie als Teenager mit Filzstift übermalt. Im
Schrank stapelten sich ihre Sachen, davon überraschend viele mit
Aufschriften wie »Forschungsprojekt Weißer Hai«, »Robben-
schutz geht alle an« oder »Gemeinsam für Tiere«. Es wurde Zeit,
dass sie sich neue Kleider anschaffte. Neues Leben – neue T-
Shirts, dachte Minke. Aber für heute musste sie sich mit dem zu-
friedengeben, was sie hatte. Sie griff nach einer Jeans und einem
neutralen Pullover.

Als sie auf einem Bein hüpfte, um mit dem anderen in die
Jeans zu schlüpfen, trat sie auf etwas Gummiartiges. Sie hob es
auf. Es war einer dieser Gummitrolle mit neonfarbenen Flam-
menhaaren, die vor fünfundzwanzig Jahren jedes Kind haben
wollte. Minke warf ihn zwischen die Umzugskartons. Nein, sie
brauchte nicht zuerst neue T-Shirts, sie brauchte zuerst eine neue
Wohnung. Vor zwei Tagen war sie übergangsweise hier in ihr altes
Kinderzimmer in ihrem Elternhaus auf Midsand eingezogen, und
es ging ihr jetzt schon auf die Nerven. Überall im Zimmer sta-
pelten sich ihre untergestellten Umzugskartons, an den Wänden
hingen noch die Poster, die sie als Jugendliche aufgehängt hatte,
und auf dem Schreibtisch klebte noch der Stundenplan aus ihrem
Abschlussjahr. Neben der Doppelstunde Französisch stand
»Igitt«. Hier hatte sich wirklich nichts verändert, seit sie nach
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dem Abitur ausgezogen war, um Meeresbiologin zu werden. Da-
zwischen lagen Jahre – in denen sie auf Forschungsschiffen quer
über alle Meere unterwegs gewesen war, dann alles hingeschmis-
sen hatte und Polizistin geworden war. Minke bahnte sich einen
Weg zwischen den Kartons hindurch, bis sie den Futternapf und
das Katzenfutter fand. Sie kippte eine großzügige Portion davon
in den Napf. »Victor, wo bist du – es gibt Frühstück!« Ihr Kater
lugte misstrauisch hinter einem Umzugskarton hervor, und es
dauerte eine Weile, bis er sich traute, auf seinen drei Beinen durch
die fremde Umgebung zu seinem Futter zu humpeln. Victor war
Minke zu Beginn der Polizeischule zugelaufen und sie hatte ihn
aufgepäppelt. Jetzt streichelte sie ihn. »Versprochen – ich suche
uns bald etwas Eigenes«, sagte sie.

Im Badezimmer starrte ihr beim Zähneputzen eine Frau aus
dem Spiegel entgegen, der man die Feier von gestern Nacht an-
sah. Minkes von Natur aus hellblonde Haare waren zerzaust, un-
ter ihren Augen lagen tiefe Ringe, die Wimperntusche von ges-
tern war über ihr Gesicht verschmiert. Sie sah genauso aus, wie
sie sich fühlte. Widerstrebend klatschte sie sich ein paar Handvoll
kaltes Wasser ins Gesicht und rubbelte mit dem Handtuch nach,
bis die Haut rosig wurde. Dann band sie ihre Haare zu einem Pfer-
deschwanz zusammen. Das musste reichen.

Unten in der Küche saß ihre Mutter am Frühstückstisch und
las Zeitung.

»Moin«, murmelte Minke.
»Moin!« Imma sah erstaunt vom »Jüsteringer Küstenboten«

auf. Sie war in einen wild gemusterten indischen Kaftan gehüllt
und trug ihre typische Frisur – eine Art unordentlicher, grau ge-
wordener Turm. »Schon wach?«

»Ich muss arbeiten.« Minke nahm sich eine Tasse aus dem Re-
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gal, dann setzte sie sich zu ihrer Mutter an den Küchentisch. »Auf
Nekpen.«

Imma sah sie forschend an. Ihr Therapeutinnengesicht,
würde Bo jetzt sagen, die freundlich fragende Miene, die sie für
ihre Patienten perfektioniert hatte, die sie im Anbau des Hauses
seit Jahren mit Gesprächstherapie, Töpfern, Malen und Klang-
schalen therapierte. Minke war gegen das Therapeutinnengesicht
immun. Sie goss sich wortlos Kaffee ein und löffelte Zucker nach,
in der Hoffnung, dass die Mischung aus Koffein und Energie
schnell wirken würde.

Schließlich gab Imma vorerst auf. Sie griff nach der Blau-
beermarmelade und kleckste sich eine ordentliche Portion auf ihr
Brötchen. »Ich gehe später übrigens zu Papas Grab. Ich dachte, du
willst vielleicht mitkommen – jetzt, wo du da bist?«

Minke wusste, dass Immas beiläufiger Tonfall gespielt war.
Michael van Hoorn war vor vier Jahren bei einem Segelausflug mit
Freunden verunglückt. Seitdem war Minke noch nie zu seinem
Grab auf den kleinen Midsander Halligfriedhof gegangen; nicht
einmal bei seiner Beerdigung war sie gewesen – sehr zum Leidwe-
sen von Imma, die das nicht für gesund hielt.

»Nein, will ich nicht.«
»Minke, ich glaube, es wäre wirklich gut für dich … ein Schritt

in die richtige Richtung, Trauerarbeit ist ein Prozess …«, begann
Imma die Diskussion, die sie schon oft geführt hatten. »Das Grab
zu sehen, vielleicht ein bisschen mit ihm zu reden, das sind alles
gesunde Dinge.«

»Mama, ich bin nicht eine deiner Patientinnen.« Minke stand
auf und trank ihren Kaffee im Stehen aus. »Ich bin so nicht. Und
ich rede auch garantiert nicht mit einem Grabstein.« Sie beugte
sich vor und küsste ihre Mutter flüchtig auf die Wange. »Tschüss,
ich muss los.«
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Im Flur schlüpfte Minke in Gummistiefel und Regenjacke und
öffnete dann die Haustür, wobei unvermeidlich eines der vielen
Windspiele klimperte, die ihre Mutter im ganzen Haus und im
halben Garten aufgehängt hatte. Draußen wehte ein leichter
Wind, die salzige Nordseeluft war kühl und klar und der Himmel
wolkenlos und hellblau. Ein perfekter Halligmorgen. Minke at-
mete tief durch. Hallig Midsand, wo sie aufgewachsen war, lag
still und friedlich vor ihr. Minke sah von einer Warft zur anderen.
Midsand bestand aus insgesamt fünf Warften, große, aufgeschüt-
tete Erdhügel, auf denen die Häuser der Bewohner gebaut worden
waren, um sie vor Überflutung zu schützen. Die Warften bildeten
einen großzügigen Ring um eine ausgedehnte Wiesenfläche, die
viel niedriger lag als die Warften und bei Landunter immer sofort
überflutet wurde. Minke fand, dass die Markuswarft, auf der ihr
Elternhaus stand, die schönste der Midsander Warften war. Hier
gab es sieben Wohnhäuser, den kleinen Halligladen und den
»Halligprinzen«, das einzige Gasthaus der Hallig. Dort hatte sie
in der Nacht noch gefeiert. Außerdem lag auf der Markuswarft
der Fething, der frühere Süßwasserspeicher aus den Zeiten, in de-
nen es noch keine Wasserleitungen auf der Hallig gegeben hatte.
Im Fething war damals das Regenwasser für ganz Midsand ge-
sammelt worden, heute paddelten darauf ein paar Schwäne und
Enten, und am Ufer standen zwei Sitzbänke, stolz aufgestellt, als
Midsand vor ein paar Jahren den Wettbewerb »Schönste Hallig
Nordfrieslands« gewonnen hatte.

Neben der Markuswarft lag die Stinewarft mit fünf Wohnhäu-
sern, dann kam die Südwarft mit der Jugendherberge von Mid-
sand, die im Sommer immer voll belegt war. Auf der Ostseite der
Hallig, in Richtung Küste, lag die kleine Kirchenwarft mit der
schiefen alten Halligkirche, dem kleinen Friedhof und dem Pfarr-
haus. Noch kleiner war bloß die Frankwarft im Norden von Mid-
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sand. Auf ihr lebte nur eine Familie, die Franks, die den einzigen
Bauernhof auf Midsand betrieben. Die dazugehörigen Schafe und
zotteligen Gallowayrinder bevölkerten im Frühjahr und Sommer
die Halligwiese.

Midsand lag still da, es war noch früh. Eine einsame Möwe
kreischte über Minke am Morgenhimmel, eine Ente schnatterte
auf dem Fething, mehr Bewegung gab es noch nicht. Alle saßen
noch an den Frühstückstischen. Minke ging die Warft hinunter
zum Wasser; dort wartete das Polizeiboot, ihr neues Dienstfahr-
zeug, das sie gestern Abend dort angelegt hatte. Die Nordsee war
von der stürmischen Nacht aufgewühlt, das Wasser sandig braun.
Die Ebbe hatte eingesetzt, in ein paar Stunden würde hier nichts
als Watt sein, so weit das Auge reichte, sodass man zu Fuß zwi-
schen den Halligen und Jüstering unterwegs sein konnte. Minke
sah hinüber zur Küste. Jüstering lag in der Morgensonne, der fla-
che Sandstrand, der im Sommer voller Badegäste war, war jetzt
leer. Im Süden zog sich der Strand breit die Küste entlang, im
Norden wurde er schmaler. Majestätisch erhoben sich die Steil-
klippen in der Sonne. Ganz am Ende der Klippen im Norden ging
der Strand schließlich in Felsen über. Dort stand auf einer klei-
nen Felseninsel das Wahrzeichen der Stadt: ein kleiner, uralter
Leuchtturm, nicht weiß-rot, sondern noch in Backstein gemau-
ert, mit einer weißen Laterne auf der Spitze. Dieser Blick: der
Leuchtturm, die Klippen, der Strand, die Nordsee … und das alte
Küstenstädtchen war ein beliebtes Fotomotiv. In den Jüsteringer
Postkartenständern wurde es in unendlich vielen Varianten ange-
boten. »Nordfriesische Grüße aus Jüstering und von den Halli-
gen«.

Minke wandte sich von dem malerischen Anblick ab und steu-
erte in Richtung Nekpen. Die kleine Schwester von Midsand lag
ein wenig weiter draußen in der Nordsee. Früher einmal hatten
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die beiden Halligen zusammengehört, später hatte eine schwere
Sturmflut ein Stückchen von Midsand abgetrennt und Hallig Nek-
pen geformt. So hatte Minke es jedenfalls im Erdkundeunterricht
gelernt; als Kind hatte sie sich viel lieber vorgestellt, dass der be-
rühmte nordfriesische Wassermann Ekke Nekkepenn ein Stück
von Midsand abgebissen hätte. Weil es ihm nicht schmeckte,
hatte er es in Minkes Fantasie gleich wieder ausgespuckt und die
Midsander hatten es nach ihm benannt.

Minke hielt ihr Gesicht in den Fahrtwind. Die Gischt legte
winzige Tröpfchen Meerwasser auf ihr Gesicht und vertrieb ihren
Katerkopfschmerz. Für ihren Geschmack war die Fahrt beinahe
zu kurz; bald schon lenkte sie das Boot an die betonierte Hallig-
kante von Nekpen heran. Der Beton war nötig, um Nekpen davor
zu bewahren, durch die Gezeiten immer weiter zu schrumpfen.
Als Minke den Fuß auf den aufgeweichten Halligboden jenseits
des Betons setzte, schien er nachzugeben, jeder Schritt hinter-
ließ nasse Fußspuren im Gras. Sie stapfte an der Johannsenwarft
vorbei zur flachen Halligwiese von Nekpen. Schon von Weitem
winkte der Postbote ihr zu. »Moin Minke«, rief er erleichtert,
»gut, dass du da bist! Lange hätte ich hier neben dem Burschen
nicht mehr allein herumstehen wollen.« Er wandte den Kopf und
zeigte auf eine Stelle in der Halligwiese. »Dort drüben ist er. Es ist
schon ein bisschen unheimlich.«

Minke ging auf das Etwas zu, das dort halb in der Marsch
steckte. Sie bückte sich hinunter, um es besser sehen zu können.
Tatsächlich – es war ein Schädel. Die Augenhöhlen waren halb
mit dem dunkelbraunen Marschboden gefüllt, sodass es wirkte,
als würde er sie ansehen. Der Kiefer steckte noch halb im Boden,
nur die obere Zahnreihe war zu sehen. Sehr schöne Zähne, dachte
Minke. Und eindeutig menschlich.
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Jörg, der nun, wo er nicht mehr alleine war, offensichtlich mu-
tiger wurde, trat hinter sie. »Und?«, fragte er.

»Du hast recht, das ist ein Schädel. Es war richtig, dass du
mich angerufen hast.«

Jörg starrte auf das, was dort in der Erde steckte. Er schüttelte
sich. »Es sieht grausig aus«, sagte er. »Was glaubst du, wer ihn
dort vergraben hat?«

Minke wusste noch nicht, ob der Schädel überhaupt etwas
zu bedeuten hatte. Vielleicht war er viel eher etwas für das Mu-
seum als für die Polizei – ein Matrose, jemand, der vor hundert
Jahren hier gelebt hatte … Sie sah sich um. Der alte rote Back-
steinbau auf der Johannsenwarft lag friedlich im Morgenlicht. Im
Norden stand das stolze weiße Friesenhaus der Holts, der alten
Deichgrafenfamilie. Der Fundort des Schädels befand sich unge-
fähr in der Mitte zwischen den beiden Häusern. Jörg sah sie mit
gespannt aufgerissenen Augen an. Sie beschloss, ihm etwas zu
bieten. »Na ja«, sagte sie mit Grabesstimme, »viel Auswahl gibt es
hier ja nicht.«

Jörg schnappte entsetzt nach Luft.

Bo schlängelte sich schlecht gelaunt durch den morgendlichen
Verkehr aus dem Stadtgebiet hinaus in Richtung Autobahnkreuz.
Der Weg, der vor ihm lag, war umständlich: zuerst an die Küste
nach Jüstering und von dort aus mit dem Boot nach Nekpen.
Oder – wenn er Pech hatte – zu Fuß über das Watt. Nur im Som-
mer fuhr bei Ebbe ab und zu für die Touristen ein Pferdefuhrwerk
durchs Watt, oder es gab Ponyreiten über den graubraunen
Schlick. Aber es war nicht mehr Sommer. Bo war es schon als
Kind auf die Nerven gegangen, ständig davon abhängig zu sein,
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ob die Nordsee gerade mit Wasser gefüllt war oder nicht. Jetzt
rechnete er nach. Wenn dort draußen wirklich ein ganzes Skelett
lag, dann würde er – auch mit Unterstützung der Spurensiche-
rung, die er vorsichtshalber verständigt hatte – viele Stunden
brauchen, um jeden Knochen zu bergen. Anschließend dann mit
der Leiche zurück an Land und von dort aus ins Rechtsmedizi-
nische Institut … Er überschlug die Fahrtdauer, und ihm wurde
klar, dass er seine Theaterkarten für heute Abend vergessen
konnte. Und alles nur, weil meine Schwester nicht einfach Rob-
benstreichlerin und Haizählerin bleiben konnte, dachte er säuer-
lich. Minke war begeisterte Meeresbiologin gewesen; schon als
Kind hatte sie sich lieber mit Tieren als mit anderen Kindern
abgegeben und niemals Angst vor dem Wasser gehabt, egal wie
hoch die Wellen waren. Darum hatte es alle so überrascht, als sie
ihren Beruf nach Michaels Tod hingeschmissen hatte. Normale
Leute trauerten, indem sie schwarze Kleider anzogen, weinten
und Blumen am Grab niederlegten. Minke tat nichts von alledem,
dafür hatte sie sich in den Kopf gesetzt, in die Fußstapfen ihres
Vaters zu treten. Michael van Hoorn war fünfundzwanzig Jahre
lang der Kommissar von Jüstering gewesen – und ein sehr erfolg-
reicher noch dazu.

Bo hatte das Autobahnkreuz erreicht und fuhr in Richtung
Küste. Er schaltete das Radio ein. »Moin, wunderschönes Fries-
land«, jubilierte der Sprecher. Bo verdrehte die Augen. Auch die-
sen Friesenpatriotismus hatte er noch nie verstanden. Seine El-
tern hatten ihren Kindern ja unbedingt traditionelle nordfriesi-
sche Namen geben müssen. Er war Eibo getauft worden, nach
einem seiner Urgroßväter. Als Kind hatte er seine Freunde be-
neidet, wenn sie im Kunstunterricht »Florian«, »Sebastian« oder
»Marc« unter ihre Kartoffeldrucke kritzeln konnten – und früh
dafür gesorgt, dass ihn jeder Bo nannte.
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Im Radio kam nun die Wettervorhersage. »Es sieht nicht gut
aus, liebe Nordfriesen«, sagte die Sprecherin. »Vor Island hat sich
eine Sturmfront gebildet, die Kurs auf unsere Küste nimmt. Die
Meteorologen erwarten ihre Ankunft in den nächsten Tagen; Or-
kanstärke ist wahrscheinlich. Die Sturmsaison beginnt in diesem
Jahr also ungewöhnlich früh. Decken Sie sich mit allem Nötigen
ein, und rechnen Sie auf den Halligen mit Landunter.«

Ein unpassend sorgloser Jingle wurde eingespielt, dann sagte
eine Stimme: »Und nun ein bisschen Morgenmusik.« Bo schaltete
das Radio aus, als die ersten Klänge von »Cheri Cheri Lady« ein-
setzten.

Esther Johannsen wachte an diesem Morgen auf und fühlte sich
wie gerädert. Die ganze Nacht hatte der Wind ums Haus auf der
Johannsenwarft gepfiffen, und sie war deswegen ständig aufge-
wacht. Irgendwann war sie in die Küche gegangen und hatte sich
eine heiße Milch mit Honig gemacht, aber auch das hatte nichts
genützt. Erst als es draußen schon dämmerte, war sie endlich
eingenickt. Ein Blick auf den Wecker sagte ihr, dass sie nur zwei
Stunden geschlafen hatte. Im Haus war es vollkommen still.
Linda, die mit ihrer Familie seit ein paar Jahren im oberen Stock-
werk wohnte, war mit ihrem Mann und ihrer Tochter übers Wo-
chenende zu den Schwiegereltern an die Ostsee gefahren.

Esther stand auf und ging ins Badezimmer. Dort ließ sie hei-
ßes Wasser in die Badewanne einlaufen und gab das Badesalz
mit Lavendelduft dazu, das Linda ihr zum Geburtstag geschenkt
hatte. Als die Wanne voll mit warmem Wasser und duftendem
Schaum war, schlüpfte sie aus ihrem Nachthemd. Bevor sie in die
Wanne stieg, fiel ihr Blick auf ihr Spiegelbild, nackt, wie sie war.
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Sie sah sich selten so an, und niemand sonst sah sie so – sie hatte
seit Langem keinen Mann mehr. Ihre Figur war immer noch gut;
die meisten Frauen in ihrem Alter hatten keine Taille mehr, wa-
ren mollig und schlaff geworden, aber sie nicht. Wenig essen,
wenig Fett, wenig Zucker, diese Regeln waren ihr in den vielen
Jahrzehnten in Fleisch und Blut übergegangen, sie beachtete sie
streng, ließ sich nie gehen. Im Herbst und Winter fuhr sie einmal
in der Woche hinüber nach Jüstering in das kleine Hallenbad und
schwamm dort eine Stunde; im Sommer ging sie in der Nordsee
schwimmen. Ihre Haare färbte sie braun und achtete darauf, dass
nie ein Ansatz zu sehen war. Nur die Falten um ihre Augen und
den Mund verrieten, wie alt sie wirklich war.

Esther tauchte einen Fuß ins Badewasser. Die Wärme ent-
spannte sie sofort. Bald lag sie zufrieden in der Wanne und dachte
über den Tag nach, der vor ihr lag. Es war ein Montag. Montags
saugte sie gewöhnlich Staub, bezahlte anfallende Rechnungen,
und abends leitete sie die Kirchenchorprobe drüben in der klei-
nen Midsander Halligkirche.

Esther schloss die Augen und sank etwas tiefer in das warme
Wasser. Noch einmal ging sie alle Schritte des vor ihr liegenden
Tages durch. Ja, es würde ein ganz normaler Montag werden.

»Also, was denkst du?« Minke sah ihren Bruder an, der mit für
Anlass und Umgebung völlig unpassenden kalbsledernen Herren-
schuhen und in einem safranfarbenen Kaschmirmantel neben ihr
auf der Halligwiese vor dem Schädel stand und sich fortwährend
Schlick von den Schuhen putzte.

Um sie herum liefen einige Leute der Spurensicherung in wei-
ßen Schutzanzügen über die Wiese und bereiteten sich darauf
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vor, die Knochen zu bergen, die da noch unter Gras und Erde ste-
cken mochten.

»Na ja – ein Mensch«, Bo wischte sich schon wieder mit einem
frischen Taschentuch über die Schuhspitze. »Tot. Mehr weiß ich
nicht.«

»Was ist mit diesem Loch im Schädel?« Minke deutete auf die
tiefe Einkerbung am Oberkopf. »Ist das die Todesursache, oder
könnte das auch irgendwann im Nachhinein geschehen sein?«

»Du meinst, als ihm eine Möwe posthum den Schädel auf-
hackte – wie das ja ständig vorkommt?«

Minke verdrehte nur die Augen.
Bo grinste und besah sich nun das Schädeldach genauer.

»Spontan würde ich sagen: Das ist die Todesursache. Aber ich
muss das alles erst genauer untersuchen.«

Gerade begann die Spurensicherung damit, das Gelände um
den Schädel herum abzusperren. Das gelbe Absperrband flatterte
hörbar im Wind.

»Du hast ›er‹ gesagt. Glaubst du, es war ein Mann?«, fragte
Minke.

Bo legte den Kopf schief und starrte den Schädel an, der sei-
nerseits zurückzustarren schien. »Ich muss warten, ob wir einen
Beckenknochen finden, aber er hat ausgeprägte Augenwülste, das
spricht für einen Mann.«

Minke musterte ihren Zwillingsbruder. »Seltsam, dass wir
jetzt Kollegen sind, findest du nicht?«

»Furchtbar seltsam. Könntest du nicht doch wieder Sender auf
Fische kleben? Dann wäre meine Welt wieder in Ordnung.«

Minke knuffte ihn in die Seite.
In diesem Moment nahm sie eine Bewegung auf der Johann-

senwarft wahr. Sie sah hinüber. Dort stand eine Frau im Bade-
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mantel. Zuerst regungslos, dann setzte sie sich in Bewegung und
kam auf sie zu.

»Ich glaube, ich rede besser mal mit ihr«, sagte Minke. Bo
nickte und begann dann damit, den Schädel freizulegen.

Esther Johannsen trug Gummistiefel, die einen deutlichen Kon-
trast zu ihrem fliederfarbenen Bademantel bildeten. Ihre Haare
wurden von einer großen Klammer am Hinterkopf zusammenge-
halten. Selbst so sah sie noch wie aus dem Ei gepellt aus.

»Was ist denn passiert?«, rief sie, als sie in Hörweite von
Minke angekommen war. Sie kannten sich, so wie sich alle Be-
wohner der beiden Halligen irgendwie kannten.

»Minke«, Esther hatte sie inzwischen erreicht und stand vor
ihr. Minke nahm einen dezenten Duft von Lavendel wahr. »Was ist
denn da drüben los?« Esther wirkte verschreckt.

»Ich weiß noch nichts Genaues«, beschwichtigte Minke. »Der
Postbote hat einen Schädel gefunden.«

Esther sah sie einen Moment ungläubig an, dann schlug sie
die Hand vor den Mund. »Oh Gott, wie grauenvoll.« Sie sah hin-
über zu den Leuten von der Spurensicherung, die gerade damit
beschäftigt waren, ihre Werkzeuge auszupacken. »Linda wird
auch erschrecken, wenn sie nach Hause kommt und das sieht.«

Minke beschloss, das nicht zu kommentieren. Linda, Esthers
Tochter, hatte ihr vor vielen Jahren einmal Nachhilfe gegeben. Sie
war eine robuste Frau, die nicht den Eindruck machte, leicht zu
erschrecken zu sein.

»Und Emily erst …«, murmelte Esther.
Minke erinnerte sich vage an Lindas Tochter. Sie kannte sie

nur als kleines Mädchen, inzwischen musste sie ein Teenager
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sein. »Linda und Felix waren mit Emily übers Wochenende auf
Sylt, weißt du«, schob Esther nach. Immer noch war ihr Blick wie
gebannt auf die Stelle auf der Halligwiese gerichtet. Dann straffte
sie sich. »Minke, darf ich wieder reingehen? Mir ist kalt und ich
habe zu tun.«

»Natürlich«, Minke lächelte ihr aufmunternd zu. »Und mach
dir keine Sorgen, bestimmt ist es ein Fall fürs Museum.«

Esther lächelte erleichtert zurück. »Richtig, das kann natür-
lich sein.« Sie drehte sich um und ging zu ihrem Haus zurück.
Ihre Schritte erzeugten in der nassen Wiese ein schmatzendes Ge-
räusch.

Geert Lütz öffnete die winzige Bankfiliale von Midsand an diesem
Morgen ein wenig später als sonst. Er hatte die Zeit zuvor damit
vertrödelt, zu frühstücken, die Ergebnisse von ein paar Pferde-
wetten zu googeln und mit seiner Frau darüber zu diskutieren,
wohin sie im nächsten Sommer in den Urlaub fahren könnten.

»Wenn schon England, dann zum Pferderennen, damit ich
auch was davon habe«, hatte er gesagt.

»Du immer mit deinen Pferderennen«, hatte Ruth geantwor-
tet. »Ich will eine hübsche kleine Pension, Tea Time, Spazier-
gänge, kleine Dörfchen …«

Geert hatte geseufzt. Seine Frau war eine glühende Verehrerin
von Rosamunde Pilcher und ähnlichen Liebesromanen, und ihre
Reisevorstellungen entsprachen diesen kitschigen Welten, in de-
nen sie so gerne versank.

»Nein, Ruth, nicht schon wieder«, hatte er darum am Früh-
stückstisch dagegengehalten. »Dann lieber richtig in den Süden.
Mallorca – zwei Wochen all inclusive, Pool, kühles Bier und in Ba-
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deschlappen zum Abendessen.« Schon als er es ausgesprochen
hatte, wusste er, dass Ruth dagegen sein würde. Sie hatte ihn ent-
setzt angesehen: »Es fehlt gerade noch, dass du einen Eimer San-
gria und einen langen Strohhalm willst, Geert.«

Schließlich waren sie ohne Einigung auseinandergegangen,
und so kam es, dass Geert nun eine Viertelstunde zu spät die win-
zige Bankfiliale aufschloss, die er nun schon seit beinahe vierzig
Jahren als einziger Mitarbeiter auf Midsand betreute.

Die Halligbank bestand nur aus einem einzigen Raum, einem
Safe, einem Tisch und einem etwas altersschwachen Computer.
Geerts Arbeit dort war eher beschaulich, auf einer Hallig gab es
wenige Kunden, aber Geert machte das nichts aus. Schon als jun-
ger Mann hatte er etwas gefunden, womit er seinen Alltag trotz-
dem aufregend gestalten konnte: Pferderennen. Er kannte sich
aus, wettete auf alles und verlor meistens – wobei er stets alles
daransetzte, dass Ruth nie etwas von diesen Verlusten erfuhr. Sie
hielten ihn außerdem nicht davon ab, immer weiterzuwetten.

Geert schloss die Tür mit der Aufschrift »Jüsteringer Bank-De-
pendance Midsand« auf und knipste die hässliche Neonlampe an
der Decke des Büros an. Das Zimmer hatte einen ganz eigenen
Geruch, den er in all den Jahren nicht wirklich zu benennen ge-
schafft hatte. Es roch nach dem alten braunen Teppichboden, ein
bisschen staubig, ein bisschen nach Heizungsluft und ein biss-
chen nach der Erde der Topfpflanzen, die auf Ruths Betreiben hin
in dem Büro verteilt waren.

Ein Kalender mit rotem Schiebefenster hing an der Wand hin-
ter Geerts Schreibtisch. Es stand noch auf dem letzten Monat; er
hatte bisher vergessen, es zu ändern. Das Foto des Monats zeigte
eine Landschaft in Griechenland. Griechenland, dachte Geert
plötzlich, dahin könnte man auch fahren. Klingt vielleicht ro-
mantischer als Mallorca. Romantik war seiner Frau doch so wich-
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tig, wichtiger als alles andere. Er nahm sich vor, es ihr am Abend
vorzuschlagen.

Aber zuerst lag ein weiterer Tag an seinem Schreibtisch vor
ihm. Er setzte sich und nahm die Brotbüchse, die Ruth ihm jeden
Morgen liebevoll füllte, heraus. Er hatte zwar gerade erst gefrüh-
stückt, aber das war ihm egal. Während er in ein Käsebrot biss,
sah er durch die Fensterscheiben hinaus auf die Hallig. Die Mor-
gensonne schien, der Morgen war ruhig, die Wege, die sich über
Midsand zogen, menschenleer und das Meer dahinter glatt. Arne
stapfte gerade über die Halligwiese, um nach seinen Kühen zu se-
hen, sonst war niemand unterwegs. Geert wusste, dass er nicht
allzu bald mit Kundschaft rechnen musste, er hatte Zeit. Also
kramte er Wetttabellen hervor. Schnell war er in Träumen darüber
versunken, welche großen Summen er bald gewinnen würde.

Im Gegensatz zu seiner Nachbarin Esther Johannsen machte Jas-
per Holt keine Anstalten, auf Minke zuzugehen, um zu erfahren,
was auf der Halligwiese vor sich ging. Er wartete, bis Minke zu
ihm kam. Jasper stammte aus der alten, wichtigen Familie der
Holts, über Jahrhunderte hatten seine Ahnen als Deichgrafen
maßgeblich die Geschicke der beiden Halligen und Jüsterings ge-
lenkt, er selbst war der letzte Deichgraf von Jüstering gewesen –
er hatte seinen Stolz. So saß er ruhig an die Hauswand gelehnt
auf der schmalen Holzbank in der Herbstsonne, über ihm der
hohe Giebel seines Hauses mit dem kreisrunden Bullaugenfens-
ter darin und dem überstehenden Reetdach, das das Haus ein we-
nig an einen Zyklopen mit Ponyfrisur erinnern ließ, und wartete.
Über der alten, blau lackierten Haustür mit dem mächtigen me-
tallenen Türklopfer hing das Wappen der Deichgrafen Holt: ein
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