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»Die Stille, auf die ich aus bin, ist die Stille in mir.«
Erling Kagge, Stille. Ein Wegweiser
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Prolog

»Wenn ich ein Buch über dich schreiben würde«, sagte Mar-
kus, »würde ich mit einem Geräusch anfangen. Dem Geräusch 
deines Herzschlags, das alles durchdringt. Das sich verlang-
samt, immer weiter, bis die Pausen endlos scheinen.« Er hielt 
inne. »Aber dann«, sagte er, »würde ich nicht versuchen, die 
Ruhe zu schildern, die du dabei erlebst, die Entspannung und 
Schönheit.«

»Nein?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete er. »Dann käme der Moment, in dem dir 

die Lichter ausgehen. In dem du ohnmächtig wirst, 40 Meter 
unter der Oberfläche, und fast stirbst.«

»Das wäre spannend«, sagte ich, »und es wäre wahr. Aber 
mein Anfang wird ein anderer sein.«

Ich werde von der Magie der Tiefe erzählen.
Davon, wie es sich anfühlt, so weit unten zu sein, dass die 

Sonne ein fernes Echo in meiner Erinnerung ist. Davon, dass 
es mich ins Bodenlose zieht, und davon, dass ich dort die Welt 
in ihrer ursprünglichsten Form erlebe. Von den Freunden, die 
ich fand, und den Abenteuern, die wir bestanden. Von der In-
tensität des Augenblicks. Davon, was mich zur Apnoetauche-
rin macht, obwohl alles dagegenspricht. Und dann werde ich 
berichten von dem Moment, in dem es dunkel wurde um mich 
und in dem ich fast mein Leben verlor.



10

Apnoetauchen ist das Reduzieren des Daseins auf seine 
grundlegenden Bestandteile. Es ist die ultimative Pause, das 
Verharren zwischen Ein- und Ausatmen, ein Stillsein, wie es 
der Mensch sonst nicht kennt. Es ist das Anhalten der Welt, von 
dem wir alle manchmal träumen. Es ist Dazwischensein. Zwi-
schen Steigen und Sinken, Bewusstsein und Ohnmacht. Oben 
und unten. Der Platz zwischen ungreifbarer Tiefe und Luft 
und Licht, zwei Welten, deren Zusammenspiel unsere Erde be-
wohnbar macht. Es ist die Balance zwischen Körper und Geist, 
zwischen Wille und Nachgeben. Wer sich dem Nicht-Atmen 
ernsthaft stellt, erlebt Gegensätze, die untrennbar miteinander 
verknüpft sind. Er erlebt Raum. Raum, sich zu fordern und zu 
entwickeln, und Raum, die unlösbare Verbindung von Mensch 
und Umwelt zu erfassen.

Mit nichts als einer Lunge voll Luft unterzutauchen, ist ein 
Urinstinkt, eine Fähigkeit, die uns angeboren ist und die wir 
mit vielen Lebewesen teilen, vor allem mit Meeressäugern wie 
Delfinen, Walen und Robben. Wie sie tragen wir den sogenann-
ten Tauchreflex als Anlage in uns, eine Reaktion des Körpers 
auf das Eintauchen in die Unterwasserwelt. Unser Herzschlag 
verlangsamt sich, bis die Pausen zu überwiegen scheinen, das 
Gehirn wird vermehrt durchblutet. Der Stoffwechsel fährt he
runter. Wir sind im Sauerstoffsparmodus.

Diese angeborene Reaktion geht im Erwachsenenalter wei-
testgehend verloren, doch wer Apnoe taucht, passt sich mit 
Körper und Geist wieder an den geheimnisvollen, aquatischen 
Lebensraum an und erfährt in ihm eine Rückkehr zum Ur-
sprung des Menschen. Von diesen Momenten möchte ich er-
zählen. Von der Suche nach Grenzen in der Tiefe des Ozeans, 
Grenzen, die Möglichkeiten sind. Die unvergleichliche Schön-
heit der Erlebnisse gehört in gleichem Maße dazu wie die Ge-
fahren, die ich überwand. In den Erfolgen und Rückschlägen 
des Wettkampfsports entdeckte ich meine ungeahnten Stär-
ken und wurde mit meinen Fehlern konfrontiert. Dabei lehrte 
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mich die Unnachgiebigkeit der Natur, der ich mich aussetzte, 
diese Teile meines Selbst klar zu sehen und mit Ehrlichkeit zu 
einem Ganzen zu fügen, das meine Persönlichkeit bestimmt 
und mich durchs Leben begleitet, über wie unter Wasser.

Während ich an diesem Text arbeite, stürzt mich der plötz-
liche Abschied eines geliebten Menschen in die größte Heraus-
forderung, die ich je zu bewältigen hatte, eine, der sich jeder 
von uns früher oder später stellen muss. Wie es möglich ist, mit 
der Lücke zu sein, werde ich erst mit dem Verrinnen von Zeit 
langsam herausfinden. Durch die schwierigen Tage, die den 
unerwarteten Tod umgaben und die in den nächsten Wochen 
anstehen, hilft mir die enge Verbindung zu meiner Familie und 
die Kraft im Umgang mit den ursprünglichsten Elementen des 
Lebens, die ich mir mit jedem Innehalten des Atems aufs Neue 
erkämpft habe. Während ich versuche, aufs Papier zu bringen, 
was die Stärke in mir erzeugt, mit der ich Extreme bewältige, 
wird ein wenig klarer werden, wie sich der Verlust in meine Zu-
kunft einfügt – eine Hoffnung, die mich über das Erzählte hi
naus nach vorne trägt.

Mein Buch beginnt mit einem kleinen Abenteuer.



Kapitel 1:
Faszination

Mit Neugierde leben
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In meiner Erinnerung ist es Sommer. Das Schwimmbad zu 
Hause, in unserem wilden Garten, ist kühl. Uns Kindern ist 
egal, ob wir frieren – wenn wir im Wasser sind, zählt nur der 
Augenblick. Jede freie Minute verbringen wir im Becken.

Ich weiß noch, wie das Hellblau des Bodens aussah. Eine 
feste Plane, keine Kacheln, sie ist in Bahnen verschweißt. Die 
Nähte geben mir einen Anhaltspunkt: Schwimme ich gerade-
aus? An manchen Stellen ist das Blau ausgeblichen.

Ich trage eine große, orangefarbene Taucherbrille mit run
dem Glas, die beinahe mein ganzes Gesicht bedeckt. Bei war-
mem Wetter nehme ich sie kaum ab, denn ständig bin ich damit 
unter Wasser. Ich stelle mir vor, der Pool sei der Ozean. In mei-
ner Fantasie ist die Plane dunkel, das Schwarzblau der Tiefe. 
Bodenlos. Ein Universum von Möglichkeiten.

An diesem Tag konzentriere ich mich. Ich hole ein letztes Mal 
Luft, dann lasse ich mich unter die Oberfläche fallen und stoße 
mich vom Beckenrand ab. Ich schwimme mit kräftigen Zügen, 
denn ich habe mir vorgenommen, tauchend die andere Seite zu 
erreichen, zwölf Meter weit entfernt. Am Ende der Bahn spüre 
ich es, das Ziehen im Bauch, das Bedürfnis zu atmen. Es wird 
stärker, brennt in mir, verlangt nach Luft. Ich denke: umdrehen! 
Nach der Wende nur ein Schwimmzug, sage ich mir, dann hoch. 
Mein Zwerchfell zieht sich zusammen, der Bauch fängt an zu 
pumpen. Rhythmische Kontraktionen. Ein seltsames Gefühl, 
als versuche mein Körper Luft zu holen, mit Gewalt. Alles in 
mir will atmen. Jede Zelle. Nur ich will nicht. Ich will die zweite 
Bahn bis zum Ende schaffen. Ich schwimme weiter.
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An der Wand der Stolz: zwei Längen! Bevor ich weiß, was ge-
schieht, drehe ich um. Ein letztes Mal abstoßen, denkt sich et-
was in mir. Die Zwerchfellkontraktionen sind intensiv, doch ich 
ignoriere sie. Meine Arme sind schwer, die Beine ebenso, wie 
Blei. Während mich dieses neue Gefühl beschäftigt, schwimme 
ich weiter, wieder sehe ich die Wand, zum dritten Mal. Sie ist 
nicht weit, gleich bin ich da, wenn ich noch etwas aushalte, er-
reiche ich sie. Nur funktionieren meine Arme und Beine kaum, 
das ist seltsam.

Wie aus dem Nichts taucht es auf, das Ende der Strecke, 
die Plane unter meiner Hand fühlt sich weich an, und warm. 
Ich wende. Als ich die Füße ansetze, um mich erneut hinaus-
zudrücken, in die Bahn, die offenen Möglichkeiten, erscheinen 
an den Rändern meines Sichtfeldes schwarze Pünktchen. Eine 
dunkle Wolke aus Pixeln, die sich zuzieht, ich sehe durch eine 
lange Röhre, ihr Ende entfernt sich. Der Tunnelblick. Etwas 
sagt mir, dass hier die Grenze ist. Dass ich jetzt aufhören muss.

Das Durchbrechen der Oberfläche ist wie die Rückkehr in 
eine Welt mit Licht, Klang, Leben. Die Sonne auf dem Wasser, 
die unruhigen Schatten der Buchen auf dem Kiesweg. Das 
Brummen des Rasenmähers im Nachbargarten. Eine Flut von 
Eindrücken stürzt auf meine Sinne ein, die Lungen füllen sich, 
verschlingen die Luft mit großen, rettenden Atemzügen, jeder 
von ihnen wie ein Geschenk. Die Pixelwolke verschwindet, ich 
bin zurück. Mein erster Gedanke: Wahnsinn! Und: Schaffe ich 
mehr?

38 Meter weit war ich getaucht, mit acht Jahren, entgegen 
jedem Instinkt, der mich zum Abbrechen zwingen wollte. Ich 
erinnere mich daran, hinterher lange über das Erlebte nach-
gedacht zu haben. Dieses Verlangen nach Luft, das so früh kam. 
Die Entdeckung, dass ich nicht atmen muss. Das merkwürdige 
Pumpen des Bauches. Die schweren Glieder. Begeistert erklärte 
ich meinem jüngeren Bruder Patrick, er könne tauchen, bis »es 
an den Rändern ganz schwarz wird«. Ich wusste nicht, dass ich 
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mich an den Rand der Ohnmacht und damit in Lebensgefahr 
gebracht hatte. Da ich allein im Wasser war, hätte ein Blackout 
Ertrinken bedeutet.

In dem blassblauen Schwimmbad unter den großen Bäu-
men hatte ich eine Entdeckung gemacht, die mich nicht mehr 
losließ: den Sieg meines Geistes über den Körper. Schon da-
mals trug ich die Sehnsucht nach dem Ungewissen in mir. Ich 
verspürte eine intensive Neugierde auf die Welt und hatte das 
dringende Bedürfnis, mich ihren unentdeckten Weiten aus-
zusetzen und mich darin zu erleben. Genährt durch eine von 
Anregung und Abenteuern bestimmte Kindheit in einem klei-
nen Dorf am Rande der Alpen, wurde die Faszination des Un-
bekannten zu einem elementaren Bestandteil meines Lebens.

Mit meinen Eltern, den drei jüngeren Brüdern Patrick, Niklas 
und Albrecht und einem Haufen Haustiere, darunter eine aus 
dem Nest gefallene Krähe, die wir gerettet hatten, genoss ich 
den Luxus des Lebens auf dem Land: uneingeschränkten Platz. 
Es gab zwar keinen großen Supermarkt in der Nähe, doch auf 
unserem Grundstück hatte der Vorbesitzer ein Loch gebuddelt 
und selbst ein Schwimmbad gebaut. Unbeheizt und eiskalt, 
war es nur ein paar Wochen im Jahr nutzbar. Diese Zeit genos-
sen wir dafür umso mehr. Die großen Buchen, die den Garten 
überwucherten, verfluchten wir jeden Herbst, wenn wir täglich 
Unmengen von Laub zusammenharken mussten. Gleichzeitig 
liebten wir die Bäume von ganzem Herzen, denn sie boten Vö-
geln und Eichhörnchen ein Zuhause und waren der perfekte 
Abenteuerspielplatz. In schwindelerregender Höhe hatte ich in 
einer Astgabel ein Seil hin- und hergewoben und mir damit ein 
perfektes – wenn auch gefährliches – Leseversteck gebaut, in 
das ich stundenlang verschwinden konnte.

Wie die meisten Kinder träumte ich mich in die Welt hinaus. 
Mit vor Aufregung geröteten Wangen folgte ich den Erzäh-



18

lungen von Karl May, in denen Indianer, Trapper und Cowboys 
durch die Prärie streiften, und versenkte mich in Jack Londons 
Geschichten über die Wildnis Nordamerikas. Viele dieser Bü-
cher las ich, bis sie auseinanderfielen. Eines davon war Kurt 
Helds Erzählung »Die rote Zora«, die von einer Bande Waisen-
kinder am Mittelmeer handelt. An einer Stelle kämpft Branco, 
der Held des Buches, mit einer riesigen Krake, die versucht, ihn 
unter Wasser zu ziehen, und die er nach langem Ringen mit 
seinem Messer besiegt. Die Mischung aus dem mythischen Un-
getüm und dem Mut, mit dem Branco die Gefahr überwand und 
damit das Meer und seine eigenen Grenzen bezwang, übte gro-
ße Faszination auf mich aus. Wo war die Krake hergekommen? 
Ob weitere Ungeheuer in der Tiefe lauerten? Ich erörterte diese 
Dinge intensiv mit meinem Bruder Patrick, der in Abenteuer-
fragen trotz aller Auseinandersetzung unter Geschwistern im-
mer mein Kamerad war. Wenn möglich übertrugen wir unsere 
Theorien und Gedanken in unser Spiel, denn wir wollten die 
Gefahren erleben, anstatt nur darüber zu lesen. So wurde ein 
Stück altes Hanfseil zur Krake mit ihren langen Armen, die uns 
in die Tiefe zog, ein Ast das Messer, mit dem wir sie besiegten. 
Ich empfand die gespielten Geschichten so intensiv, dass ich 
noch heute weiß, wie sich der Saugarm anfühlte, der sich in 
meiner Fantasie um mein Bein schlang.

Durch die Mühe, die sie sich gaben, uns zu inspirieren, weck-
ten meine Eltern unsere Neugierde auf die Welt und darauf, sie 
mit allen Sinnen zu erleben. Einen Sommer lang herrschte zum 
Beispiel erbitterter Krieg zwischen den Stämmen der Weiß-
feder- (mein Vater) und Schwarzfeder-Indianer, einem Haufen 
Kinder. Regelmäßig wurde mein Vater gefangen genommen 
und an den Baum gebunden. Er brachte uns bei, aus dem Wald 
die richtigen Zweige zu holen, um Bogen zu bauen, dazu leich-
te Pfeile aus Schilf, die hinten vorsichtig mit Federn für den 
geraden Flug versehen und vorne mit etwas Holz ausbalanciert 
wurden. Nie waren unsere Eltern zu müde oder zu genervt für 
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ein Spiel. Mitten im Winter organisierte meine Mutter spontan 
ein Picknick im tiefen Schnee an einer geschützten Stelle des 
Hauses. Sie versorgte uns mit Decken, servierte heißes »Ski-
wasser« in Bechern mit einer »Skijause«, bestehend aus Schin-
kenbroten, und gab uns das Gefühl, wir wären im Winterurlaub 
in einem Schweizer Skiort. Sie verstand es, ein alltägliches Mit-
tagessen in ein Abenteuer zu verwandeln.

Es gibt ein Foto von meinen Brüdern Niklas und Albrecht, 
sie sind darauf vielleicht acht und vier Jahre alt. Durch den tie-
fen Schnee im Garten ziehen sie einen braunen Holzschlitten, 
während Baska, unser Labrador, um sie herumspringt. Sie spie-
len Amundsen auf dem Weg zum Südpol und empfinden dabei 
die Mühe, das Elend und die Qual der Expedition ebenso wie 
die Faszination, widrigen Umständen zum Trotz nach einem 
Ziel zu streben. Man sieht, mit welcher Intensität sie in dem 
Abenteuer versunken sind, es ist real, mit allen Sinnen kämp-
fen sie sich durch einen Sturm in der Antarktis. Wenn man 
schon als Kind in der Lage ist, sich im Spiel in solchem Maße 
auf eine Situation einzulassen, begleitet einen diese Fähigkeit 
ein Leben lang. Sie hilft, die Kraft und das Potenzial neuer Er-
lebnisse zuzulassen und zu schätzen.

Ein einschneidendes Erlebnis für mich war eine wilde Segelrei-
se mit der ganzen Familie. Ein Bekannter meines Vaters hat-
te mit der Leidenschaft des Unvernünftigen ein uraltes Boot 
wieder nutzbar gemacht und war dabei, es zu vermieten. Zu-
sammen mit Freunden stopften wir jede Ecke des Schiffes mit 
Erwachsenen und einer Horde Kinder voll und machten uns 
so auf den Weg zu den Ionischen Inseln. Für mich und meine 
Brüder eröffnete sich eine neue Welt: der Wind in den Haaren, 
das Wasser, das am Schiff vorbeirauschte, so tiefblau, wie es 
nur weit draußen auf dem Meer ist, die großen Masten und die 
verwaschenen Schwimmwesten, die wir tragen mussten. Alles 
war aufregend.
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Ich erinnere mich daran, dass man Niklas, Patrick und mich 
kaum vom Bug wegbekam, von Seekrankheit keine Spur. Wir 
klammerten uns an der Reling fest und sahen das Wasser auf 
uns zusausen. Wenn uns die Gischt erreichte, feierten wir mit 
Gejohle. Jede Welle war ein Erlebnis, über Stunden hinweg.

In den zwei Wochen auf dem Segelboot war nichts für mich 
so faszinierend, wie die Unterwasserwelt durch die Taucher-
brille zu betrachten. Das Meer um Griechenland war tiefblau 
und warm, das Wasser klar, die Küste zerklüftet und steil mit 
einem Gewimmel von Leben. Täglich entdeckte ich neue, selt-
same Fische. Abends aßen wir draußen an Deck, nachts schlie-
fen wir dort unter dem Sternenhimmel, denn in den kleinen 
Kabinen war es schrecklich heiß.

Meine Brüder und ich, allesamt braun gebrannt mit aus-
gebleichten zotteligen Haaren, tauchten immer tiefer und hol-
ten große Muscheln vom Grund hoch. Zum Leidwesen meiner 
Mutter bestanden wir darauf, sie zuzubereiten und zu essen, 
obwohl sie reines Kaugummi und praktisch ungenießbar wa-
ren. Je nach Laune fühlten wir uns wie Seenomaden, Matrosen 
oder Tiefseeforscher.

Eines Tages lagen wir in circa 15 Meter Tiefe in einer kleinen 
Bucht vor Anker und hatten wie üblich an Deck zu Mittag ge-
gessen. Patrick war mit dem Abwasch an der Reihe, für den er 
einen Eimer benutzte. Er holte die Teller heraus und schüttete 
das dreckige Wasser ins Meer. Ein Blinken in der Sonne und 
ein klirrendes Geräusch verrieten: Er hatte das Besteck verges-
sen und es mit Schwung über Bord gekippt. Für mehr als zehn 
Leute hatten wir nun nur noch einen Löffel übrig. Mein Vater 
versuchte, das Besteck wieder heraufzutauchen, doch er hatte 
Probleme mit dem Druckausgleich in den Ohren und schaffte 
es nicht, sodass er es schließlich mich versuchen ließ. Von oben 
sah ich das Metall auf dem Grund blitzen, in der gläsernen Hel-
ligkeit des Wassers wirkte es zum Greifen nah. Inzwischen war 
die Taucherbrille zu einem Teil von mir geworden, und ich hat-
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te jeden Tag damit verbracht, länger unten zu bleiben. Endlich 
gab es einen Grund, meine neuen Fähigkeiten zu nutzen und 
mich zu testen.

Einen Moment lang konzentrierte ich mich und suchte den 
Blick zum Meeresboden. An welcher Stelle würde ich anfan-
gen? Mit kräftigen Zügen schwamm ich hinunter. Messer, Ga-
beln und Löffel lagen verstreut hinter Felsen oder halb im Sand, 
sie hatten sich überall unter dem Schiff verteilt. »Ach, noch 
schnell das Messer«, dachte ich, »und da ist ja noch ein Löffel 
neben dem Stein, den noch, dann wieder hoch!« Mein Vater 
beobachtete mich und versuchte es ebenfalls weiter, schaffte 
es aber nie bis zum Grund. Er zog sich dabei ein Barotrauma 
zu, eine Überdruckverletzung des Mittelohrs, sodass sein Hör-
vermögen auf dem linken Ohr einige Tage lang eingeschränkt 
war. Oft ermahnt er mich heute zur Vorsicht – gerne erinnere 
ich ihn dann daran, dass ich schon immer die Vernünftigere 
von uns beiden gewesen bin.

Wenn ich zurückblicke, sehe ich, wie meine Eltern die Wei-
chen stellten für abenteuerlustige Kinder. Ich war bei Weitem 
nicht immer mutig und bin es bis heute nicht. In vielerlei 
Beziehung war ich ein schüchternes Kind. Ich war einerseits 
für neue Erlebnisse zu haben, hatte aber andererseits häufig 
Angst. Angst davor, mit Fremden zu reden. Angst davor, ans 
Telefon zu gehen. Angst davor, irgendwo herunterzuspringen. 
Später, als junge Erwachsene, Angst davor, den Führerschein 
zu machen. Ich fürchtete mich vor allem Möglichen, doch die 
elementare Freiheit, die unsere Eltern uns nahebrachten, be-
einflusste mich zutiefst und machte mich stärker.

In der kleinen Bucht gelang es mir, unter dem Beifall von 
Familie und Freunden das komplette Besteck zu bergen. Mein 
Vater überprüfte die Tiefe mit einem Senkblei und verkündete, 
dass ich 16 Meter hinuntergetaucht war – ich konnte den Stolz 
in seinen Augen sehen. Es war ein Erfolgserlebnis, das mir half, 
eine Schwelle zu überschreiten. Damals war ich davon über-
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zeugt, vollkommen unsportlich zu sein, und hatte mich inner-
lich damit abgefunden, es für den Rest meines Lebens zu blei-
ben. An diesem Tag im klaren Wasser Griechenlands verstand 
ich zum ersten Mal, dass ich mir meinen eigenen Weg suchen 
musste, um meine Leistungsfähigkeit zu entdecken, und dass 
ich zu viel mehr in der Lage war, als ich für möglich hielt. Es 
war eine Erkenntnis, die mir neues Selbstvertrauen schenkte 
und die bis heute wichtig für mich ist.

Immer wieder sehe ich beim Unterrichten von Tauchern, wie 
viele Menschen den festen Glauben an die eigene Schwäche 
mit sich durchs Leben tragen. Aus Erfahrungen in der Kindheit 
oder den Teenagerjahren gewonnen, bleibt er haften und ist 
kaum abzulegen. Wer meint, körperlich zu nichts in der Lage 
zu sein, der baut sich diesbezüglich seine eigene Wahrheit. 
Jede Aktivität, die sich als mühsam entpuppt, jedes Scheitern 
verstärkt seine Überzeugung. »Ich kann das eben nicht, das ist 
nichts für mich, sieh mich doch an, ich bin nicht der sportliche 
Typ, ich bin nicht so mutig«, ist der Text, der endlos abgespult 
wird und in jeder Situation zu passen scheint. Zu erleben, in 
welchem Maße man sich und seine Fähigkeiten neu entdecken 
kann, wenn man einen Schritt ins Ungewisse macht, ist eine 
wichtige Erfahrung, die leider vielen Menschen fehlt – eine, für 
die es nie zu spät ist.

Meine Neugierde auf das Leben half mir glücklicherweise 
schon früh, den Glauben an die eigene körperliche Unzuläng-
lichkeit zu überwinden. Schnell wurde deutlich, dass ich aus 
unerklärlichen Gründen ein Tauch-Gen besaß. Meine Ge-
schwister fühlen sich allesamt im Wasser wohl, doch auch sie 
betrachten mich, wie die meisten Leute, bis heute mit einem 
ungläubigen Kopfschütteln, wenn ich ihnen von meinen Un-
terwasser-Expeditionen erzähle. Schon als Teenager hatte ich 
nur einen großen Wunsch: das Tauchen mit Flaschen zu lernen 
und wie Jacques Cousteau in seinen Filmen die Ozeane zu er-
kunden. Ich sah mich mit einem zerbeulten Schiff durch die 
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Welt fahren, Haie, Rochen und Kraken beobachten und ver-
sunkene Schätze entdecken.

Als ich 17 Jahre alt war, bot sich mir endlich die lang ersehnte 
Chance. Inzwischen ging ich am Bodensee zur Schule, den ich 
als einen sich ständig wandelnden Hintergrund von unver-
gleichlicher Schönheit empfand. Bei klarem windstillem Wet-
ter reflektierte er die Wolken, spiegelglatt und endlos. Wenn 
sich Sturm anbahnte, nahm er die bleigraue Farbe des bedroh-
lich aussehenden Himmels auf und schlug kurze, aggressive 
Wellen an das Kiesufer. Unter seiner Oberfläche verbergen sich 
Reste von Pfahlbauten, versunkene Schiffe und gefährliche, 
senkrecht in die Tiefe abfallende Steilwände, an denen immer 
wieder Taucher ihr Leben verlieren.

Mich und ein paar meiner Mitschüler zog diese verborge-
ne Seite des Sees unwiderstehlich an. Mit Einverständnis der 
Eltern gründeten wir eine Tauch-AG und belegten einen An-
fängerkurs beim lokalen Tauchverein. Als nach Wochen Theo-
rieunterricht und Training im Schwimmbad der erste Ausflug 
in die Tiefe anstand, war ich früh wach. Es herrschte Oktober-
wetter, ein feiner Nieselregen schwebte als kalte Nässe in der 
Luft und kroch uns unter die Kleidung. Der anthrazitgraue See 
verschwamm mit dem Nebel, der alles bedeckte. Es gab keinen 
Horizont, keinen Blick in die Ferne über das Wasser, in dem 
es mit einer Temperatur von unter zehn Grad nicht nur kalt, 
sondern auch vollkommen dunkel war, eine Düsternis, die 
mir nicht unheimlich, sondern faszinierend und aufregend 
erschien.

Der Tauchlehrer schwamm mit einer Lampe vor mir her, 
während ich mich hinter ihm in der Schwebe hielt und mich 
fühlte, als wäre ich in eine neue, mysteriöse Welt versetzt wor-
den. Langsam glitten wir an dem steil ins Bodenlose abfallen-
den Hang entlang, vorbei an Felsen und bleichen Ästen, die 
neben einem Autoreifen gespensterhaft aus dem graubraunen 
Schlamm ragten. Als wir auf dem Weg zurück auf einen Aal 
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stießen, der aus einem Loch schaute und sich langsam hin  und 
her bewegte, war ich an die unwirtliche Unterwasserwelt ver-
loren. Wenn auch keine Attraktion im herkömmlichen Sinne, 
hatte der See doch seine eigene Magie. Ich hatte entdeckt, dass 
mich nicht nur die lichtdurchfluteten Gewässer von eindeuti-
ger Schönheit faszinierten, sondern auch die Orte, für die man 
Willen braucht und die Bereitschaft, sie mit offenen Augen zu 
sehen. Wer sich die Mühe macht, sie zu erobern, spürt ihre 
urtümliche Anziehungskraft und wird mit unvergesslichen 
Eindrücken belohnt, die weit über das vergleichsweise leichte 
Erleben von Postkartenidylle hinausgehen.

Zu meinem Glück konnte ich mich schon als Kind und Ju-
gendliche ausprobieren und einer Leidenschaft nachgehen  – 
eine Art zu leben, die mir erhalten blieb und die mich mit den 
Jahren immer weiter in die Unterwasserwelt führte. Ich erlebte 
sie in all ihren Schattierungen, betauchte die dunklen Tiefen 
von Seen und beobachtete das Gewimmel tropischer Riffe, sah 
Rochen, Haie und Meeresschildkröten, und es schien mir, als 
könnte nichts schiefgehen, als sei ich ein Teil dieses einzigarti-
gen Lebensraums. Doch wer sich mit dieser Art von Neugierde 
in die Welt hinausbegibt und dort seine Grenzen sucht, muss 
sich irgendwann über seine Sicherheit Gedanken machen und 
darüber, wie er mit der Suche nach dem Unbekannten umge-
hen will.

Mein Erwachen kam, als ich mit 23 Jahren auf der kleinen, 
damals kaum erschlossenen Karibikinsel Tobago mit dem 
Rucksack herumreiste. Ich war mit dem schwedischen Be-
sitzer einer Tauchschule im Wasser, einem Riesen mit langen 
blonden Haaren, der das Klischeebild eines Wikingers erfüllte. 
Über die Kante eines prächtigen Riffes segelten wir in den Ab-
grund, ein unfassbares Gefühl, mühelos frei fallend ging es hi
nunter ins Nichts. Erst als wir in 50 Metern umdrehten, wurde 
spürbar, was diesen Abstieg so intensiv gemacht hatte: Eine 
kräftige Abwärtsströmung zog uns an der Steilwand entlang 
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in die Tiefe, mit einem Sog, gegen den anzuschwimmen viel 
Kraft erforderte. Er bildete eine Gefahr, die wenig zuvor einem 
anderen Guide mit seinem Kunden zum Verhängnis geworden 
war. Die bedrohliche Strömung hatte mir bewusst gemacht, 
dass ich mich nicht mehr einfach so auf das Urteil anderer ver-
lassen würde. Ich wollte Risiken selbst einschätzen und meine 
eigenen Entscheidungen treffen können.

Es ist ein Merkmal unserer Zeit, dass immer weniger Men-
schen eine Leidenschaft ganz ausleben. Wir suchen Ablenkung 
und simple Unterhaltung und haben uns daran gewöhnt, alles 
sofort zu bekommen. Kaum jemand ist wirklich mit vollem 
Herzen Bergsteiger, Taucher oder Segler. Wer sich früher als 
Bergsteiger verstand, der machte sich jedes Wochenende, zu 
jeder freien Zeit auf den Weg nach oben. Dabei lernte er über 
Jahre, den Berg, das Wetter und seine eigenen Fähigkeiten ein-
zuschätzen. Nie wäre es ihm in den Sinn gekommen, den Eve-
rest besteigen zu wollen. Man bewunderte die Messners dieser 
Welt für ihre Hingabe und ihr außergewöhnliches Können und 
genoss die Herausforderung der Natur im den eigenen Mög-
lichkeiten angemessenen Rahmen.

Heute möchten die wenigsten von uns die Geduld und Zeit 
aufbringen, die notwendig sind, um wirklich Bergsteiger zu 
sein. Wir suchen ein Erlebnis, das auf einer Liste steht, und 
wir möchten es möglichst schnell. Man meldet sich zu einer 
Everestexpedition, ohne jemals anspruchsvolle Gipfel erklom-
men zu haben und ohne Interesse daran, sich das Können, 
Wissen und die Erfahrung anzueignen, die zu dieser Leiden-
schaft dazugehört. Auch beim Tauchsport ist dieser Trend 
spürbar – immer mehr Menschen gehen nur ein einziges Mal 
tauchen, denn im nächsten Urlaub wird etwas anderes aus-
probiert. Auf diese Weise die Welt zu erleben, reicht mir nicht 
aus, denn mich in etwas zu vertiefen, ist mir ein elementares 
Bedürfnis.

Ich machte mich also auf den Weg, Tauchlehrerin zu wer-


