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PROLOG

»Wenn ich ein Buch iiber dich schreiben wiirde«, sagte Mar-
kus, »wiirde ich mit einem Gerdusch anfangen. Dem Gerausch
deines Herzschlags, das alles durchdringt. Das sich verlang-
samt, immer weiter, bis die Pausen endlos scheinen.« Er hielt
inne. »Aber dann, sagte er, »wiirde ich nicht versuchen, die
Ruhe zu schildern, die du dabei erlebst, die Entspannung und
Schonbheit.«

»Nein?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete er. »Dann kime der Moment, in dem dir
die Lichter ausgehen. In dem du ohnméchtig wirst, 40 Meter
unter der Oberfldche, und fast stirbst.«

»Das wire spannend«, sagte ich, »und es wére wahr. Aber
mein Anfang wird ein anderer sein.«

Ich werde von der Magie der Tiefe erzéhlen.

Davon, wie es sich anfiihlt, so weit unten zu sein, dass die
Sonne ein fernes Echo in meiner Erinnerung ist. Davon, dass
es mich ins Bodenlose zieht, und davon, dass ich dort die Welt
in ihrer urspriinglichsten Form erlebe. Von den Freunden, die
ich fand, und den Abenteuern, die wir bestanden. Von der In-
tensitdt des Augenblicks. Davon, was mich zur Apnoetauche-
rin macht, obwohl alles dagegenspricht. Und dann werde ich
berichten von dem Moment, in dem es dunkel wurde um mich
und in dem ich fast mein Leben verlor.



Apnoetauchen ist das Reduzieren des Daseins auf seine
grundlegenden Bestandteile. Es ist die ultimative Pause, das
Verharren zwischen Ein- und Ausatmen, ein Stillsein, wie es
der Mensch sonst nicht kennt. Es ist das Anhalten der Welt, von
dem wir alle manchmal traumen. Es ist Dazwischensein. Zwi-
schen Steigen und Sinken, Bewusstsein und Ohnmacht. Oben
und unten. Der Platz zwischen ungreifbarer Tiefe und Luft
und Licht, zwei Welten, deren Zusammenspiel unsere Erde be-
wohnbar macht. Es ist die Balance zwischen Korper und Geist,
zwischen Wille und Nachgeben. Wer sich dem Nicht-Atmen
ernsthaft stellt, erlebt Gegensitze, die untrennbar miteinander
verkniipft sind. Er erlebt Raum. Raum, sich zu fordern und zu
entwickeln, und Raum, die unlosbare Verbindung von Mensch
und Umwelt zu erfassen.

Mit nichts als einer Lunge voll Luft unterzutauchen, ist ein
Urinstinkt, eine Fihigkeit, die uns angeboren ist und die wir
mit vielen Lebewesen teilen, vor allem mit Meeressdugern wie
Delfinen, Walen und Robben. Wie sie tragen wir den sogenann-
ten Tauchreflex als Anlage in uns, eine Reaktion des Korpers
auf das Eintauchen in die Unterwasserwelt. Unser Herzschlag
verlangsamt sich, bis die Pausen zu iiberwiegen scheinen, das
Gehirn wird vermehrt durchblutet. Der Stoffwechsel fahrt he-
runter. Wir sind im Sauerstoffsparmodus.

Diese angeborene Reaktion geht im Erwachsenenalter wei-
testgehend verloren, doch wer Apnoe taucht, passt sich mit
Korper und Geist wieder an den geheimnisvollen, aquatischen
Lebensraum an und erfdhrt in ihm eine Riickkehr zum Ur-
sprung des Menschen. Von diesen Momenten mdchte ich er-
zdhlen. Von der Suche nach Grenzen in der Tiefe des Ozeans,
Grenzen, die Moglichkeiten sind. Die unvergleichliche Schon-
heit der Erlebnisse gehort in gleichem Mafle dazu wie die Ge-
fahren, die ich iiberwand. In den Erfolgen und Riickschldgen
des Wettkampfsports entdeckte ich meine ungeahnten Stér-
ken und wurde mit meinen Fehlern konfrontiert. Dabei lehrte




mich die Unnachgiebigkeit der Natur, der ich mich aussetzte,
diese Teile meines Selbst klar zu sehen und mit Ehrlichkeit zu
einem Ganzen zu fiigen, das meine Personlichkeit bestimmt
und mich durchs Leben begleitet, iiber wie unter Wasser.
Wiéhrend ich an diesem Text arbeite, stiirzt mich der plotz-
liche Abschied eines geliebten Menschen in die gréfste Heraus-
forderung, die ich je zu bewiltigen hatte, eine, der sich jeder
von uns frither oder spater stellen muss. Wie es moglich ist, mit
der Liicke zu sein, werde ich erst mit dem Verrinnen von Zeit
langsam herausfinden. Durch die schwierigen Tage, die den
unerwarteten Tod umgaben und die in den ndchsten Wochen
anstehen, hilft mir die enge Verbindung zu meiner Familie und
die Kraft im Umgang mit den urspriinglichsten Elementen des
Lebens, die ich mir mit jedem Innehalten des Atems aufs Neue
erkdmpft habe. Wiahrend ich versuche, aufs Papier zu bringen,
was die Starke in mir erzeugt, mit der ich Extreme bewdltige,
wird ein wenig klarer werden, wie sich der Verlust in meine Zu-
kunft einfiigt - eine Hoffnung, die mich iiber das Erzahlte hi-
naus nach vorne tréagt.
Mein Buch beginnt mit einem kleinen Abenteuer.




KAPITEL 1:
FASZINATION

Mit Neugierde leben




In meiner Erinnerung ist es Sommer. Das Schwimmbad zu
Hause, in unserem wilden Garten, ist kiihl. Uns Kindern ist
egal, ob wir frieren - wenn wir im Wasser sind, zdhlt nur der
Augenblick. Jede freie Minute verbringen wir im Becken.

Ich weif$ noch, wie das Hellblau des Bodens aussah. Eine
feste Plane, keine Kacheln, sie ist in Bahnen verschweift. Die
Néhte geben mir einen Anhaltspunkt: Schwimme ich gerade-
aus? An manchen Stellen ist das Blau ausgeblichen.

Ich trage eine grofde, orangefarbene Taucherbrille mit run-
dem Glas, die beinahe mein ganzes Gesicht bedeckt. Bei war-
mem Wetter nehme ich sie kaum ab, denn standig bin ich damit
unter Wasser. Ich stelle mir vor, der Pool sei der Ozean. In mei-
ner Fantasie ist die Plane dunkel, das Schwarzblau der Tiefe.
Bodenlos. Ein Universum von Moglichkeiten.

An diesem Tag konzentriere ich mich. Ich hole ein letztes Mal
Luft, dann lasse ich mich unter die Oberfldache fallen und stofSe
mich vom Beckenrand ab. Ich schwimme mit kraftigen Ziigen,
denn ich habe mir vorgenommen, tauchend die andere Seite zu
erreichen, zwolf Meter weit entfernt. Am Ende der Bahn spiire
ich es, das Ziehen im Bauch, das Bediirfnis zu atmen. Es wird
starker, brennt in mir, verlangt nach Luft. Ich denke: umdrehen!
Nach der Wende nur ein Schwimmzug, sage ich mir, dann hoch.
Mein Zwerchfell zieht sich zusammen, der Bauch fingt an zu
pumpen. Rhythmische Kontraktionen. Ein seltsames Gefiihl,
als versuche mein Korper Luft zu holen, mit Gewalt. Alles in
mir will atmen. Jede Zelle. Nur ich will nicht. Ich will die zweite
Bahn bis zum Ende schaffen. Ich schwimme weiter.



An der Wand der Stolz: zwei Langen! Bevor ich weif3, was ge-
schieht, drehe ich um. Ein letztes Mal abstofden, denkt sich et-
was in mir. Die Zwerchfellkontraktionen sind intensiv, doch ich
ignoriere sie. Meine Arme sind schwer, die Beine ebenso, wie
Blei. Wahrend mich dieses neue Gefiihl beschéftigt, schwimme
ich weiter, wieder sehe ich die Wand, zum dritten Mal. Sie ist
nicht weit, gleich bin ich da, wenn ich noch etwas aushalte, er-
reiche ich sie. Nur funktionieren meine Arme und Beine kaum,
das ist seltsam.

Wie aus dem Nichts taucht es auf, das Ende der Strecke,
die Plane unter meiner Hand fiihlt sich weich an, und warm.
Ich wende. Als ich die Fiife ansetze, um mich erneut hinaus-
zudriicken, in die Bahn, die offenen Moglichkeiten, erscheinen
an den Randern meines Sichtfeldes schwarze Piinktchen. Eine
dunkle Wolke aus Pixeln, die sich zuzieht, ich sehe durch eine
lange Rohre, ihr Ende entfernt sich. Der Tunnelblick. Etwas
sagt mir, dass hier die Grenze ist. Dass ich jetzt aufhoren muss.

Das Durchbrechen der Oberflache ist wie die Riickkehr in
eine Welt mit Licht, Klang, Leben. Die Sonne auf dem Wasser,
die unruhigen Schatten der Buchen auf dem Kiesweg. Das
Brummen des Rasenmihers im Nachbargarten. Eine Flut von
Eindriicken stiirzt auf meine Sinne ein, die Lungen fiillen sich,
verschlingen die Luft mit groflen, rettenden Atemziigen, jeder
von ihnen wie ein Geschenk. Die Pixelwolke verschwindet, ich
bin zuriick. Mein erster Gedanke: Wahnsinn! Und: Schaffe ich
mehr?

38 Meter weit war ich getaucht, mit acht Jahren, entgegen
jedem Instinkt, der mich zum Abbrechen zwingen wollte. Ich
erinnere mich daran, hinterher lange iiber das Erlebte nach-
gedacht zu haben. Dieses Verlangen nach Lulft, das so frith kam.
Die Entdeckung, dass ich nicht atmen muss. Das merkwiirdige
Pumpen des Bauches. Die schweren Glieder. Begeistert erklérte
ich meinem jiingeren Bruder Patrick, er konne tauchen, bis »es
an den Rédndern ganz schwarz wird«. Ich wusste nicht, dass ich
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mich an den Rand der Ohnmacht und damit in Lebensgefahr
gebracht hatte. Da ich allein im Wasser war, hitte ein Blackout
Ertrinken bedeutet.

In dem blassblauen Schwimmbad unter den grofien Bau-
men hatte ich eine Entdeckung gemacht, die mich nicht mehr
loslief3: den Sieg meines Geistes iiber den Korper. Schon da-
mals trug ich die Sehnsucht nach dem Ungewissen in mir. Ich
verspiirte eine intensive Neugierde auf die Welt und hatte das
dringende Bediirfnis, mich ihren unentdeckten Weiten aus-
zusetzen und mich darin zu erleben. Gendhrt durch eine von
Anregung und Abenteuern bestimmte Kindheit in einem klei-
nen Dorf am Rande der Alpen, wurde die Faszination des Un-
bekannten zu einem elementaren Bestandteil meines Lebens.

Mit meinen Eltern, den drei jiingeren Briidern Patrick, Niklas
und Albrecht und einem Haufen Haustiere, darunter eine aus
dem Nest gefallene Kréihe, die wir gerettet hatten, genoss ich
den Luxus des Lebens auf dem Land: uneingeschrénkten Platz.
Es gab zwar keinen grofden Supermarkt in der Nahe, doch auf
unserem Grundstiick hatte der Vorbesitzer ein Loch gebuddelt
und selbst ein Schwimmbad gebaut. Unbeheizt und eiskalt,
war es nur ein paar Wochen im Jahr nutzbar. Diese Zeit genos-
sen wir dafiir umso mehr. Die grofen Buchen, die den Garten
iiberwucherten, verfluchten wir jeden Herbst, wenn wir téglich
Unmengen von Laub zusammenharken mussten. Gleichzeitig
liebten wir die Biume von ganzem Herzen, denn sie boten Vo-
geln und Eichhornchen ein Zuhause und waren der perfekte
Abenteuerspielplatz. In schwindelerregender Hohe hatte ich in
einer Astgabel ein Seil hin- und hergewoben und mir damit ein
perfektes — wenn auch gefihrliches - Leseversteck gebaut, in
das ich stundenlang verschwinden konnte.

Wie die meisten Kinder traumte ich mich in die Welt hinaus.
Mit vor Aufregung gerdteten Wangen folgte ich den Erzah-
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lungen von Karl May, in denen Indianer, Trapper und Cowboys
durch die Prarie streiften, und versenkte mich in Jack Londons
Geschichten iiber die Wildnis Nordamerikas. Viele dieser Bii-
cher las ich, bis sie auseinanderfielen. Eines davon war Kurt
Helds Erzahlung »Die rote Zora, die von einer Bande Waisen-
kinder am Mittelmeer handelt. An einer Stelle kimpft Branco,
der Held des Buches, mit einer riesigen Krake, die versucht, ihn
unter Wasser zu ziehen, und die er nach langem Ringen mit
seinem Messer besiegt. Die Mischung aus dem mythischen Un-
getiim und dem Mut, mit dem Branco die Gefahr iiberwand und
damit das Meer und seine eigenen Grenzen bezwang, iibte gro-
8e Faszination auf mich aus. Wo war die Krake hergekommen?
Ob weitere Ungeheuer in der Tiefe lauerten? Ich erorterte diese
Dinge intensiv mit meinem Bruder Patrick, der in Abenteuer-
fragen trotz aller Auseinandersetzung unter Geschwistern im-
mer mein Kamerad war. Wenn moglich tibertrugen wir unsere
Theorien und Gedanken in unser Spiel, denn wir wollten die
Gefahren erleben, anstatt nur dariiber zu lesen. So wurde ein
Stiick altes Hanfseil zur Krake mit ihren langen Armen, die uns
in die Tiefe zog, ein Ast das Messer, mit dem wir sie besiegten.
Ich empfand die gespielten Geschichten so intensiv, dass ich
noch heute weif$, wie sich der Saugarm anfiihlte, der sich in
meiner Fantasie um mein Bein schlang.

Durch die Miihe, die sie sich gaben, uns zu inspirieren, weck-
ten meine Eltern unsere Neugierde auf die Welt und darauf, sie
mit allen Sinnen zu erleben. Einen Sommer lang herrschte zum
Beispiel erbitterter Krieg zwischen den Stimmen der Weif3-
feder- (mein Vater) und Schwarzfeder-Indianer, einem Haufen
Kinder. Regelméfig wurde mein Vater gefangen genommen
und an den Baum gebunden. Er brachte uns bei, aus dem Wald
die richtigen Zweige zu holen, um Bogen zu bauen, dazu leich-
te Pfeile aus Schilf, die hinten vorsichtig mit Federn fiir den
geraden Flug versehen und vorne mit etwas Holz ausbalanciert
wurden. Nie waren unsere Eltern zu miide oder zu genervt fiir
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ein Spiel. Mitten im Winter organisierte meine Mutter spontan
ein Picknick im tiefen Schnee an einer geschiitzten Stelle des
Hauses. Sie versorgte uns mit Decken, servierte heifSes »Ski-
wasser« in Bechern mit einer »Skijause«, bestehend aus Schin-
kenbroten, und gab uns das Gefiihl, wir wiaren im Winterurlaub
in einem Schweizer Skiort. Sie verstand es, ein alltagliches Mit-
tagessen in ein Abenteuer zu verwandeln.

Es gibt ein Foto von meinen Briidern Niklas und Albrecht,
sie sind darauf vielleicht acht und vier Jahre alt. Durch den tie-
fen Schnee im Garten ziehen sie einen braunen Holzschlitten,
wihrend Baska, unser Labrador, um sie herumspringt. Sie spie-
len Amundsen auf dem Weg zum Siidpol und empfinden dabei
die Miihe, das Elend und die Qual der Expedition ebenso wie
die Faszination, widrigen Umstidnden zum Trotz nach einem
Ziel zu streben. Man sieht, mit welcher Intensitat sie in dem
Abenteuer versunken sind, es ist real, mit allen Sinnen kamp-
fen sie sich durch einen Sturm in der Antarktis. Wenn man
schon als Kind in der Lage ist, sich im Spiel in solchem Mafie
auf eine Situation einzulassen, begleitet einen diese Fihigkeit
ein Leben lang. Sie hilft, die Kraft und das Potenzial neuer Er-
lebnisse zuzulassen und zu schétzen.

Ein einschneidendes Erlebnis fiir mich war eine wilde Segelrei-
se mit der ganzen Familie. Ein Bekannter meines Vaters hat-
te mit der Leidenschaft des Unverniinftigen ein uraltes Boot
wieder nutzbar gemacht und war dabei, es zu vermieten. Zu-
sammen mit Freunden stopften wir jede Ecke des Schiffes mit
Erwachsenen und einer Horde Kinder voll und machten uns
so auf den Weg zu den Ionischen Inseln. Fiir mich und meine
Briider erdffnete sich eine neue Welt: der Wind in den Haaren,
das Wasser, das am Schiff vorbeirauschte, so tiefblau, wie es
nur weit draufSen auf dem Meer ist, die grofSen Masten und die
verwaschenen Schwimmwesten, die wir tragen mussten. Alles
war aufregend.



Ich erinnere mich daran, dass man Niklas, Patrick und mich
kaum vom Bug wegbekam, von Seekrankheit keine Spur. Wir
klammerten uns an der Reling fest und sahen das Wasser auf
uns zusausen. Wenn uns die Gischt erreichte, feierten wir mit
Gejohle. Jede Welle war ein Erlebnis, iiber Stunden hinweg.

In den zwei Wochen auf dem Segelboot war nichts fiir mich
so faszinierend, wie die Unterwasserwelt durch die Taucher-
brille zu betrachten. Das Meer um Griechenland war tiefblau
und warm, das Wasser klar, die Kiiste zerkliiftet und steil mit
einem Gewimmel von Leben. T4glich entdeckte ich neue, selt-
same Fische. Abends afSen wir draufSen an Deck, nachts schlie-
fen wir dort unter dem Sternenhimmel, denn in den kleinen
Kabinen war es schrecklich heifs.

Meine Briider und ich, allesamt braun gebrannt mit aus-
gebleichten zotteligen Haaren, tauchten immer tiefer und hol-
ten grofse Muscheln vom Grund hoch. Zum Leidwesen meiner
Mutter bestanden wir darauf, sie zuzubereiten und zu essen,
obwohl sie reines Kaugummi und praktisch ungeniefibar wa-
ren. Je nach Laune fiihlten wir uns wie Seenomaden, Matrosen
oder Tiefseeforscher.

Eines Tages lagen wir in circa 15 Meter Tiefe in einer kleinen
Bucht vor Anker und hatten wie tiblich an Deck zu Mittag ge-
gessen. Patrick war mit dem Abwasch an der Reihe, fiir den er
einen Eimer benutzte. Er holte die Teller heraus und schiittete
das dreckige Wasser ins Meer. Ein Blinken in der Sonne und
ein klirrendes Gerdausch verrieten: Er hatte das Besteck verges-
sen und es mit Schwung iiber Bord gekippt. Fiir mehr als zehn
Leute hatten wir nun nur noch einen Loffel iibrig. Mein Vater
versuchte, das Besteck wieder heraufzutauchen, doch er hatte
Probleme mit dem Druckausgleich in den Ohren und schaffte
es nicht, sodass er es schlie3lich mich versuchen liefs. Von oben
sah ich das Metall auf dem Grund blitzen, in der gldsernen Hel-
ligkeit des Wassers wirkte es zum Greifen nah. Inzwischen war
die Taucherbrille zu einem Teil von mir geworden, und ich hat-
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te jeden Tag damit verbracht, linger unten zu bleiben. Endlich
gab es einen Grund, meine neuen Féhigkeiten zu nutzen und
mich zu testen.

Einen Moment lang konzentrierte ich mich und suchte den
Blick zum Meeresboden. An welcher Stelle wiirde ich anfan-
gen? Mit kraftigen Ziigen schwamm ich hinunter. Messer, Ga-
beln und Loffel lagen verstreut hinter Felsen oder halb im Sand,
sie hatten sich iiberall unter dem Schiff verteilt. »Ach, noch
schnell das Messer«, dachte ich, »und da ist ja noch ein Loffel
neben dem Stein, den noch, dann wieder hoch!« Mein Vater
beobachtete mich und versuchte es ebenfalls weiter, schaffte
es aber nie bis zum Grund. Er zog sich dabei ein Barotrauma
zu, eine ﬁberdruckverletzung des Mittelohrs, sodass sein Hor-
vermogen auf dem linken Ohr einige Tage lang eingeschrankt
war. Oft ermahnt er mich heute zur Vorsicht - gerne erinnere
ich ihn dann daran, dass ich schon immer die Verniinftigere
von uns beiden gewesen bin.

Wenn ich zuriickblicke, sehe ich, wie meine Eltern die Wei-
chen stellten fiir abenteuerlustige Kinder. Ich war bei Weitem
nicht immer mutig und bin es bis heute nicht. In vielerlei
Beziehung war ich ein schiichternes Kind. Ich war einerseits
fiir neue Erlebnisse zu haben, hatte aber andererseits haufig
Angst. Angst davor, mit Fremden zu reden. Angst davor, ans
Telefon zu gehen. Angst davor, irgendwo herunterzuspringen.
Spéter, als junge Erwachsene, Angst davor, den Fiihrerschein
zu machen. Ich fiirchtete mich vor allem Mdglichen, doch die
elementare Freiheit, die unsere Eltern uns nahebrachten, be-
einflusste mich zutiefst und machte mich starker.

In der kleinen Bucht gelang es mir, unter dem Beifall von
Familie und Freunden das komplette Besteck zu bergen. Mein
Vater iiberpriifte die Tiefe mit einem Senkblei und verkiindete,
dass ich 16 Meter hinuntergetaucht war - ich konnte den Stolz
in seinen Augen sehen. Es war ein Erfolgserlebnis, das mir half,
eine Schwelle zu iiberschreiten. Damals war ich davon fiber-



zeugt, vollkommen unsportlich zu sein, und hatte mich inner-
lich damit abgefunden, es fiir den Rest meines Lebens zu blei-
ben. An diesem Tag im klaren Wasser Griechenlands verstand
ich zum ersten Mal, dass ich mir meinen eigenen Weg suchen
musste, um meine Leistungsfihigkeit zu entdecken, und dass
ich zu viel mehr in der Lage war, als ich fiir moglich hielt. Es
war eine Erkenntnis, die mir neues Selbstvertrauen schenkte
und die bis heute wichtig fiir mich ist.

Immer wieder sehe ich beim Unterrichten von Tauchern, wie
viele Menschen den festen Glauben an die eigene Schwiche
mit sich durchs Leben tragen. Aus Erfahrungen in der Kindheit
oder den Teenagerjahren gewonnen, bleibt er haften und ist
kaum abzulegen. Wer meint, kérperlich zu nichts in der Lage
zu sein, der baut sich diesbeziiglich seine eigene Wahrheit.
Jede Aktivitat, die sich als mithsam entpuppt, jedes Scheitern
verstdrkt seine Uberzeugung. »Ich kann das eben nicht, das ist
nichts fiir mich, sieh mich doch an, ich bin nicht der sportliche
Typ, ich bin nicht so mutigx, ist der Text, der endlos abgespult
wird und in jeder Situation zu passen scheint. Zu erleben, in
welchem Maf$e man sich und seine Fiahigkeiten neu entdecken
kann, wenn man einen Schritt ins Ungewisse macht, ist eine
wichtige Erfahrung, die leider vielen Menschen fehlt - eine, fiir
die es nie zu spat ist.

Meine Neugierde auf das Leben half mir gliicklicherweise
schon friih, den Glauben an die eigene kérperliche Unzuléng-
lichkeit zu iiberwinden. Schnell wurde deutlich, dass ich aus
unerklérlichen Griinden ein Tauch-Gen besafS. Meine Ge-
schwister fiithlen sich allesamt im Wasser wohl, doch auch sie
betrachten mich, wie die meisten Leute, bis heute mit einem
unglaubigen Kopfschiitteln, wenn ich ihnen von meinen Un-
terwasser-Expeditionen erzahle. Schon als Teenager hatte ich
nur einen grofSen Wunsch: das Tauchen mit Flaschen zu lernen
und wie Jacques Cousteau in seinen Filmen die Ozeane zu er-
kunden. Ich sah mich mit einem zerbeulten Schiff durch die




Welt fahren, Haie, Rochen und Kraken beobachten und ver-
sunkene Schétze entdecken.

Alsich 17 Jahre alt war, bot sich mir endlich die lang ersehnte
Chance. Inzwischen ging ich am Bodensee zur Schule, den ich
als einen sich stindig wandelnden Hintergrund von unver-
gleichlicher Schonheit empfand. Bei klarem windstillem Wet-
ter reflektierte er die Wolken, spiegelglatt und endlos. Wenn
sich Sturm anbahnte, nahm er die bleigraue Farbe des bedroh-
lich aussehenden Himmels auf und schlug kurze, aggressive
Wellen an das Kiesufer. Unter seiner Oberflache verbergen sich
Reste von Pfahlbauten, versunkene Schiffe und gefahrliche,
senkrecht in die Tiefe abfallende Steilwdnde, an denen immer
wieder Taucher ihr Leben verlieren.

Mich und ein paar meiner Mitschiiler zog diese verborge-
ne Seite des Sees unwiderstehlich an. Mit Einverstdndnis der
Eltern griindeten wir eine Tauch-AG und belegten einen An-
fangerkurs beim lokalen Tauchverein. Als nach Wochen Theo-
rieunterricht und Training im Schwimmbad der erste Ausflug
in die Tiefe anstand, war ich frith wach. Es herrschte Oktober-
wetter, ein feiner Nieselregen schwebte als kalte Nésse in der
Luft und kroch uns unter die Kleidung. Der anthrazitgraue See
verschwamm mit dem Nebel, der alles bedeckte. Es gab keinen
Horizont, keinen Blick in die Ferne iiber das Wasser, in dem
es mit einer Temperatur von unter zehn Grad nicht nur kalt,
sondern auch vollkommen dunkel war, eine Diisternis, die
mir nicht unheimlich, sondern faszinierend und aufregend
erschien.

Der Tauchlehrer schwamm mit einer Lampe vor mir her,
wahrend ich mich hinter ihm in der Schwebe hielt und mich
fithlte, als wére ich in eine neue, mysteriose Welt versetzt wor-
den. Langsam glitten wir an dem steil ins Bodenlose abfallen-
den Hang entlang, vorbei an Felsen und bleichen Asten, die
neben einem Autoreifen gespensterhaft aus dem graubraunen
Schlamm ragten. Als wir auf dem Weg zuriick auf einen Aal
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stief3en, der aus einem Loch schaute und sich langsam hin und
her bewegte, war ich an die unwirtliche Unterwasserwelt ver-
loren. Wenn auch keine Attraktion im herkommlichen Sinne,
hatte der See doch seine eigene Magie. Ich hatte entdeckt, dass
mich nicht nur die lichtdurchfluteten Gewésser von eindeuti-
ger Schonheit faszinierten, sondern auch die Orte, fiir die man
Willen braucht und die Bereitschalft, sie mit offenen Augen zu
sehen. Wer sich die Miihe macht, sie zu erobern, spiirt ihre
urtiimliche Anziehungskraft und wird mit unvergesslichen
Eindriicken belohnt, die weit iiber das vergleichsweise leichte
Erleben von Postkartenidylle hinausgehen.

Zu meinem Gliick konnte ich mich schon als Kind und Ju-
gendliche ausprobieren und einer Leidenschaft nachgehen -
eine Art zu leben, die mir erhalten blieb und die mich mit den
Jahren immer weiter in die Unterwasserwelt fiihrte. Ich erlebte
sie in all ihren Schattierungen, betauchte die dunklen Tiefen
von Seen und beobachtete das Gewimmel tropischer Riffe, sah
Rochen, Haie und Meeresschildkroten, und es schien mir, als
konnte nichts schiefgehen, als sei ich ein Teil dieses einzigarti-
gen Lebensraums. Doch wer sich mit dieser Art von Neugierde
in die Welt hinausbegibt und dort seine Grenzen sucht, muss
sich irgendwann iiber seine Sicherheit Gedanken machen und
dariiber, wie er mit der Suche nach dem Unbekannten umge-
hen will.

Mein Erwachen kam, als ich mit 23 Jahren auf der kleinen,
damals kaum erschlossenen Karibikinsel Tobago mit dem
Rucksack herumreiste. Ich war mit dem schwedischen Be-
sitzer einer Tauchschule im Wasser, einem Riesen mit langen
blonden Haaren, der das Klischeebild eines Wikingers erfiillte.
Uber die Kante eines priichtigen Riffes segelten wir in den Ab-
grund, ein unfassbares Gefiihl, miihelos frei fallend ging es hi-
nunter ins Nichts. Erst als wir in 50 Metern umdrehten, wurde
spiirbar, was diesen Abstieg so intensiv gemacht hatte: Eine
kréftige Abwartsstromung zog uns an der Steilwand entlang
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in die Tiefe, mit einem Sog, gegen den anzuschwimmen viel
Kraft erforderte. Er bildete eine Gefahr, die wenig zuvor einem
anderen Guide mit seinem Kunden zum Verhéngnis geworden
war. Die bedrohliche Stromung hatte mir bewusst gemacht,
dass ich mich nicht mehr einfach so auf das Urteil anderer ver-
lassen wiirde. Ich wollte Risiken selbst einschiatzen und meine
eigenen Entscheidungen treffen konnen.

Es ist ein Merkmal unserer Zeit, dass immer weniger Men-
schen eine Leidenschaft ganz ausleben. Wir suchen Ablenkung
und simple Unterhaltung und haben uns daran gewohnt, alles
sofort zu bekommen. Kaum jemand ist wirklich mit vollem
Herzen Bergsteiger, Taucher oder Segler. Wer sich friiher als
Bergsteiger verstand, der machte sich jedes Wochenende, zu
jeder freien Zeit auf den Weg nach oben. Dabei lernte er iiber
Jahre, den Berg, das Wetter und seine eigenen Fahigkeiten ein-
zuschétzen. Nie wére es ihm in den Sinn gekommen, den Eve-
rest besteigen zu wollen. Man bewunderte die Messners dieser
Welt fiir ihre Hingabe und ihr aufSergew6hnliches Kénnen und
genoss die Herausforderung der Natur im den eigenen Mog-
lichkeiten angemessenen Rahmen.

Heute mochten die wenigsten von uns die Geduld und Zeit
aufbringen, die notwendig sind, um wirklich Bergsteiger zu
sein. Wir suchen ein Erlebnis, das auf einer Liste steht, und
wir mochten es moglichst schnell. Man meldet sich zu einer
Everestexpedition, ohne jemals anspruchsvolle Gipfel erklom-
men zu haben und ohne Interesse daran, sich das Kénnen,
Wissen und die Erfahrung anzueignen, die zu dieser Leiden-
schaft dazugehort. Auch beim Tauchsport ist dieser Trend
spiirbar - immer mehr Menschen gehen nur ein einziges Mal
tauchen, denn im néchsten Urlaub wird etwas anderes aus-
probiert. Auf diese Weise die Welt zu erleben, reicht mir nicht
aus, denn mich in etwas zu vertiefen, ist mir ein elementares
Bediirfnis.

Ich machte mich also auf den Weg, Tauchlehrerin zu wer-
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