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Für Micky
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Prolog

Nomansland, Papua-Neuguinea, 2016

Mit einem Ruck fuhr ich hoch. Ich schwitzte stark und mir war 
schrecklich übel. In meinem Kopf drehte sich alles rasend schnell. 
Ich kroch an den Rand der Holzplattform, die wie in vielen Gegen-
den Papua-Neuguineas vor dem Haus stand, und übergab mich. 
Meine Eingeweide fühlten sich an, als seien sie zu Tausenden en-
gen Knoten gewickelt. Mir war heiß, als stünde ich in Flammen. Ich 
kroch zurück auf die Matte und legte mich hin. Eine kühle Hand 
hob meinen Kopf an. Ich fühlte Wasser auf meinen Lippen und 
hörte eine Stimme, die mir sagte, ich solle trinken. Ich erbrach es 
sofort. Ich trank wieder, diesmal in kleineren Schlucken. Doch wie-
der konnte ich nichts bei mir behalten. Ich fiel in einen unruhigen 
Schlaf und als ich erneut aufwachte, ging es mir noch schlechter. 

Die nächsten Tage haben nur Bruchstücke in meinem Gedächt-
nis hinterlassen. Ich erinnere mich daran, wie ich in die Hütte ge-
tragen wurde, an den brennenden Schmerz, der sich in meinem 
Körper ausbreitete, an die Krämpfe in meinen Muskeln, an die sen-
gende Hitze, die mich schreien ließ. An das Erbrechen von Blut, 
das meine Decke rot färbte, an die ständigen, stechenden Kopf-
schmerzen, die so stark waren, dass ich meinen Kopf auf den Bo-
den schlagen wollte, um den Schmerz zu stillen. Ich fühlte mich 
wie in der Hölle, bettelte, weinte und schrie um Linderung, bis ich 
in die Dunkelheit zurückfiel, nur um wieder in die Welt der Le-
benden zurückzukehren und der ganze Kreislauf aus Schmerzen, 
Erbrechen und Schreien von Neuem begann. 

Es muss der dritte Tag gewesen sein, als ich mich nicht mehr 
bewegen konnte. Die Schmerzen waren unerträglich, ich hatte die 



Kontrolle über alle Körperfunktionen verloren. Ich schien nur noch 
eine leere Hülle aus Fleisch und Knochen zu sein. Meine Kleider 
waren mit Schweiß, Blut und Körperflüssigkeiten getränkt. Als ich 
aufblickte, sah ich ein bekanntes Gesicht. Micky weinte und ich 
wusste, dass etwas schiefgegangen war. Anstatt ein Heilmittel zu 
finden, tötete es mich. Seine Stimme sagte immer wieder: »Es tut 
mir leid, es tut mir leid.« Im Hintergrund hörte ich Trauergesänge. 
Der ganze Stamm hatte sich draußen versammelt, um mir die 
letzte Ehre zu erweisen und meine Seele ins Jenseits zu schicken.

Ich schloss die Augen, wollte weinen, aber es kamen keine Trä-
nen, mein Körper war völlig dehydriert, trotz des Wassers, das mir 
in die Kehle gezwungen wurde. »Es ist nicht deine Schuld, Micky«, 
dachte ich, aber ich war zu schwach, um zu sprechen. »Das muss 
mein Schicksal sein«, war mein einziger Gedanke. Mickys Stimme 
klang weit weg, die Trauergesänge verklangen, bis ich sie nicht 
mehr hören konnte. Als ich so dalag, spürte ich plötzlich, wie eine 
eigenartige Ruhe über mich kam. Ich streckte die Hand aus und 
ergriff seine. So würde ich wenigstens nicht allein sterben. Das 
Letzte, was ich sah, waren die Gesichter meiner Kinder. »Es tut mir 
so leid«, flüsterte ich. Dann wurde alles schwarz.
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Ursprung

Ich lebte einst in einer farbenfrohen und magischen Welt. Es gab 
kein Gestern oder Morgen, nur eine nie endende Gegenwart. Mein 
Geist war frei wie die Vögel, die durch den tiefblauen Himmel flo-
gen. Ich kannte keine schlimmen Erinnerungen an die Vergangen-
heit, keine Gefühle des Versagens oder der Verzweiflung, die mich 
nachts quälten, keine Zukunftsängste. Vergangenheit und Zukunft 
existierten für mich nicht. Nur die endlose Gegenwart füllte jeden 
Augenblick mit der Intensität des Lebens um mich herum. Jeder 
Atemzug war wie eine sanfte Brise an einem heißen Tag. Alles pul-
sierte mit Energie, wunderschöne Farbschattierungen ruhten wie 
der Morgentau auf allem, was in dieser Welt lebte. Die Schönheit 
der Natur versetzte mich in endloses Staunen, von dem Moment 
an, wo die Sonne morgens prachtvoll aufging, bis sie abends glü-
hend unterging. Winzige weiße Blumen bedeckten das Unterholz 
des riesigen Urwalds wie ein weicher weißer Teppich und schufen 
kleine Oasen des Lichts und der Magie, die mich in ihrer Vollkom-
menheit faszinierten.

Selbst der Tod machte mich damals nicht traurig. Für mich war 
klar, nur der physische Körper kehrt in die Erde zurück, während 
die Seele als endlose Energie des Lichts ihre einzigartige Reise 
fortsetzt. In warmen Nächten lag ich im Gras und schaute in den 
sternenübersäten Himmel. Wenn ich lange genug hinschaute und 
mich auf die winzigen Lichter konzentrierte, streckten sie sich zu 
mir aus und zogen mich tief in das Universum hinein. Dort hielt 
ich Ausschau nach den Seelen, die durch den schwarzen Kosmos 
rasten mit einer Lichtspur im Schlepptau. Ich winkte ihnen zu, 



wenn sie vorbeiflogen, fragte mich, wohin ihre Reise wohl gehen 
würde, und wünschte ihnen alles Gute. 

Ich konnte mir damals nicht vorstellen, dass sich mein Leben je 
wirklich ändern würde. Ich war überzeugt, dass es so unbeschwert 
sein würde wie die weißen Wolken, die an einem sonnigen Tag ge-
mächlich vorbeiziehen. Ich hatte keine Ahnung, was das Leben an 
unvergleichlichen Erlebnissen für mich bereithalten würde. 

Meine Geschichte beginnt an dem Tag, an dem mein Vater das 
Volk der Fayu entdeckte. Von dem Zeitpunkt an prallten in mir 
zwei Welten aufeinander. Denn ich trage die Kultur, die Psycho-
logie, die Mentalität und die Spiritualität zweier nicht nur unter-
schiedlicher, sondern in Teilen auch gegensätzlicher Gesellschaften 
in mir. Daraus entstand ein innerer Konflikt, der jahrelang in mir 
tobte. Es fühlte sich an, als würden zwei völlig verschiedene Seiten 
von mir gegeneinander kämpfen und mich fast zerreißen. 

Mein Leben verlief in jeder Hinsicht außergewöhnlich, voll extre-
mer Höhen und Tiefen, gespickt mit unvorstellbaren Abenteuern, 
abgöttischer Liebe, absoluter Schönheit, schlimmstem Schmerz 
und erschütternden Tragödien. Die Menschen sind von meiner Ver-
gangenheit fasziniert, doch ich kann ihnen nicht sagen, woher ich 
komme. Ich bin zwischen zwei Welten gefangen. In einer existiert 
der Lauf der Zeit nicht, wie wir ihn im Westen kennen, materielle 
Dinge haben dort keine Bedeutung. In der anderen wird das Leben 
von der Zeit beherrscht, dort wird jede Sekunde, jede Minute, jede 
Stunde berechnet und geplant, die materiellen Aspekte des Lebens 
bestimmen das Schicksal des Menschen. 

Trotz meiner Zerrissenheit möchte ich kein anderes Leben füh-
ren. Ich hatte eine zauberhafte und wunderschöne Kindheit und 
Jugend, nie würde ich sie gegen eine westliche Erziehung eintau-
schen wollen. Es war ein Leben, das perfekt zu mir passte und un-
endlich schien. Ich habe Dinge gesehen und erlebt, die die aller-
meisten nur aus Büchern oder Filmen kennen. Doch dieses Leben 
hat eine Kehrseite, die dunkel und grausam ist. 
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Kinderjahre in Nepal 

Geboren wurde ich am 25. Dezember 1972 in Patan, Nepal. Meine 
Eltern, Doris und Klaus-Peter, arbeiteten dort als Sprachwissen-
schaftler und Missionare mit einem kleinen Stamm, den Danu-
wari, die in der Terai-Ebene an der Grenze zu Indien lebten. Meine 
Eltern stammen ursprünglich aus Deutschland, hatten die An-
nehmlichkeiten der westlichen Zivilisation aufgegeben und waren 
schon vor meiner Geburt nach Nepal gezogen. Ich habe eine ältere 
Schwester namens Judith, mein jüngerer Bruder heißt Christian. 
Wir lebten in dem kleinen Dorf Hatitunga. Unser Haus war ein 
einfacher Lehmbau mit einem Strohdach, einem Lehmboden und 
einer Holztür. Ein Baumstamm mit ein paar Kerben diente als Lei-
ter, über die man ein kleines Schlafzimmer und einen schmalen 
Balkon erreichen konnte. Wenn die Nächte kalt wurden, schliefen 
wir zusammengekauert im Schlafzimmer, die heißen Nächten ver-
brachten wir auf dem Balkon. Gekocht wurde auf einem Kerosin-
herd, gegessen am Boden auf einer geflochtenen Matte. Fließen-
des Wasser gab es nicht, wir wuschen uns im nahe gelegenen 
Fluss. Er diente außerdem zum Waschen der Wäsche, und wir 
holten das Wasser zum Kochen und Trinken daraus. Die meisten 
unserer Lebensmittel brachten wir aus der nepalesischen Haupt-
stadt Kathmandu mit, manchmal verkauften uns die Danuwari 
Gemüse, das sie selbst angebaut hatten. Obwohl das tägliche Le-
ben für meine Eltern eine Herausforderung war, war das Dorf für 
uns Kinder eine wunderbare Umgebung. Die meiste Zeit ver-
brachte ich draußen, spielte mit den Kindern aus der Umgebung, 
hütete Ziegen mit den älteren Kindern oder schwamm im Fluss. 




