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Paradies ist – wenn Sie ihm widerstehen können
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Grundlos glücklich  
und in Georgien

Vorwort

Wenn ich einen Moment herausgreifen müsste, der mir am besten 
geeignet erschien, Georgien zu beschreiben, ich glaube, ich würde 
jene Nacht in Batumi wählen: Es war Frühling in Adscharien, und ich 
war in einem der billigen Hostels untergebracht, in denen tagsüber 
stickige Luft herrscht und ein altes, knarrendes Bett an das nächste 
grenzt. Es war spät am Abend, ich war gerade angekommen und er­
schlagen von der Reise, hatte einen Streit mit einem Taxifahrer hinter 
mir und Destillate unbekannter Zusammensetzung intus. Draußen 
vor dem Fenster wurde gestritten oder beherzt argumentiert, der 
Übergang schien fließend. Autos schossen vorüber, dann kam die 
Stille und mit ihr die kühle Luft der Nacht. Es roch nach Blüten und 
Abgasen. Ich war gerade in einen ungemütlichen Schlaf gesunken, 
als draußen, aus irgendeinem der Höfe, eine Männerstimme leise 
zu singen begann. Ganz reintönig, ganz zart. Die Weise war kaum 
in mein Bewusstsein gedrungen, als eine zweite Stimme der ersten 
antwortete, die Erzählung singend weiterspann oder kommentierte, 
bis sich beide Stimmen zu einem Chor zusammenfanden und ge­
meinsam zu mehr Volumen. Davon wachte ich auf. Erst wusste ich 
nicht mehr, wo ich war, ich musste mich besinnen. Dann fiel es mir 
wieder ein: Ich war in Georgien! Und ich war von einem Moment 
auf den anderen glücklich …

Jörg Martin Dauscher



13

1. Kapitel

Flaschenpost aus  
der Transformation
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1. Grund

Weil es alle tun, die schon mal dort waren

Von Georgien zu schwärmen, vom Licht, von den Landschaften und 
den Menschen, ist ein Leichtes und hat eine gewisse Tradition. Ich 
habe Menschen getroffen, deren Augen schon aufleuchteten, sobald 
man Georgien nur erwähnt hatte, obwohl sie das Land selbst noch 
nie in Augenschein genommen hatten. Das Hörensagen reicht aus: 
Georgien ist ein Sehnsuchtsziel, das Land und dessen Bevölkerung 
bieten etwas, was die Fantasie beflügelt und zum Schwärmen anregt. 
Niemand aber wird genau sagen können, woran das liegt. Denn ver­
mutlich gibt es diesen einen Grund gar nicht, vermutlich setzt sich 
dieser Effekt aus einer Unzahl an Einzelphänomenen zusammen.

Jeder, der aus Georgien zurückkommt, wird, sobald darauf an­
gesprochen, kurz aufseufzen, zwei, drei Geschichten zum Besten 
geben und beschwören, bald wieder hinzufahren – um mehr heraus­
zufinden, um vielleicht die Faszination, die von diesem Land aus­
geht, zu verstehen. Mir selbst ging es auch nicht anders, nachdem 
ich 2013 im Frühling erstmals in Georgien war. Mehr durch Zufall 
war ich in Tbilissi gestrandet und dort erst einmal geblieben. Noch 
im selben Jahr zog es mich zweimal nach Georgien zurück. Selbst 
diejenigen, die sonst mehr Komfort gewohnt sind, als sie in Georgien 
bekommen, werden diesen Umstand hintanstellen und stattdessen 
die Vorzüge betonen: die erfahrene Gastfreundschaft, die Offenheit 
der Menschen und dieses unerklärliche Gefühl von Freiheit, das sie 
zwischenzeitlich immer wieder befiel und das sie, einmal zu Hause 
angekommen, nicht wieder vergessen können:

– Ach, Georgien …!
Ich saß mit einer russischen Filmemacherin im Hinterhof der 

Fabrika in Tbilissi. Sie hatte über ein Jahr in Georgien gelebt und war 
kurz davor, nach Moskau zurückzukehren. Im Hof versammelte sich 
eine Gruppe jener Backpacker, die sich gerne diesen kostenfreien 
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Stadttouren anschließen. Die Fabrika ist zugleich Hostel, Hotel und 
Schmelzpunkt des modernen Tbilissi und organisiert solche Tou­
ren. Die etwa 20 Personen wurden auf Englisch von einer (wie mir 
versichert wurde) ebenfalls russischstämmigen Fremdenführerin 
erst über den Ablauf der Tour informiert, dann dazu angehalten, 
ein Gruppenfoto zu machen, wobei alle gleichzeitig »Chatschapuri« 
(klassischer georgischer Käsefladen) zu sagen hatten. Gute Laune, so 
sagte sie, wäre bei Reisen nach Georgien inbegriffen. Denn Georgien 
sei das Land billigen Essens und guten Weins:

– Cheap food, good wine!
Meine Begleitung und ich schauten uns einigermaßen entsetzt 

an: Bei aller Liebe, das war dann doch etwas brutal auf den Punkt 
gebracht. Beides ist nicht falsch, man kann günstig essen in Geor­
gien, und die Weine können exzellent sein. Vorurteile sind nicht 
notwendig falsch, Vorurteile stellen jedoch wahre Sachverhalte 
verkürzt dar oder entstellen diese dadurch, dass anderes, Gegen­
teiliges, Ergänzendes weggelassen und nicht erzählt wird. Nein, um 
Georgien einigermaßen gerecht zu werden, muss man schon ein 
wenig ausholen. Erst, wenn man einige Gründe versammelt hat, die 
dieses Land so liebenswert machen, wird sich ein Gesamtbild er­
geben. Und zu den liebenswerten Seiten werden neben Schönheiten 
und Lobenswertem auch einige Schrullen gehören sowie Absonder­
liches – denn, ist es nicht so, dass, sobald man liebt, wirklich liebt, 
man Schwächen und Unzulänglichkeiten nicht nur miteinbezieht, 
sondern gerade aufgrund von diesen liebt? Was uns so unangenehm 
war, im Hinterhof der Fabrika, weswegen wir uns schämten: Es ist 
unverfroren, ein so geschichtsträchtiges, reiches, vielfältiges und 
widersprüchliches Land auf zwei, drei Dinge zu reduzieren, und es 
ist das Gegenteil von Liebe. Liebe braucht Verständnis und Anteil­
nahme, der Liebende erforscht seinen Gegenstand, er betrachtet ihn 
von allen Seiten, er umarmt ihn. Dieses Buch soll eine solche Um­
armung sein: Ich werde Georgien im Ganzen bzw. in 111 Gründen 
umarmen, nichts absichtlich auslassen oder verschleiern. Ich werde 
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versuchen, nicht von Georgien zu schwärmen, sondern stattdessen 
anfangen zu erzählen.

2. Grund

Weil einigermaßen unklar ist,  
wo Georgien eigentlich liegt

Auf alten Karten wird das Gebiet des heutigen Georgiens, also jener 
Landstrich Transkaukasiens, wo sich osmanisches Reich und russi­
sches Zarenreich einst trafen, als Isthmus bezeichnet – das altgrie­
chische isthmós bezeichnet den schmalsten Punkt einer Landbrücke, 
die von Wassermassen umgeben ist. Und genau das stellt Georgien 
dar: eine Landenge, begrenzt vom Schwarzen Meer auf der einen, 
von den aserischen Steppenlandschaften und der Kaspischen See auf 
der anderen Seite – eine Bücke von europäischen Ufern hin zu den 
asiatischen. Georgien, das ist ein Zwischenreich, von nahezu unpas­
sierbaren Bergen im Norden und im Süden vom Kleinen Kaukasus 
sowie dem armenischen Hochplateau umrahmt. Georgien ist eine 
Engstelle, Georgien ist eine geografische, historische und landschaft­
liche Verdichtung, ein Korridor, in dem sich alles staut und schichtet.

Die meisten Georgier hegen keinerlei Zweifel daran, dass Geor­
gien in Europa liegt und nach Europa gehört, im politischen, geo­
grafischen und historischen Sinne. Schließlich sei man eines der am 
frühesten christianisierten Länder der Welt und dergestalt der euro­
päischen Geistesgeschichte eng verbunden. Das ist natürlich wahr, 
auf der anderen Seite jedoch gibt es da den Mongolensturm, erst 
unter Dschingis Khan, dann unter Timur (Tengis und Timur sind 
verbreitete Vornamen in Georgien), dann war Georgien über Jahr­
hunderte Teil des persischen Großreiches, wurde russisches Protek­
torat und stand zugleich vor allem im Südosten unter osmanischem 
Einfluss (der Landesteil Adscharien ist heute noch islamisch geprägt).
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In Georgien ist immer dann, wenn von »Europa« geredet wird, 
die Europäische Union gemeint und insbesondere deren westliche 
Staaten – und nicht etwa der Kontinent samt Osteuropa und dem 
europäischen Teil Russlands. Dort will man hin, und dort sieht man 
Georgiens Zukunft, auch wenn mein Schriftstellerfreund Zurab 
Karumidze witzelt: Das Problem könne sein, dass in dem Moment, 
an dem Georgien in Europa ankäme, dieses aufgehört habe zu exis­
tieren. Und dann, dann erst stünde den Georgiern die wahre Identi­
tätskrise ins Haus!

Fast trotzig scheint es, dass an jeder georgischen Polizeistation 
neben dem georgischen rot-weißen Jerusalemkreuz der Kranz fünf­
zackiger Sterne auf blauem Grund gehisst ist. Stabile 80 % der Bevöl­
kerung befürworten EU- und NATO-Beitritt. Der politische Kurs ist 
im Großen und Ganzen gesteckt, ob Georgien aber im geografischen 
Sinne überhaupt zu Europa zählt, ist es nicht: Europa gilt zwar als 
eigenständiger Kontinent, ist aber Teil der eurasischen Platte. Da­
her ist es ein wenig Definitionssache, zu bestimmen, wo es beginnt 
und wo es endet. Als östliche Grenze gilt gemeinhin der Höhenzug 
des Ural. Im Süden zieht man die Linie entlang der Wasserschei­
de im Hohen Kaukasus. So gesehen würde Georgien geografisch 
zu Vorderasien gehören, und der britische Alpinist, Forscher und 
Abenteurer Douglas William Freshfield hätte Ende des vorletzten 
Jahrhunderts ganz zu Recht von der asiatischen Seite des Kaukasus 
geschrieben, als er im georgischen Hochland unterwegs war. Für 
die National Geographic Society ist der Fall heute noch klar, Artikel 
über Georgien werden konsequent unter »Asia« eingeordnet. Ganz 
anders die deutschen Zeitungen, dort findet Georgien innerhalb 
der Kategorie »Europa« statt, bzw. unter »Nahreisen«, obschon die 
Artikel selbst meist eine ganz andere Sprache sprechen. Man be­
hilft sich mit Metaphern, fabuliert vom »Kreuzungspunkt« oder 
umschreibt Georgien als den »Balkon Europas«, der also noch zum 
europäischen Haus gehört, aber schon über asiatischen Gefilden 
schwebt.



18

Aber vielleicht lassen wir unsere Vorstellung von einer Grenze 
als einer wie auch immer gearteten Linie einfach fallen, denn Li­
nien werden von Bleistiften gezogen und verwischen in der Realität 
schnell. Halten wir deshalb doch einfach fest, das Land läge auf der 
Grenze zu Asien. Ein pakistanischer Geschäftsmann, mit dem ich in 
Tbilissi auf ein Bier war, hat es einmal folgendermaßen formuliert: 
Georgien sei von asiatischen Verhaltensweisen und europäischem 
Geist geprägt. Die asiatischen Verhaltensweisen würden dafür sor­
gen, dass sich die europäischen Werte nie vollständig durchsetzen 
könnten. Der europäische Geist wiederum würde die asiatischen 
Verhaltensweisen zähmen bzw. diesen einen Mantel überwerfen, 
sodass man diese nicht auf den ersten Blick erkennen könne. Jeden­
falls nicht als Europäer.

3. Grund

Weil es das wahre Georgien  
nur in der Fantasie gibt

Um das Thema der Verortung von Georgien vorläufig abzuschließen, 
sei noch erwähnt, dass mir ein befreundeter russischer Übersetzer, 
der ein besonderes Verhältnis zu Georgien pflegte und inzwischen 
in Berlin wohnt, auf meine Frage, wo Georgien denn nun läge, 
Folgendes geantwortet hat:

– In der Fantasie, mein Freund! Georgien ist das, was du dir aus­
malst. Was du dir darunter vorstellst.
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4. Grund

Weil die wichtigen Flüsse Georgiens in  
ganz verschiedene Himmelsrichtungen fließen

Ohnehin ist der Lauf der wichtigen Flüsse Georgiens ein besserer 
Ausgangspunkt, sich die geografischen Lage und damit die Kultur­
landschaft Georgiens vor Augen zu führen, als die Vorstellung einer 
Grenze, hinter oder vor der man sich befände: Der Terek (georgisch 
Tergi) wird von einem Gletscher im Zentralkaukasus jenseits der 
Wasserscheide gespeist, umfließt mit dem Kazbegi den dritthöchsten 
Berg Georgiens und wendet sich nordwärts nach Russland. Dort 
strömt er, breiter und mächtiger geworden, erst durch Wladikawkas 
und schlägt dann einen Bogen nach Osten, wo er im Kaspischen 
Meer mündet.

Die Quellen des Rioni wiederum liegen am Südwesthang des Kau­
kasus, er fließt durch Kutaisi sowie die kolchische Tiefebene und 
mündet im Osten bei Poti im Schwarzen Meer. Die Kura (georgisch 
Mtkwari) hingegen entspringt im Nordosten der Türkei, bahnt sich 
ihren Weg durch den Kleinen Kaukasus über Borjomi nach Tbilissi 
und mündet schließlich ebenfalls im Kaspischen Meer, im Gegensatz 
zum Terek jedoch südlich der Hauptkette des Kaukasus in Aserbai­
dschan.

Gleich den Flussläufen ist Georgien von altersher mit all diesen 
Gegenden innig verbunden und von ihnen beeinflusst – von der 
russischsprachigen Sphäre nördlich des Kaukasus ebenso wie von 
den verschiedenen Turkvölkern, dem christlichen Nachbarn Ar­
menien und dem persischen Großreich. Georgien ist ein transito­
rischer Raum, eine bunt gewebte Verwirrung, die gleichzeitig von 
jahrhundertealter Stabilität der Sprachen und Gebräuche geprägt ist. 
Die kulturelle Kontinuität ist der Unzugänglichkeit der Kaukasus­
täler und -gebiete sowie deren jahrhundertelanger Unabhängigkeit 
geschuldet (sowohl voneinander und als auch von den die Ebene 
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beherrschenden Großreichen). Diese Gemengelage ist es, die das 
Land so spannend, so vielfältig und gleichzeitig so schwer zu be­
greifen macht.

5. Grund

Weil nach Georgien zu reisen immer auch  
ein bisschen Abenteuer ist, ob man nun will oder nicht

Manchmal habe ich den Eindruck, dass die Georgier insbesondere 
mit Reisenden, die erstmals in Georgien sind, Schabernack treiben, 
bzw. für Abenteuer sorgen. Einem Freund aus Berlin, der mich eine 
Woche lang in Georgien besuchte, ging es da nicht anders. Während 
ich in Ruhe meinen Vorhaben nachging, war mein Kumpel schon 
am späten Vormittag hackedicht, weil er an jeder Straßenecke an 
den Tisch gerufen wurde. Dies resultierte in diesem merkwürdig 
beseelten und konstant alkoholisiertem Zustand, den die Georgier 
bei ihren Gästen bewusst herzustellen vermögen. Ich weiß nicht, 
was Ihnen passiert, sobald Sie georgischen Boden unter den Füßen 
haben, aber ich weiß, dass Ihnen etwas passieren wird. Also jetzt 
im positiven Sinn, denn die meisten Geschichten ereignen sich auf 
dem Weg von A nach B, und Georgien ist ein an Geschichten reiches 
Land, da darf die Ihre nicht fehlen.

Ich erzähle Ihnen eine von meinen: Es war mein vierter oder 
fünfter Aufenthalt in Georgien, und ich hatte beschlossen, direkt 
in das Hochgebirge zu fahren, das ich bis dahin noch nicht gese­
hen hatte. Der Kaukasus ist ein relativ junger Gebirgszug, der sich 
zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer auf einer Länge von 
rund 1000 Kilometern erstreckt, auf über 5000 Meter aufwirft und 
mehr als ein Dutzend Gipfel aufweist, die höher sind als der Mont­
blanc. An U-förmigen Trogtälern, wie sie für die Alpen typisch sind, 
mangelt es dem Kaukasus, ebenso an sogenannten Quertälern: Die 
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Flüsse verlaufen sämtlich längs der einzelnen Gebirgszüge und be­
schreiben einen weiten Bogen zum Meer; Durchbrüche, die den 
Weg des Wassers verkürzen und eine direkte Verbindung zwischen 
den Längstälern schaffen würden, gibt es kaum. Dies ist der Grund, 
warum insbesondere der Zentralkaukasus so abgeschieden und un­
zugänglich ist. Die einzelnen Falten des Kaukasus werfen sich un­
erbittlich auf und zwingen den Reisenden zu langwierigen Umwegen 
auf spektakulären Strecken.

Wir konnten von Glück reden, dass wir auf den letzten 30 Kilo­
metern zu betrunken waren, als dass wir uns über die Streckenfüh­
rung und unseren ebenfalls betrunkenen Fahrer noch Gedanken 
gemacht hätten. Ich war in Kutaisi gelandet und war mit einem Mit­
reisenden übereingekommen, dass wir uns ein Taxi teilen würden: 
Sami hatte eine blässliche Gesichtsfarbe und längeres, hellbraunes 
Haar. Ich dachte erst, er wäre finnischer Abstammung, wohl weil 
ich einen Freund namens Sami in Tampere habe. Auf der anschlie­
ßenden Fahrt jedoch stellte sich bald heraus, dass er Samir hieß und 
sein Vater aus Marokko kam. Samir war bereits Familienvater, hatte 
einen geregelten Job im Immobilienmanagement und fünf Tage von 
seiner Familie freibekommen sowie alles durchgeplant. Freunde von 
ihm waren nach Mestia zum Skifahren gereist und erwarteten ihn 
dort. Im Vorfeld hatte er deshalb eine Fahrt ins Hochgebirge gebucht 
und zwar mit dem Taxi. Ich regte zwar an, das Flughafengelände zu 
verlassen, um an der Straßenseite auf eine Marschrutka, also einen 
Kleinbus bzw. ein Sammeltaxi, in die richtige Richtung zu warten 
und auf zwei freie Plätze zu spekulieren. Mit ein bisschen Glück 
wären wir in zwei, drei Stunden in Sugdidi, und mit demselben 
Glück würde sich schon eine Marschrutka ins Gebirge finden. Und 
falls nicht, könne man dort ja immer noch in ein Taxi umsteigen. 
Günstiger sei das allemal. Kollege Samir aber winkte ab, das würden 
wir nie schaffen, nicht in einem Tag. Und er habe sein Taxi ja schon 
gebucht. Ein wenig eilig habe er es auch, schließlich würden seine 
Freunde auf ihn warten, dort oben in Mestia. Also beschloss ich, 
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mich zusammen mit Samir auf den Weg zu machen. Ich bin ja kein 
Spielverderber.

Die zwei Stunden lang über flaches Land bis Sugdidi, einer 
Transitstadt zu Füßen des Kaukasus nahe der Grenze zu Abchasien, 
war alles normal verlaufen, anschließend aber hatte das Unheil sei­
nen Lauf genommen. Der Fahrer hatte sich als Enrian vorgestellt und 
wissen wollen, wo wir herkämen, ansonsten hatte er schweigsam und 
seltsam unambitioniert sein Fahrzeug gen Berge gesteuert – unser 
Fahrer legte eine in diesen Breitengraden völlig unübliche Umsicht, 
ja Langsamkeit an den Tag: Wir schaukelten gemächlich durch die 
kolchische Tiefebene, irgendetwas mit dem Fahrzeug schien mir 
nicht in Ordnung zu sein, ich fühlte mich ein bisschen wie auf einem 
Schiff. In Sugdidi hielt unser Fahrer unvermittelt an der Kreuzung 
in die Berge an, deutete auf den kleinen Supermarkt und sagte mit 
Bestimmtheit:

– Market!
Ich verstand sein Anliegen: Mit dem Nötigsten sollten wir uns 

eindecken, denn in Mestia würden wir nicht mehr so leicht an west­
liche Waren kommen. Weder Samir noch mir aber stand danach der 
Sinn, und wir kamen lediglich mit jeweils zwei Wegbieren aus dem 
Supermarkt zurück und ließen auch den anliegenden Bäcker und die 
Metzgerei links liegen. Dies war der Zeitpunkt, zu dem dem Fahrer 
klar geworden sein muss, dass er da eine recht lustige Kombo durch 
die Gegend fuhr. Entweder war es ihm sympathisch, dass wir mit 
Bier wiederkamen, oder aber er schloss aus der Anzahl der Flaschen, 
dass wir die Wegstrecke grob unterschätzten. Jedenfalls wechselte 
er die Tonart, wurde zum Fremdenführer und wies uns Gebäude 
oder Landmarken aus, die ihm erwähnenswert schienen. Auch den 
ersten Schneerest pries er an, so als hätten wir im Leben noch keinen 
Firnschnee gesehen. Schließlich steuerte er einen Felsvorsprung an, 
von dem aus man einen besonders guten Blick auf den Riegel des 
Hohen Kaukasus hatte, der nun ganz in Weiß vor uns lag und sich 
mächtiger erhob, als ich es mir hätte vorstellen können.
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– Foto!,
verfügte Enrian und wir ließen uns das nicht zweimal sagen. 

Enrian ging zum Kofferraum und kam mit einer Zweiliterflasche 
Quevri-Wein in der einen, einem Kuhhorn in der anderen wieder, 
während wir die Berge bestaunten.

– Now we drink!,
beschloss Enrian und ließ das Horn reihum gehen. Die Flasche 

und das Horn nahm er jedoch nicht wieder an sich, sondern beließ 
beides bei uns im Fond des Autos, auf das wir weiter tränken. Ich 
muss dazusagen, dass es Enrians eigener Wein war, den er irgendwo 
bei Kutaisi vinifizierte und in Tongefäßen ausbaute. Der Wein war 
ausgezeichnet und bald ausgetrunken. Der Weg bergan zog sich hin 
und wurde wilder, steiler, die Felsen senkrechter, die Täler schma­
ler. Ganze Felsbrocken versperrten Teile der Straße, andernorts lag 
Schlaggestein auf dem Asphalt.

Es dämmerte bereits, als Enrian an einer kleinen, blau gestriche­
nen Hütte haltmachte. Ein roter Neonschriftzug und ein rundes 
Schild einer Biermarke wies die Hütte als Restaurationsbetrieb aus. 
Innen war sie gänzlich holzverkleidet, eine Matrone besorgte Küche 
und Ausschank zugleich, zwei Tische waren mit Mannsvolk besetzt, 
unter denen unser Fahrer offensichtlich den einen oder anderen 
kannte. Wir wurden freundlich empfangen und kamen an einem 
weiteren der Tische zu sitzen. Eine kleine Karaffe Tschatscha (Tres­
terschnaps) wurde gereicht, und wir hatten zum Glück die Möglich­
keit, noch etwas zu essen zu bestellen. Es wurde sehr schnell lustig, 
der Tschatscha zeitigte seine Wirkung, in Samirs Wangen war das 
Blut geschossen, und ihm gingen alsbald die Pferde durch. Er wurde 
zusehends lauter und begann in Abständen von wenigen Minuten 
zu krakeelen:

– DAS ISSER! DER WILDE KAUKASUS!! WIR SIND IM WILDEN 
KAUKASUS!!!

und seinem überraschten Nebenmann mehr als freundlich auf 
die Schulter zu klopfen. Zudem füllte er sämtliche Gläser im Mi­
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nutentakt nach, ob sie noch voll waren oder nicht und ob wir nun 
wollten oder nicht. Insbesondere ich wollte nicht, denn Fusel er­
kenne ich am Geruch, und wir hatten nunmehr Fusel vor uns. Die 
kleine Glaskaraffe war einer Plastikgalone gewichen, doch das störte 
Samir nicht weiter, auch nicht, dass Gläser nachzufüllen ganz ge­
wiss nicht unsere Aufgabe war. Mehr als eine Stunde lang waren 
wir in dem kleinen Lokal zu Gast, vielleicht waren es sogar zwei, 
so ganz genau lässt sich das nicht mehr rekonstruieren. Alles, was 
ich weiß, ist, dass alsbald jemand am Nachbartisch auf dem Stuhl 
zusammensank und auch mit den vereinten Kräften der Wirtin und 
unseres Fahrers nicht wieder zum Leben erweckt wurden konnte. 
Er wurde daher in einer kollektiven Anstrengung weggeschafft – auf 
ein Matratzenlager hoffe ich, in sein Auto fürchte ich. Die Lücke am 
Nachbartisch hatte ich zu füllen, und ich verlor dort gleich mehrere 
Armdrücken in Serie. Irgendwann saßen wir wieder im Auto, es 
war bereits stockdunkle Nacht und weder von den Bergen noch den 
Abgründen etwas zu sehen. Enrian hatte einen jovialen Kollegen 
eingepackt und ließ uns wissen, wir sollten uns keine Sorgen ma­
chen, Mestia wäre nicht mehr weit. Schon in der übernächsten Kurve 
aber, keinen Kilometer weiter, hielt er das Auto erneut an, um den 
jovialen Kollegen hinauszulassen, direkt vor der nächsten Bar. Dieser 
insistierte, alle müssten mitkommen! Zumindest auf einen letzten 
Tschatscha! In der Kaschemme war eine komplette Mannschaft 
beim späten Abendbrot versammelt, ich ergaunerte mir ein Bier und 
drückte mich vor dem Schnaps. Der joviale Kollege beschloss, mir 
unbedingt die Wasserquellen am Bachlauf zeigen zu müssen, und so 
stiegen wir stockbetrunken über Eis und Schnee hinab. Ich begriff, 
dass jetzt der Zeitpunkt gekommen war, a) vorsichtig zu werden und 
b) sich durchzusetzen. Als wieder wieder oben standen, weigerte 
ich mich, die Bar erneut zu betreten, und wartete stattdessen in der 
Kälte, bis Enrian und Samir schließlich erschienen. Aus Samir wa­
ren inzwischen die Lebensgeister wieder gewichen, die Blässe war 
in sein Gesicht zurückgekehrt, dem Fahrer war hingegen nichts 
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anzumerken. Aber das heißt nichts, denn der macht solches oder 
Ähnliches ja täglich, da tritt notwendig Gewöhnung ein. Kurz vor 
Mitternacht kamen wir in Mestia an. Das Wort von der »Sauftour« 
schien mir auf eine ganz neue Ebene gehoben und die Taxifahrt alle 
Rekorde gebrochen zu haben: Es war die längste (neun Stunden auf 
250 Kilometer, keine 30 Kilometer pro Stunde), teuerste (45 Dollar 
pro Person) und alkoholreichste meines Lebens gewesen: drei Bier, 
ein Liter Wein und bestimmt ein viertel Liter Schnaps.

6. Grund

Weil organisierter Massentourismus  
in Georgien einfach mal nicht stattfindet

Organisierten Massentourismus gibt es in Georgien nicht, und das 
wird wohl auf absehbare Zeit auch so bleiben. Wer nach Georgien 
kommt, kommt auf eigene Faust und organisiert sich Ausflüge und 
Weiterkommen vor Ort (… gut, abgesehen von denen, die im Ernst 
eine Rundreise für mehrere Tausend Euro buchen, weil sie sich al­
leine dazu nicht in der Lage sehen).

An den einschlägigen Destinationen ist in den letzten Jahren zwar 
kräftig investiert und das eine oder andere Hotel aus dem Boden 
gestampft worden, die Kapazitäten aber sind weit davon entfernt, 
es mit mehreren Reisegruppen gleichzeitig aufzunehmen, und die 
Infrastruktur ist auch nicht in einem Zustand, der eine verlässliche 
Reiseplanung außerhalb der Sommermonate zuließe. Ganz davon 
abgesehen sind verschiedene Bergregionen teilweise bis in den Juni 
hinein nicht zugänglich, weil die Pässe zu hoch sind und noch zu 
viel Schnee liegt.

Erheblich zugenommen hat in den letzten Jahren der Individual­
tourismus, beflügelt und befeuert durch günstige Verbindungen von 
und nach Kutaisi. Einerseits wundert es die Georgier, dass auf ein­
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mal so viele Menschen aus allen Weltteilen sie besuchen kommen. 
An Russen ist man ja gewöhnt, die waren ja schon immer da in 
der einen oder anderen Form – jedes Land hat seinen Süden, und 
Georgien ist der Süden Russlands! Aber dass da jetzt Busladungen an 
Chinesen durch Stepanzminda stapfen und Rucksacktouristen sich 
herdenweise auf den Trail von Mestia nach Uschguli begeben – das 
ist immer noch gewöhnungsbedürftig. (Klammerbemerkung: Auch 
wenn man in Deutschland im Moment so tut, als wäre Georgien 
gerade entdeckt worden, die Iraner, die Aseris, die Türken und die 
Araber wissen schon seit Jahren um die Vorzüge Georgiens und pil­
gern zahlreich in ein Land, in dem verhältnismäßig viele Freiheiten 
herrschen und keine Visumspflicht.)

Andererseits hält man Georgien in Georgien, auch dann, wenn 
man noch nie das Ausland gesehen hat, für das schönste, wenn nicht 
gar das beste aller Länder. Also nimmt es die Georgier auch nicht 
wirklich wunder, dass die Ausländer Schlange stehen, um daran 
teilzuhaben. Man muss ja nicht alles verstehen, was die Touristen 
treiben und wollen (was bitte schön bedeutet »vegan«?), es lässt sich 
ja ganz gut leben, mit den neuen Einkommensmöglichkeiten.

7. Grund

Weil Sie günstig in Familien unterkommen  
statt in anonymen Hotels

Nichts gegen Hotels, aber Sie würden etwas verpassen: Die Stan­
dardunterkunft in Georgien ist nicht das Hotel und auch nicht die 
Pension, sondern der »Homestay« bzw. das »Guesthouse«. Über­
all in Georgien sind in den letzten Jahren aufgrund der verlässlich 
steigenden Touristenzahlen Familienpensionen entstanden. Ein 
»Guesthouse« zu betreiben, das ist die naheliegendste und einfachste 
Einnahmequelle, wenn man sich in einem touristisch attraktiven 
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Gebiet befindet bzw. auf den Schneisen, die der Tourismus derzeit 
durch Georgien schlägt. Selbst die georgischen Bauernhäuser in ab­
gelegeneren Dörfern sind meist zweistöckig und verfügen über aus­
reichend Zimmer, um ein paar davon zu Gästezimmern zu machen. 
Die notwendigen Investitionen sind überschaubar, und auch wenn 
der Übernachtungspreis für westeuropäische Verhältnisse gering 
erscheint (zwischen 15 und 30 Lari, also 5 bis 10 €), so handelt es 
sich doch um ein nicht unerhebliches Zubrot. An bezahlter Arbeit 
herrscht Mangel, in den Bergen sogar absoluter Mangel. Und selbst 
wer einer geregelten Tätigkeit nachgeht, verdient meist nicht genü­
gend, um vernünftig wirtschaften zu können.

Nana, die in Lagodechi halbtags als Musiklehrerin arbeitet, ver­
dient im Monat knapp 300 Lari, also keine 100 €. Ihr Mann Vasha 
wiederum ist pensioniert und verfügt ungefähr über dieselbe Sum­
me. Beide haben zusammen jahrzehntelang ein offenes Haus geführt, 
die Gäste waren zahlreich, denn Vasha war der Direktor des dorti­
gen Nationalparks. Das Fotoalbum, in dem sie stolz blättern, zeigt 
Botschafter, Botaniker und Mitglieder der ehemaligen georgischen 
Regierung, und Nana erzählt von den Schwierigkeiten, den Betrieb 
aufrechtzuerhalten und einfach weiterzumachen, als es keinen Strom 
gab, in den Neunzigern.

Erst vor zwei Jahren haben sie beschlossen, ihr Haus, ihren Garten 
und die Terrasse fortan den Reisenden zu öffnen, die nach Lagodechi 
kommen, um in den Dagestaner Kaukasus hinaufzusteigen oder zu 
den Wasserfällen zu spazieren. Nana hat sich mit den Möglichkeiten, 
über das Internet Buchungen zu erhalten, auseinandergesetzt und 
Vasha die Weinproduktion gesteigert. Beides mit Erfolg: Die 1000 Li­
ter Rkatsiteli-Weißwein, die Vasha pro Jahr vinifiziert, reichen grade 
so hin, um die Gäste abends zu bewirten. Den Wein serviert Vasha 
als Gabe, das Frühstück und das Abendessen bereitet Nana zu, bevor 
und nachdem sie an der Schule lehrt. Mit den Einnahmen wiederum 
lassen sich das elegant möblierte Haus erhalten, die Arztrechnungen 
bezahlen und das tägliche Leben bestreiten.
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