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Grundlos gliicklich
und in Georgien

Vorwort

Wenn ich einen Moment herausgreifen miisste, der mir am besten
geeignet erschien, Georgien zu beschreiben, ich glaube, ich wiirde
jene Nacht in Batumi wéhlen: Es war Frithling in Adscharien, und ich
war in einem der billigen Hostels untergebracht, in denen tagsiiber
stickige Luft herrscht und ein altes, knarrendes Bett an das nachste
grenzt. Es war spat am Abend, ich war gerade angekommen und er-
schlagen von der Reise, hatte einen Streit mit einem Taxifahrer hinter
mir und Destillate unbekannter Zusammensetzung intus. Drauflen
vor dem Fenster wurde gestritten oder beherzt argumentiert, der
Ubergang schien flieend. Autos schossen voriiber, dann kam die
Stille und mit ihr die kiihle Luft der Nacht. Es roch nach Bliiten und
Abgasen. Ich war gerade in einen ungemiitlichen Schlaf gesunken,
als drauflen, aus irgendeinem der Hofe, eine Ménnerstimme leise
zu singen begann. Ganz reintonig, ganz zart. Die Weise war kaum
in mein Bewusstsein gedrungen, als eine zweite Stimme der ersten
antwortete, die Erzdhlung singend weiterspann oder kommentierte,
bis sich beide Stimmen zu einem Chor zusammenfanden und ge-
meinsam zu mehr Volumen. Davon wachte ich auf. Erst wusste ich
nicht mehr, wo ich war, ich musste mich besinnen. Dann fiel es mir
wieder ein: Ich war in Georgien! Und ich war von einem Moment
auf den anderen gliicklich ...

Jorg Martin Dauscher
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1. Kapitel

Flaschenpost aus
der Transformation




1. Grund
Weil es alle tun, die schon mal dort waren

Von Georgien zu schwarmen, vom Licht, von den Landschaften und
den Menschen, ist ein Leichtes und hat eine gewisse Tradition. Ich
habe Menschen getroffen, deren Augen schon aufleuchteten, sobald
man Georgien nur erwahnt hatte, obwohl sie das Land selbst noch
nie in Augenschein genommen hatten. Das Horensagen reicht aus:
Georgien ist ein Sehnsuchtsziel, das Land und dessen Bevolkerung
bieten etwas, was die Fantasie befliigelt und zum Schwérmen anregt.
Niemand aber wird genau sagen kénnen, woran das liegt. Denn ver-
mutlich gibt es diesen einen Grund gar nicht, vermutlich setzt sich
dieser Effekt aus einer Unzahl an Einzelphdnomenen zusammen.

Jeder, der aus Georgien zuriickkommt, wird, sobald darauf an-
gesprochen, kurz aufseufzen, zwei, drei Geschichten zum Besten
geben und beschworen, bald wieder hinzufahren - um mehr heraus-
zufinden, um vielleicht die Faszination, die von diesem Land aus-
geht, zu verstehen. Mir selbst ging es auch nicht anders, nachdem
ich 2013 im Friihling erstmals in Georgien war. Mehr durch Zufall
war ich in Thbilissi gestrandet und dort erst einmal geblieben. Noch
im selben Jahr zog es mich zweimal nach Georgien zuriick. Selbst
diejenigen, die sonst mehr Komfort gewohnt sind, als sie in Georgien
bekommen, werden diesen Umstand hintanstellen und stattdessen
die Vorziige betonen: die erfahrene Gastfreundschaft, die Offenheit
der Menschen und dieses unerklarliche Gefiihl von Freiheit, das sie
zwischenzeitlich immer wieder befiel und das sie, einmal zu Hause
angekommen, nicht wieder vergessen kénnen:

- Ach, Georgien ...!

Ich safl mit einer russischen Filmemacherin im Hinterhof der
Fabrika in Tbilissi. Sie hatte iiber ein Jahr in Georgien gelebt und war
kurz davor, nach Moskau zuriickzukehren. Im Hof versammelte sich
eine Gruppe jener Backpacker, die sich gerne diesen kostenfreien
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Stadttouren anschlieflen. Die Fabrika ist zugleich Hostel, Hotel und
Schmelzpunkt des modernen Thilissi und organisiert solche Tou-
ren. Die etwa 20 Personen wurden auf Englisch von einer (wie mir
versichert wurde) ebenfalls russischstimmigen Fremdenfiihrerin
erst iiber den Ablauf der Tour informiert, dann dazu angehalten,
ein Gruppenfoto zu machen, wobei alle gleichzeitig » Chatschapuri«
(klassischer georgischer Kisefladen) zu sagen hatten. Gute Laune, so
sagte sie, wire bei Reisen nach Georgien inbegriffen. Denn Georgien
sei das Land billigen Essens und guten Weins:

— Cheap food, good wine!

Meine Begleitung und ich schauten uns einigermaflen entsetzt
an: Bei aller Liebe, das war dann doch etwas brutal auf den Punkt
gebracht. Beides ist nicht falsch, man kann giinstig essen in Geor-
gien, und die Weine konnen exzellent sein. Vorurteile sind nicht
notwendig falsch, Vorurteile stellen jedoch wahre Sachverhalte
verkiirzt dar oder entstellen diese dadurch, dass anderes, Gegen-
teiliges, Erganzendes weggelassen und nicht erzahlt wird. Nein, um
Georgien einigermaflen gerecht zu werden, muss man schon ein
wenig ausholen. Erst, wenn man einige Griinde versammelt hat, die
dieses Land so liebenswert machen, wird sich ein Gesamtbild er-
geben. Und zu den liebenswerten Seiten werden neben Schonheiten
und Lobenswertem auch einige Schrullen gehdren sowie Absonder-
liches — denn, ist es nicht so, dass, sobald man liebt, wirklich liebt,
man Schwichen und Unzulénglichkeiten nicht nur miteinbezieht,
sondern gerade aufgrund von diesen liebt? Was uns so unangenehm
war, im Hinterhof der Fabrika, weswegen wir uns schamten: Es ist
unverfroren, ein so geschichtstrichtiges, reiches, vielfiltiges und
widerspriichliches Land auf zwei, drei Dinge zu reduzieren, und es
ist das Gegenteil von Liebe. Liebe braucht Verstandnis und Anteil-
nahme, der Liebende erforscht seinen Gegenstand, er betrachtet ihn
von allen Seiten, er umarmt ihn. Dieses Buch soll eine solche Um-
armung sein: Ich werde Georgien im Ganzen bzw. in 111 Griinden
umarmen, nichts absichtlich auslassen oder verschleiern. Ich werde
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versuchen, nicht von Georgien zu schwirmen, sondern stattdessen
anfangen zu erzéhlen.

2. Grund

Weil einigermafSen unklar ist,
wo Georgien eigentlich liegt

Auf alten Karten wird das Gebiet des heutigen Georgiens, also jener
Landstrich Transkaukasiens, wo sich osmanisches Reich und russi-
sches Zarenreich einst trafen, als Isthmus bezeichnet - das altgrie-
chische isthmads bezeichnet den schmalsten Punkt einer Landbriicke,
die von Wassermassen umgeben ist. Und genau das stellt Georgien
dar: eine Landenge, begrenzt vom Schwarzen Meer auf der einen,
von den aserischen Steppenlandschaften und der Kaspischen See auf
der anderen Seite - eine Biicke von europiischen Ufern hin zu den
asiatischen. Georgien, das ist ein Zwischenreich, von nahezu unpas-
sierbaren Bergen im Norden und im Siiden vom Kleinen Kaukasus
sowie dem armenischen Hochplateau umrahmt. Georgien ist eine
Engstelle, Georgien ist eine geografische, historische und landschaft-
liche Verdichtung, ein Korridor, in dem sich alles staut und schichtet.

Die meisten Georgier hegen keinerlei Zweifel daran, dass Geor-
gien in Europa liegt und nach Europa gehort, im politischen, geo-
grafischen und historischen Sinne. Schliefilich sei man eines der am
frithesten christianisierten Lander der Welt und dergestalt der euro-
péischen Geistesgeschichte eng verbunden. Das ist natiirlich wahr,
auf der anderen Seite jedoch gibt es da den Mongolensturm, erst
unter Dschingis Khan, dann unter Timur (Tengis und Timur sind
verbreitete Vornamen in Georgien), dann war Georgien iiber Jahr-
hunderte Teil des persischen Grofireiches, wurde russisches Protek-
torat und stand zugleich vor allem im Siidosten unter osmanischem
Einfluss (der Landesteil Adscharien ist heute noch islamisch geprégt).
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In Georgien ist immer dann, wenn von »Europa« geredet wird,
die Européische Union gemeint und insbesondere deren westliche
Staaten - und nicht etwa der Kontinent samt Osteuropa und dem
europdischen Teil Russlands. Dort will man hin, und dort sieht man
Georgiens Zukunft, auch wenn mein Schriftstellerfreund Zurab
Karumidze witzelt: Das Problem konne sein, dass in dem Moment,
an dem Georgien in Europa ankdme, dieses aufgehort habe zu exis-
tieren. Und dann, dann erst stiinde den Georgiern die wahre Identi-
tatskrise ins Haus!

Fast trotzig scheint es, dass an jeder georgischen Polizeistation
neben dem georgischen rot-weiflen Jerusalemkreuz der Kranz fiinf-
zackiger Sterne auf blauem Grund gehisst ist. Stabile 80 % der Bevol-
kerung befiirworten EU- und NATO-Beitritt. Der politische Kurs ist
im Grofen und Ganzen gesteckt, ob Georgien aber im geografischen
Sinne iiberhaupt zu Europa zdhlt, ist es nicht: Europa gilt zwar als
eigenstindiger Kontinent, ist aber Teil der eurasischen Platte. Da-
her ist es ein wenig Definitionssache, zu bestimmen, wo es beginnt
und wo es endet. Als 6stliche Grenze gilt gemeinhin der Héhenzug
des Ural. Im Siiden zieht man die Linie entlang der Wasserschei-
de im Hohen Kaukasus. So gesehen wiirde Georgien geografisch
zu Vorderasien gehoren, und der britische Alpinist, Forscher und
Abenteurer Douglas William Freshfield hitte Ende des vorletzten
Jahrhunderts ganz zu Recht von der asiatischen Seite des Kaukasus
geschrieben, als er im georgischen Hochland unterwegs war. Fiir
die National Geographic Society ist der Fall heute noch klar, Artikel
tiber Georgien werden konsequent unter » Asia« eingeordnet. Ganz
anders die deutschen Zeitungen, dort findet Georgien innerhalb
der Kategorie »Europa« statt, bzw. unter »Nahreisen«, obschon die
Artikel selbst meist eine ganz andere Sprache sprechen. Man be-
hilft sich mit Metaphern, fabuliert vom »Kreuzungspunkt« oder
umschreibt Georgien als den »Balkon Europas«, der also noch zum
europidischen Haus gehort, aber schon iiber asiatischen Gefilden
schwebt.
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Aber vielleicht lassen wir unsere Vorstellung von einer Grenze
als einer wie auch immer gearteten Linie einfach fallen, denn Li-
nien werden von Bleistiften gezogen und verwischen in der Realitat
schnell. Halten wir deshalb doch einfach fest, das Land lage auf der
Grenze zu Asien. Ein pakistanischer Geschiftsmann, mit dem ich in
Thilissi auf ein Bier war, hat es einmal folgendermaflen formuliert:
Georgien sei von asiatischen Verhaltensweisen und européischem
Geist geprégt. Die asiatischen Verhaltensweisen wiirden dafiir sor-
gen, dass sich die europédischen Werte nie vollstindig durchsetzen
kénnten. Der europiische Geist wiederum wiirde die asiatischen
Verhaltensweisen zdhmen bzw. diesen einen Mantel tiberwerfen,
sodass man diese nicht auf den ersten Blick erkennen konne. Jeden-
falls nicht als Européer.

3. Grund

Weil es das wahre Georgien
nur in der Fantasie gibt

Um das Thema der Verortung von Georgien vorldufig abzuschliefen,
sei noch erwahnt, dass mir ein befreundeter russischer Ubersetzer,
der ein besonderes Verhiltnis zu Georgien pflegte und inzwischen
in Berlin wohnt, auf meine Frage, wo Georgien denn nun lége,
Folgendes geantwortet hat:

— In der Fantasie, mein Freund! Georgien ist das, was du dir aus-
malst. Was du dir darunter vorstellst.
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4. Grund

Weil die wichtigen Fliisse Georgiens in
ganz verschiedene Himmelsrichtungen fliefsen

Ohnehin ist der Lauf der wichtigen Fliisse Georgiens ein besserer
Ausgangspunkt, sich die geografischen Lage und damit die Kultur-
landschaft Georgiens vor Augen zu fithren, als die Vorstellung einer
Grenze, hinter oder vor der man sich befinde: Der Terek (georgisch
Tergi) wird von einem Gletscher im Zentralkaukasus jenseits der
Wasserscheide gespeist, umflieft mit dem Kazbegi den dritthdchsten
Berg Georgiens und wendet sich nordwirts nach Russland. Dort
stromt er, breiter und méchtiger geworden, erst durch Wladikawkas
und schligt dann einen Bogen nach Osten, wo er im Kaspischen
Meer miindet.

Die Quellen des Rioni wiederum liegen am Siidwesthang des Kau-
kasus, er flieffit durch Kutaisi sowie die kolchische Tiefebene und
miindet im Osten bei Poti im Schwarzen Meer. Die Kura (georgisch
Mtkwari) hingegen entspringt im Nordosten der Tiirkei, bahnt sich
ihren Weg durch den Kleinen Kaukasus iiber Borjomi nach Thbilissi
und miindet schlief3lich ebenfalls im Kaspischen Meer, im Gegensatz
zum Terek jedoch siidlich der Hauptkette des Kaukasus in Aserbai-
dschan.

Gleich den Flussldufen ist Georgien von altersher mit all diesen
Gegenden innig verbunden und von ihnen beeinflusst - von der
russischsprachigen Sphire nordlich des Kaukasus ebenso wie von
den verschiedenen Turkvélkern, dem christlichen Nachbarn Ar-
menien und dem persischen Grofireich. Georgien ist ein transito-
rischer Raum, eine bunt gewebte Verwirrung, die gleichzeitig von
jahrhundertealter Stabilitit der Sprachen und Gebrauche gepragt ist.
Die kulturelle Kontinuitét ist der Unzugénglichkeit der Kaukasus-
tiler und -gebiete sowie deren jahrhundertelanger Unabhingigkeit
geschuldet (sowohl voneinander und als auch von den die Ebene
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beherrschenden Grofireichen). Diese Gemengelage ist es, die das
Land so spannend, so vielfaltig und gleichzeitig so schwer zu be-
greifen macht.

5. Grund

Weil nach Georgien zu reisen immer auch
ein bisschen Abenteuer ist, ob man nun will oder nicht

Manchmal habe ich den Eindruck, dass die Georgier insbesondere
mit Reisenden, die erstmals in Georgien sind, Schabernack treiben,
bzw. fiir Abenteuer sorgen. Einem Freund aus Berlin, der mich eine
Woche lang in Georgien besuchte, ging es da nicht anders. Wihrend
ich in Ruhe meinen Vorhaben nachging, war mein Kumpel schon
am spdten Vormittag hackedicht, weil er an jeder Straf3enecke an
den Tisch gerufen wurde. Dies resultierte in diesem merkwiirdig
beseelten und konstant alkoholisiertem Zustand, den die Georgier
bei ihren Gésten bewusst herzustellen vermogen. Ich weifd nicht,
was Thnen passiert, sobald Sie georgischen Boden unter den Fiiflen
haben, aber ich weif3, dass Thnen etwas passieren wird. Also jetzt
im positiven Sinn, denn die meisten Geschichten ereignen sich auf
dem Weg von A nach B, und Georgien ist ein an Geschichten reiches
Land, da darf die Ihre nicht fehlen.

Ich erzdhle Thnen eine von meinen: Es war mein vierter oder
fiinfter Aufenthalt in Georgien, und ich hatte beschlossen, direkt
in das Hochgebirge zu fahren, das ich bis dahin noch nicht gese-
hen hatte. Der Kaukasus ist ein relativ junger Gebirgszug, der sich
zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer auf einer Lange von
rund 1000 Kilometern erstreckt, auf iiber 5000 Meter aufwirft und
mehr als ein Dutzend Gipfel aufweist, die h6her sind als der Mont-
blanc. An U-férmigen Trogtélern, wie sie fiir die Alpen typisch sind,
mangelt es dem Kaukasus, ebenso an sogenannten Quertélern: Die
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Fluisse verlaufen samtlich langs der einzelnen Gebirgsziige und be-
schreiben einen weiten Bogen zum Meer; Durchbriiche, die den
Weg des Wassers verkiirzen und eine direkte Verbindung zwischen
den Langstilern schaffen wiirden, gibt es kaum. Dies ist der Grund,
warum insbesondere der Zentralkaukasus so abgeschieden und un-
zuginglich ist. Die einzelnen Falten des Kaukasus werfen sich un-
erbittlich auf und zwingen den Reisenden zu langwierigen Umwegen
auf spektakuldren Strecken.

Wir konnten von Gliick reden, dass wir auf den letzten 30 Kilo-
metern zu betrunken waren, als dass wir uns tiber die Streckenfiih-
rung und unseren ebenfalls betrunkenen Fahrer noch Gedanken
gemacht hitten. Ich war in Kutaisi gelandet und war mit einem Mit-
reisenden iibereingekommen, dass wir uns ein Taxi teilen wiirden:
Sami hatte eine blédssliche Gesichtsfarbe und langeres, hellbraunes
Haar. Ich dachte erst, er wére finnischer Abstammung, wohl weil
ich einen Freund namens Sami in Tampere habe. Auf der anschlie-
enden Fahrt jedoch stellte sich bald heraus, dass er Samir hief§ und
sein Vater aus Marokko kam. Samir war bereits Familienvater, hatte
einen geregelten Job im Immobilienmanagement und fiinf Tage von
seiner Familie freibekommen sowie alles durchgeplant. Freunde von
ihm waren nach Mestia zum Skifahren gereist und erwarteten ihn
dort. Im Vorfeld hatte er deshalb eine Fahrt ins Hochgebirge gebucht
und zwar mit dem Taxi. Ich regte zwar an, das Flughafengeldnde zu
verlassen, um an der Straflenseite auf eine Marschrutka, also einen
Kleinbus bzw. ein Sammeltaxi, in die richtige Richtung zu warten
und auf zwei freie Plitze zu spekulieren. Mit ein bisschen Glick
wiren wir in zwei, drei Stunden in Sugdidi, und mit demselben
Gliick wiirde sich schon eine Marschrutka ins Gebirge finden. Und
falls nicht, kénne man dort ja immer noch in ein Taxi umsteigen.
Glinstiger sei das allemal. Kollege Samir aber winkte ab, das wiirden
wir nie schaffen, nicht in einem Tag. Und er habe sein Taxi ja schon
gebucht. Ein wenig eilig habe er es auch, schliefllich wiirden seine
Freunde auf ihn warten, dort oben in Mestia. Also beschloss ich,

21



mich zusammen mit Samir auf den Weg zu machen. Ich bin ja kein
Spielverderber.

Die zwei Stunden lang iiber flaches Land bis Sugdidi, einer
Transitstadt zu Fiflen des Kaukasus nahe der Grenze zu Abchasien,
war alles normal verlaufen, anschlieffend aber hatte das Unheil sei-
nen Lauf genommen. Der Fahrer hatte sich als Enrian vorgestellt und
wissen wollen, wo wir herkdmen, ansonsten hatte er schweigsam und
seltsam unambitioniert sein Fahrzeug gen Berge gesteuert — unser
Fahrer legte eine in diesen Breitengraden vo6llig uniibliche Umsicht,
ja Langsamkeit an den Tag: Wir schaukelten gemichlich durch die
kolchische Tiefebene, irgendetwas mit dem Fahrzeug schien mir
nicht in Ordnung zu sein, ich fithlte mich ein bisschen wie auf einem
Schiff. In Sugdidi hielt unser Fahrer unvermittelt an der Kreuzung
in die Berge an, deutete auf den kleinen Supermarkt und sagte mit
Bestimmtheit:

- Market!

Ich verstand sein Anliegen: Mit dem Notigsten sollten wir uns
eindecken, denn in Mestia wiirden wir nicht mehr so leicht an west-
liche Waren kommen. Weder Samir noch mir aber stand danach der
Sinn, und wir kamen lediglich mit jeweils zwei Wegbieren aus dem
Supermarkt zuriick und lieflen auch den anliegenden Bicker und die
Metzgerei links liegen. Dies war der Zeitpunkt, zu dem dem Fahrer
klar geworden sein muss, dass er da eine recht lustige Kombo durch
die Gegend fuhr. Entweder war es ihm sympathisch, dass wir mit
Bier wiederkamen, oder aber er schloss aus der Anzahl der Flaschen,
dass wir die Wegstrecke grob unterschitzten. Jedenfalls wechselte
er die Tonart, wurde zum Fremdenfiithrer und wies uns Gebaude
oder Landmarken aus, die ihm erwahnenswert schienen. Auch den
ersten Schneerest pries er an, so als hitten wir im Leben noch keinen
Firnschnee gesehen. Schliellich steuerte er einen Felsvorsprung an,
von dem aus man einen besonders guten Blick auf den Riegel des
Hohen Kaukasus hatte, der nun ganz in Weif$ vor uns lag und sich
machtiger erhob, als ich es mir hitte vorstellen kénnen.
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- Foto!,

verfiigte Enrian und wir lieflen uns das nicht zweimal sagen.
Enrian ging zum Kofferraum und kam mit einer Zweiliterflasche
Quevri-Wein in der einen, einem Kuhhorn in der anderen wieder,
wiahrend wir die Berge bestaunten.

- Now we drink!,

beschloss Enrian und lief§ das Horn reihum gehen. Die Flasche
und das Horn nahm er jedoch nicht wieder an sich, sondern belief3
beides bei uns im Fond des Autos, auf das wir weiter tranken. Ich
muss dazusagen, dass es Enrians eigener Wein war, den er irgendwo
bei Kutaisi vinifizierte und in Tongefiflen ausbaute. Der Wein war
ausgezeichnet und bald ausgetrunken. Der Weg bergan zog sich hin
und wurde wilder, steiler, die Felsen senkrechter, die Taler schma-
ler. Ganze Felsbrocken versperrten Teile der Straf3e, andernorts lag
Schlaggestein auf dem Asphalt.

Es dimmerte bereits, als Enrian an einer kleinen, blau gestriche-
nen Hiitte haltmachte. Ein roter Neonschriftzug und ein rundes
Schild einer Biermarke wies die Hiitte als Restaurationsbetrieb aus.
Innen war sie ganzlich holzverkleidet, eine Matrone besorgte Kiiche
und Ausschank zugleich, zwei Tische waren mit Mannsvolk besetzt,
unter denen unser Fahrer offensichtlich den einen oder anderen
kannte. Wir wurden freundlich empfangen und kamen an einem
weiteren der Tische zu sitzen. Eine kleine Karaffe Tschatscha (Tres-
terschnaps) wurde gereicht, und wir hatten zum Gliick die Méglich-
keit, noch etwas zu essen zu bestellen. Es wurde sehr schnell lustig,
der Tschatscha zeitigte seine Wirkung, in Samirs Wangen war das
Blut geschossen, und ihm gingen alsbald die Pferde durch. Er wurde
zusehends lauter und begann in Abstinden von wenigen Minuten
zu krakeelen:

- DAS ISSER! DER WILDE KAUKASUS!! WIR SIND IM WILDEN
KAUKASUS!

und seinem tberraschten Nebenmann mehr als freundlich auf
die Schulter zu klopfen. Zudem fiillte er simtliche Glaser im Mi-
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nutentakt nach, ob sie noch voll waren oder nicht und ob wir nun
wollten oder nicht. Insbesondere ich wollte nicht, denn Fusel er-
kenne ich am Geruch, und wir hatten nunmehr Fusel vor uns. Die
kleine Glaskaraffe war einer Plastikgalone gewichen, doch das storte
Samir nicht weiter, auch nicht, dass Glaser nachzufiillen ganz ge-
wiss nicht unsere Aufgabe war. Mehr als eine Stunde lang waren
wir in dem kleinen Lokal zu Gast, vielleicht waren es sogar zwei,
so ganz genau lasst sich das nicht mehr rekonstruieren. Alles, was
ich weif3, ist, dass alsbald jemand am Nachbartisch auf dem Stuhl
zusammensank und auch mit den vereinten Kréften der Wirtin und
unseres Fahrers nicht wieder zum Leben erweckt wurden konnte.
Er wurde daher in einer kollektiven Anstrengung weggeschafft — auf
ein Matratzenlager hoffe ich, in sein Auto fiirchte ich. Die Liicke am
Nachbartisch hatte ich zu fiillen, und ich verlor dort gleich mehrere
Armdriicken in Serie. Irgendwann saflen wir wieder im Auto, es
war bereits stockdunkle Nacht und weder von den Bergen noch den
Abgriinden etwas zu sehen. Enrian hatte einen jovialen Kollegen
eingepackt und lief3 uns wissen, wir sollten uns keine Sorgen ma-
chen, Mestia wire nicht mehr weit. Schon in der tibernichsten Kurve
aber, keinen Kilometer weiter, hielt er das Auto erneut an, um den
jovialen Kollegen hinauszulassen, direkt vor der nachsten Bar. Dieser
insistierte, alle miissten mitkommen! Zumindest auf einen letzten
Tschatscha! In der Kaschemme war eine komplette Mannschaft
beim spiten Abendbrot versammelt, ich ergaunerte mir ein Bier und
driickte mich vor dem Schnaps. Der joviale Kollege beschloss, mir
unbedingt die Wasserquellen am Bachlauf zeigen zu miissen, und so
stiegen wir stockbetrunken iiber Eis und Schnee hinab. Ich begrift,
dass jetzt der Zeitpunkt gekommen war, a) vorsichtig zu werden und
b) sich durchzusetzen. Als wieder wieder oben standen, weigerte
ich mich, die Bar erneut zu betreten, und wartete stattdessen in der
Kilte, bis Enrian und Samir schliefSlich erschienen. Aus Samir wa-
ren inzwischen die Lebensgeister wieder gewichen, die Bldsse war
in sein Gesicht zuriickgekehrt, dem Fahrer war hingegen nichts
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anzumerken. Aber das heif3t nichts, denn der macht solches oder
Ahnliches ja taglich, da tritt notwendig Gewohnung ein. Kurz vor
Mitternacht kamen wir in Mestia an. Das Wort von der »Sauftour«
schien mir auf eine ganz neue Ebene gehoben und die Taxifahrt alle
Rekorde gebrochen zu haben: Es war die lingste (neun Stunden auf
250 Kilometer, keine 30 Kilometer pro Stunde), teuerste (45 Dollar
pro Person) und alkoholreichste meines Lebens gewesen: drei Bier,
ein Liter Wein und bestimmt ein viertel Liter Schnaps.

6. Grund

Weil organisierter Massentourismus
in Georgien einfach mal nicht stattfindet

Organisierten Massentourismus gibt es in Georgien nicht, und das
wird wohl auf absehbare Zeit auch so bleiben. Wer nach Georgien
kommt, kommt auf eigene Faust und organisiert sich Ausfliige und
Weiterkommen vor Ort (... gut, abgesehen von denen, die im Ernst
eine Rundreise fiir mehrere Tausend Euro buchen, weil sie sich al-
leine dazu nicht in der Lage sehen).

An den einschldgigen Destinationen ist in den letzten Jahren zwar
kraftig investiert und das eine oder andere Hotel aus dem Boden
gestampft worden, die Kapazititen aber sind weit davon entfernt,
es mit mehreren Reisegruppen gleichzeitig aufzunehmen, und die
Infrastruktur ist auch nicht in einem Zustand, der eine verlassliche
Reiseplanung auflerhalb der Sommermonate zuliele. Ganz davon
abgesehen sind verschiedene Bergregionen teilweise bis in den Juni
hinein nicht zuganglich, weil die Pdsse zu hoch sind und noch zu
viel Schnee liegt.

Erheblich zugenommen hat in den letzten Jahren der Individual-
tourismus, befliigelt und befeuert durch giinstige Verbindungen von
und nach Kutaisi. Einerseits wundert es die Georgier, dass auf ein-
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mal so viele Menschen aus allen Weltteilen sie besuchen kommen.
An Russen ist man ja gewohnt, die waren ja schon immer da in
der einen oder anderen Form - jedes Land hat seinen Siiden, und
Georgien ist der Siiden Russlands! Aber dass da jetzt Busladungen an
Chinesen durch Stepanzminda stapfen und Rucksacktouristen sich
herdenweise auf den Trail von Mestia nach Uschguli begeben - das
ist immer noch gewohnungsbediirftig. (Klammerbemerkung: Auch
wenn man in Deutschland im Moment so tut, als wire Georgien
gerade entdeckt worden, die Iraner, die Aseris, die Tiirken und die
Araber wissen schon seit Jahren um die Vorziige Georgiens und pil-
gern zahlreich in ein Land, in dem verhaltnisméfig viele Freiheiten
herrschen und keine Visumspflicht.)

Andererseits hilt man Georgien in Georgien, auch dann, wenn
man noch nie das Ausland gesehen hat, fiir das schonste, wenn nicht
gar das beste aller Linder. Also nimmt es die Georgier auch nicht
wirklich wunder, dass die Ausliander Schlange stehen, um daran
teilzuhaben. Man muss ja nicht alles verstehen, was die Touristen
treiben und wollen (was bitte schon bedeutet »vegan«?), es lsst sich
ja ganz gut leben, mit den neuen Einkommensméglichkeiten.

7. Grund

Weil Sie giinstig in Familien unterkommen
statt in anonymen Hotels

Nichts gegen Hotels, aber Sie wiirden etwas verpassen: Die Stan-
dardunterkunft in Georgien ist nicht das Hotel und auch nicht die
Pension, sondern der »Homestay« bzw. das »Guesthouse«. Uber-
all in Georgien sind in den letzten Jahren aufgrund der verlédsslich
steigenden Touristenzahlen Familienpensionen entstanden. Ein
»Guesthouse« zu betreiben, das ist die naheliegendste und einfachste
Einnahmequelle, wenn man sich in einem touristisch attraktiven
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Gebiet befindet bzw. auf den Schneisen, die der Tourismus derzeit
durch Georgien schldgt. Selbst die georgischen Bauernhduser in ab-
gelegeneren Dorfern sind meist zweistockig und verfiigen tiber aus-
reichend Zimmer, um ein paar davon zu Gistezimmern zu machen.
Die notwendigen Investitionen sind iiberschaubar, und auch wenn
der Ubernachtungspreis fiir westeuropéische Verhiltnisse gering
erscheint (zwischen 15 und 30 Lari, also 5 bis 10 €), so handelt es
sich doch um ein nicht unerhebliches Zubrot. An bezahlter Arbeit
herrscht Mangel, in den Bergen sogar absoluter Mangel. Und selbst
wer einer geregelten Tétigkeit nachgeht, verdient meist nicht genii-
gend, um verniinftig wirtschaften zu kénnen.

Nana, die in Lagodechi halbtags als Musiklehrerin arbeitet, ver-
dient im Monat knapp 300 Lari, also keine 100 €. IThr Mann Vasha
wiederum ist pensioniert und verfiigt ungefihr tiber dieselbe Sum-
me. Beide haben zusammen jahrzehntelang ein offenes Haus gefiihrt,
die Géste waren zahlreich, denn Vasha war der Direktor des dorti-
gen Nationalparks. Das Fotoalbum, in dem sie stolz blittern, zeigt
Botschafter, Botaniker und Mitglieder der ehemaligen georgischen
Regierung, und Nana erzihlt von den Schwierigkeiten, den Betrieb
aufrechtzuerhalten und einfach weiterzumachen, als es keinen Strom
gab, in den Neunzigern.

Erst vor zwei Jahren haben sie beschlossen, ihr Haus, ihren Garten
und die Terrasse fortan den Reisenden zu 6ffnen, die nach Lagodechi
kommen, um in den Dagestaner Kaukasus hinaufzusteigen oder zu
den Wasserféllen zu spazieren. Nana hat sich mit den Moglichkeiten,
tiber das Internet Buchungen zu erhalten, auseinandergesetzt und
Vasha die Weinproduktion gesteigert. Beides mit Erfolg: Die 1000 Li-
ter Rkatsiteli-Weiflwein, die Vasha pro Jahr vinifiziert, reichen grade
so hin, um die Géste abends zu bewirten. Den Wein serviert Vasha
als Gabe, das Friihstiick und das Abendessen bereitet Nana zu, bevor
und nachdem sie an der Schule lehrt. Mit den Einnahmen wiederum
lassen sich das elegant moblierte Haus erhalten, die Arztrechnungen
bezahlen und das tgliche Leben bestreiten.
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