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Einleitung

WATERLOO, LONDON 
(sonnig, aber kalt)

Die Erde dreht sich, der morgendliche Berufsverkehr ist in vollem 

Gange. Tripp-trapp, hasten die Menschen vorüber, klipp-klapp, die 

Treppe hoch, auf die Brücke, über die Themse, in die Londoner City 

zur Arbeit. Männer und Frauen streben entschlossen in dieselbe Rich-

tung. Leute aus der Finanzbranche in Anzug und Krawatte, Kreative in 

Jackett und Jeans, IT-Typen und all jene, die nicht den kompetenten 

Powertypen herauskehren wollen, in Jeans und T-Shirt. Mit dem 

beruflichen Dresscode bei Frauen bin ich nicht so vertraut, aber ich 

denke, dass es etwas Ähnliches gibt, vielleicht feinere Unterschei-

dungsmerkmale, die mir nicht auffallen, jedenfalls nicht bewusst (eine 

Freundin, die mal in einem Louis-Vuitton-Geschäft gearbeitet hat, hat 

mir erzählt, dass die Verkäuferinnen darauf trainiert waren, eine Frau, 

die den Laden betrat, nach ihren Haaren zu beurteilen, nicht nach 

ihrem Outfit. Tadellos sitzende Frisur mit abgerissener Kleidung  = 

exzentrische Aristokratin. Nur abgerissene Kleidung = Obdachlose).

Wie dem auch sei, ich jedenfalls gehöre nicht zu denen, die sich 

fröhlich auf den Weg ins Büro machen, in Jeans und T-Shirt (oder in 

meinem Fall eher Jackett und Jeans). Warum nicht? Weil ich eine 

Woche lang auf den Hund meiner Nichte aufpasse. Weil ich es zeitlich 

einrichten kann. Weil ich keinen (richtigen) Job habe. Und somit auch 
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kein Büro, in das ich gehen könnte. Meine Freundin hat einen richti-

gen Job und steigt gerade mit klappernden Absätzen die Treppe hoch, 

um über die Brücke zur Arbeit zu gehen, aber ich bin vorher abgebo-

gen, sitze vor der Filiale einer Café-Kette, den Hund zu meinen Füßen, 

und sehe zu, wie der Rest der Welt an mir vorbeiströmt.

Diese Szene fasst mein derzeitiges Dasein ganz gut zusammen. 

Andere marschieren zielstrebig vorbei, kommen weiter auf dem Weg 

zu ihrem Job, ihrer Karriere und was sonst noch zu ihrem Erwachse-

nenleben gehört, während ich vor meinem Kaffee sitze und die wich-

tigste Aufgabe meines Tages darin besteht, Noggin (den Hund) davon 

abzuhalten, dass er etwas Ekelerregendes vom Gehweg frisst. Ich bin 

jetzt dreiunddreißig Jahre alt, und allmählich macht es mir ein biss-

chen Sorgen, dass ich keinen (richtigen) Job habe – naja, wegen der 

Zukunft. Klar, von meiner Arbeit als freiberuflicher Designer kann ich 

im Moment leben, doch vielleicht muss ich ja in absehbarer Zeit eine 

Familie ernähren. Ich bin ein erwachsener Mann, lebe aber (de facto) 

noch bei meinem Vater (mein Einstieg in den hochpreisigen Londoner 

Immobilienmarkt steht aus). Gestern wurde mein Antrag auf Eröff-

nung eines Bankkontos abgelehnt (heute Morgen in einem Brief bestä-

tigt). Und ich warte weiter auf die Antwort von diesem Personalver-

mittler, dem ich vor zwei Wochen meine Bewerbung geschickt habe.

Okay, okay – schon klar, verglichen mit vielen anderen bin ich ein 

reiches Söhnchen mit einem weitgespannten Sicherungsnetz (schließ-

lich könnte ich ja auch für immer und ewig bei meinem Vater wohnen 

bleiben), was mir meine Freundin in unserem Streit gestern Abend 

ausführlich dargelegt hat. Allerdings hilft es mir in meiner derzeitigen 

Misere auch nicht weiter, als Scheckbuchhippie bezeichnet zu werden. 

Auf einem Sicherungsnetz kann man zwar wunderbar ein Weilchen 

herumhüpfen, aber wenn man im großen Zirkuszelt des Lebens ein 

sicheres Podest erreichen will, führt nur eine Leiter zum Ziel. Ich sollte 

inzwischen viel weiter oben sein, wenn ich jemals ein aufstrebender 

Mann mittleren Alters in komfortablen, gesicherten Verhältnissen sein 
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will. Zumindest sollte ich das Nest verlassen haben und über eine Art 

geregeltes Einkommen verfügen. Ich bin dreiunddreißig, Mann! Statt-

dessen … nichts. Und von nichts kommt nichts. Meine Selbstachtung 

ist auf dem Tiefpunkt.

Ach komm, Thomas, hattest du nicht bereits Erfolg? Eines deiner 

Projekte (das Toaster-Projekt) wurde vom Victoria and Albert Muse-

um erworben – für unser Land, für die Nachwelt. Um Himmels wil-

len, das ist doch ein Plus! Und für dein Buch über das Toaster-Projekt 

hast du positives Feedback aus aller Welt erhalten. Noch ein Plus! Du 

hast eine darauf basierende, vierteilige Fernsehserie moderiert. Ein 

Plus mehr! Aber: Die Serie war total peinlich und wurde (zum Glück) 

nur in Vietnam, Australien und Korea (Südkorea, glaube ich) aus-

gestrahlt. Ein Minus. Das Buch muss ein Glückstreffer, ein Ausreißer 

gewesen sein, und du bist eine Eintagsfliege (5 × minus). Zudem ist 

das Toaster-Projekt vier Jahre her! Und jetzt? Du warst oben, jetzt bist 

du auf dem absteigenden Ast. Während du dich im Erfolg deiner Toas-

tergeschichte gesonnt hast, haben deine Altersgenossen promoviert, 

Provisionen kassiert, Karriere gemacht, es nach oben geschafft. Dein 

ältester Freund ist inzwischen (richtiger) Doktor! Neulich musste er 

beim heldenhaften Versuch, einem Mann das Leben zu retten, mit 

bloßen Händen in dessen Brustkorb greifen und sein Herz massieren. 

Leider ist der Mann gestorben, aber trotzdem. Und was machst du, 

Thomas? Du trinkst Kaffee, wirst alt (1  × minus) und grau (10  × 

minus) und rettest niemandem das Leben. Es ist, als wäre ich vorn 

dabei gewesen, dann aber vom Gas gegangen, um  anzuhalten und am 

Begleitgrün zu schnuppern. Nun schaue ich mich um und stelle fest: 

Jeder, den ich kenne, ist mit irgendwas beschäftigt, mit irgendwas 

Wichtigem, ist mir weit voraus, und mein Auto springt nicht mehr an. 

Ich stecke fest. Ich stecke fest in einem großen schwarzen Loch.

Ach Thomas, du Armer. Ich merke, wie selbstbezogen solche 

Gedanken sind und wie bedeutungslos angesichts der Probleme, mit 

denen andere kämpfen. Gott sei Dank muss ich mir nicht den Kopf 



12

darüber zerbrechen, wo meine nächste Mahlzeit herkommt. Aber das 

sind nun mal meine Sorgen, und sie machen mir gerade zu schaffen.

Haben eigentlich alle Menschen auf der Welt ihre eigene Konstella-

tion von Sorgen, die wie Ebbe und Flut kommen und gehen, die davon-

treiben, nur um mit aller Macht zurückzukehren? Mein Neffe ist vier-

dreiviertel Jahre alt und macht sich Sorgen über das Sterben – nicht nur 

darüber, dass er sterben wird, sondern dass der Tod überhaupt existiert. 

Dass eines Tages seine Mutter, sein Vater, er und alle anderen unweiger-

lich sterben werden (eine schockierende Tatsache, wenn man es gerade 

erst herausgefunden hat). Ja, selbst die Queen hatte zu Lebzeiten Sor-

gen. Sie wurde in ein äußerst privilegiertes Leben hineingeboren. Was 

bereitete ihr Unbehagen? Die Bürde der Tradition? Oder die Aussichten 

ihres Thronerben? Mensch zu sein bedeutet Sorgen zu haben.

Noggin dagegen. Ich vermute mal, dass er Vorlieben (Essensreste 

auf dem Boden), Abneigungen (allein gelassen zu werden) und viel-

leicht sogar Wünsche für die unmittelbare Zukunft hat (könnte ich 

doch diesen Essensrest da drüben fressen), glaube jedoch nicht, dass er 

sich Sorgen macht. In allen anderen wesentlichen Aspekten gleichen 

sich Noggin und die inzwischen verstorbene Queen: Essen, Schlafen, 

Verdauung, Kommunikation, Benutzen von Werkzeugen (Noggin 

kann das zwar nicht, dazu ist er nicht schlau genug, aber man hat einen 

Verwandten von ihm, einen Dingo, beobachtet, wie er einen Tisch her-

umschob, um ihn als Trittleiter zu benutzen). Doch Sorgen?

Um sich über etwas Sorgen zu machen, muss man sich vorstellen 

können, dass es passieren wird oder nicht. Man muss einen Begriff von 

der Zukunft haben. Im Moment beschäftige ich mich viel mit der 

Zukunft und empfinde es als schwierig, mir meine eigene vorzustellen. 

Aber nicht nur meine mangelnden Aussichten sind bedrückend – das-

selbe gilt für die Zukunft der Welt an sich. Wenn man die Nachrichten 

liest, wird klar, dass wir alle ziemlich in der Scheiße stecken. Die Kluft 

zwischen Arm und Reich wird sich zu einer gähnenden Schlucht 

 ausweiten (wobei ich hoffentlich auf Seite der Reichen lande), wir 
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befinden uns mitten im sechsten großen Massenaussterben der Arten 

(verursacht von uns allen), Ökosysteme werden bis an die Belastungs-

grenze strapaziert, dazu noch die Terroristen – grausame Verbrecher, 

die trotzdem immer mehr Zulauf haben! Der Klimawandel wird die 

Probleme verschlimmern, sodass wir alle dem Untergang geweiht sind. 

Dem Untergang! Oh ja, es gibt genug Grund zur Sorge.

Wäre es nicht schön, diese speziell menschliche Fähigkeit mal zu 

vergessen? Ganz im Augenblick zu leben, ohne Gedanken daran, was 

man getan hat, gerade tut oder tun sollte? Wäre es nicht schön, den 

Zwängen und Erwartungen nicht nur der Gesellschaft, Kultur und 

Herkunft, sondern der eigenen Biologie zu entkommen? Den Sorgen 

zu entfliehen, die mit dem Menschsein verbunden sind? Die komplexe 

Welt hinter sich zu lassen und Urlaub zu machen, nicht nur von Alltag 

und Job (wenn man einen hat), sondern vom eigenen Selbst? Eine Aus-

zeit vom Menschsein zu nehmen? Den Ballast abzuwerfen und nur die 

absoluten Grundbedürfnisse zu befriedigen? Ohne die Annehmlichkei-

ten der Zivilisation, aber auch ohne alles, was das Leben so kompliziert 

macht. Leichtfüßig auf der Erde zu wandeln, kein blutiges Leiden zu 

Queen: besorgt Noggin: ohne Sorgen
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verursachen, zufrieden von Pflanzen zu leben. Von der unmittelbaren 

Umgebung völlig in Anspruch genommen zu grasen, auf dem Boden zu 

schlafen – mehr nicht? Frei und ungebunden durch die Landschaft zu 

streifen! Wäre es nicht schön, eine Weile lang ein Tier zu sein?

Ach herrje. Erwartungsfroh hatte ich die Betreffzeile gelesen, nach den 

üblichen Floskeln einer Absage gesucht – wie »nach sorgfältiger Prü-

fung« –, kurz ein Hochgefühl gehabt, ehe ich mir die Bewerbung, die 

ich einige Wochen zuvor als Ausweg aus meiner Misere eingereicht 

hatte, nochmal durchlas. Was stand da? Ach. Ach herrje. 

Da stand, dass ich vorhatte, ein Exoskelett zu bauen, das fünf Mil-

lionen Jahre menschlicher Evolution rückgängig machen und meine 

Anatomie als Zweibeiner der eines Vierbeiners anpassen würde. Und 

einen künstlichen Magen entwickeln würde, um Gras zu essen und zu 

verdauen. Dass ich meine Augen und Ohren anpassen und meine Sin-

ne trainieren würde. Mithilfe transkranieller Magnetstimulation das 

Planungs- und Sprachzentrum meines Gehirns ausschalten würde, um 

das Leben aus der Perspektive eines Elefanten zu erfahren. Und schließ-

lich in diesem Exoskelett als Elefant die Alpen überqueren würde.

Oh Mann, ich bin ein Idiot und habe viel zu viel versprochen. Sie 

werden merken, dass ich geblufft habe (minus). Mir fehlt die Kraft 

(noch ein Minus). Es ist lächerlich, sinnlos und gar kein richtiges 

Designprojekt (minus). Es ist eine Verschwendung von Geld, das man 

für die Entwicklung eines Krebsmedikaments nutzen könnte (minus). 

Niemals schaffe ich es vor Wintereinbruch über die Alpen. Ich hätte 

verdammt noch mal dabeibleiben sollen, Küchengeräte zu fabrizieren.

Es wäre allerdings gut, wenn es funktionieren würde …
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The Wellcome Trust

Streng vertraulich

Sehr geehrter Mr. Thwaites,

Kunststipendium

Danke für Ihre Bewerbung im Rahmen unseres 

Kunstförderprogramms. Ich freue mich, Ihnen 

mitteilen zu können, dass Ihr Antrag auf 

Finanzierung des Projekts »Ich möchte ein 

Elefant sein« erfolgreich war. Nach Ansicht 

des Förderausschusses handelt es sich um die 

äußerst reizvolle Idee eines vielversprechen-

den experimentellen Designers. Der Ausschuss 

ist zuversichtlich, dass der Antragsteller 

eine qualitativ hochwertige und interessante 

Arbeit vorlegen wird. Einige Mitglieder wie-

sen darauf hin, dass der Zeitplan ziemlich 

eng zu sein scheint, und empfehlen, ihn noch 

einmal zu überdenken.

Sollten Sie das Stipendium aus irgendeinem 

Grund nicht annehmen können, kontaktieren Sie 

uns bitte so bald wie möglich.

Mit freundlichen Grüßen

Jenny Paton

Kunstberaterin

Public Engagement

Stipendien Medical Humanities und Public 

Engagement

Wellcome Trust
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LONDON 

(es wird wärmer)

Der Teufel findet Arbeit für müßige Hände.

Sobald man anfängt, sich der Welt ohne Hände zu nähern, geht 

man im Grunde mit dem Kopf – und dem Mund – voran auf sie zu. 

Genau das tut eine Ziege. Dr. McElligott hatte mir erzählt, dass Ziegen 

beim Fressen ziemlich heikel sind. Als ich ungläubig reagierte, denn 

wie jeder weiß, fressen Ziegen doch alles – das ist eines ihrer Marken-

zeichen –, entgegnete er, diesen Ruf hätten sie nicht verdient. Tatsäch-

lich erforschen sie einfach nur die Welt mit dem Mund. Klar, falls sie 

feststellen, dass das gefundene Objekt essbar ist, fressen sie es (wer 

würde das nicht tun?), aber wenn er versehentlich eine ungekochte 

Nudel (die Lieblingsleckerei der Ziegen) auf den schmutzigen Boden 

im Hof fallen lässt, rühren sie sie nicht an, ehe er sie abgewaschen hat. 

Diese Pingeligkeit, meint er, haben sie sich wahrscheinlich im Laufe 

der Evolution angeeignet, um sich keine Magen- und Darmparasiten 

(Würmer und dergleichen) zuzuziehen. Wenn dein Mund dein sensi-

belstes Tastorgan ist und du ein neophiles (neugieriges) Tier bist, wirst 

du also an Kleidung, Taschen, Kameras und so herumknabbern – und 

deine Neugier mithilfe deiner wichtigsten Schnittstelle zur Außenwelt 

stillen. Was machen Babys, wenn sie auf etwas stoßen, das sie noch 

nicht kennen? Sie stecken es in den Mund und lutschen es ab.
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Als die Ziegen länger draußen blei-

ben wollten, haben sie den Riegel an 

der Stalltür nicht nur mit Hirnschmalz, 

sondern im Zusammenspiel mit ihrem 

Maul, insbesondere ihrer beweglichen 

gespaltenen Oberlippe geöffnet. (Die 

gespaltene Oberlippe einer Ziege funk-

tioniert wie zwei kurze, äußerst gelen-

kige Greifwerkzeuge.) Unsere höchst 

komplexe menschliche Zivilisation ist 

das Ergebnis der engen Verflechtung 

unseres Gehirns mit unseren Händen. 

Die Tastatur, auf der ich (mit meinen 

flinken Fingern) tippe, ist nichts ande-

res als ein Werkzeug, und die Herstel-

lung von Werkzeugen mit unseren Händen – und die Verwendung von 

Werkzeugen zur Herstellung weiterer und weiterer und weiterer Werk-

zeuge – hat uns dorthin gebracht, wo wir heute sind. Mit dem Verstand 

ist es nämlich so – ohne einen Körper, ohne eine Verbindung zur rea-

len Welt nützen einem die geistigen Fähigkeiten nichts (selbst wenn 

man René Descartes ist). Wo endet eigentlich die Hand und wo beginnt 

der Verstand? Klar, äußerlich betrachtet fangen die Hände an den 

Handgelenken an, aber im Innern ist es nicht ganz so eindeutig. Als 

Joe Devlin meine Finger dazu brachte, sich zu krümmen, lagen die von 

ihm aktivierten Muskeln in meinem Unterarm. Diese Muskeln werden 

von Nerven stimuliert, die vom Rückenmark ausgehen und über wei-

tere Nerven wiederum mit dem neuronalen Netz im Gehirn verbun-

den sind. Sobald ich in Systemen denke und nicht nur die äußere Ana-

tomie für sich genommen betrachte, erkenne ich, dass sich mein 

Gehirn bis in die Hände erstreckt. Dies verankert mich fest in der phy-

sischen Welt. Die Vorstellung von einem solchen Netzwerk führt dazu, 

dass ich das Gehirn nicht mehr als etwas sehe, was hinter meinen 

Eine neophile Ziege erkundet  

die Welt.
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Augen sitzt und nach außen schaut, sondern als etwas, was in meinem 

gesamten Körper präsent ist. Die Verortung mentaler Prozesse aus-

schließlich im Gehirn wird auch als »kortikaler Chauvinismus« 

bezeichnet, um zu verdeutlichen, dass das Gehirn beim Verständnis 

von Intelligenz überbewertet wird.

Ich kann schon versuchen, durch Herumspielen an meinem Gehirn 

den Bewusstseinszustand einer Ziege zu erlangen, aber ohne im Kör-

per eine Ziege zu stecken, werde ich mich nie wie eine fühlen. Da ich 

starke Halluzinogene heute strikt ablehne und Dr. Devlins wahrneh-

mungsverändernde Gehirnmanipulationsmaschine frühestens in fünf-

zig Jahren zur Verfügung stehen wird, bleibt mir, um meine Perspekti-

ve zu verändern und nicht mehr automatisch an meine Hände zu 

denken, wenn ich eine Tür öffnen oder eine Schraube herausdrehen 

möchte, nur die Möglichkeit, gar keine Hände mehr zu haben. Ich 

muss meine Arme in Beine und meine Hände in Füße beziehungswei-

se Hufe verwandeln.

Mein erster Versuch einer Metamorphose sah ganz vielverspre-

chend aus – bis ich versuchte, in diese Konstruktion hineinzusteigen. 

Es war mehr oder weniger eine Schere in Menschengröße, mit der 

Besonderheit, dass überall abgesägte Metallstangen herausragten. 

Dadurch wurden Körperteile gefährdet, auf die der Mensch ungern 

verzichtet: Augen, Finger, Hals und so weiter. Darin zu stecken fühlte 

sich entsetzlich an. Einen Schritt in diesem Ding zu tun, war unmög-

lich. Durch die vielen Gelenke neigte die Apparatur dazu, zusammen-

zuklappen und umzufallen, sodass es anstrengend war, mich aufrecht 

zu halten. Ich musste meine ganze, nicht unbeträchtliche Kraft auf-

wenden, um nicht als elender Haufen aus Holz, Metall und abgetrenn-

ten Fingern zu enden. An Galoppieren war gar nicht zu denken.

Je mehr Gelenke es gab, desto mehr Muskeln musste ich einsetzen, 

um mit dem Exoskelett nicht umzufallen. Daher ging ich beim zweiten 

Prototyp ins andere Extrem und eliminierte sämtliche Gelenke. Ich 

konzentrierte mich darauf, Energie zu sparen: Wenn es so kräftezeh-
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Prototyp 1: Holz, Stahlstäbe, 

Gummibänder, Pappröhren, 

gefundene Objekte.



100

rend war, einen Schritt als Vierfüßer zu tun, wollte ich beim Gehen 

wenigstens möglichst viel Energie zurückbekommen, um Unterstüt-

zung für den nächsten Schritt zu haben. Prototyp 2 bestand im Grunde 

aus zwei großen selbst gemachten Blattfedern, die riesigen Bögen 

ähnelten und zwischen denen ich in einer Art Korsett hing. Ich stellte 

es mir so vor, dass ich im Galopp wie der Pilot eines Hängegleiters 

mein Gewicht verlagern und auf meinen gefederten Beinen durch die 

Landschaft hoppeln könnte.

Aber erneut war es leicht beängstigend, in das Ding hineinzustei-

gen. Obwohl das völlige Fehlen von Gelenken eigentlich bedeutete, 

dass ich meine Muskeln entspannen konnte, da das Exoskelett mein 

Gewicht trug, blieben meine Muskeln in der Praxis äußerst ange-

spannt. Weil ich kopfüber an zwei Federn hing, die die geringste 

Gewichtsverlagerung verstärkten, hatte ich ständig Angst, seitlich 

umzukippen (und wieder hatte ich bei der Anfertigung ein paar schar-

fe Enden hervorstehen lassen). Dieser Prototyp war zwar extrem elas-

tisch, dafür aber schwer zu kontrollieren. Da die gefederten Beine kei-

ne Gelenke hatten, konnte ich die Füße nur mühsam bewegen – vor 

allem nicht schnell zur Seite, um nicht umzukippen. Und genau das 

passierte, nachdem es mir gelungen war, einen Schritt zu tun.

Aber ein Schritt ist besser als nichts. In bestimmten Kontexten gilt 

ein Schritt als große Leistung. Ich beschloss, den größten Mangel von 

Prototyp 2, das Fehlen der Gelenke, zu beheben, indem ich die Vorder-

beine absägte und umgedreht wieder befestigte. Allerdings rutschten 

sie ständig aus ihren neuen Schultergelenken, weshalb ich Bänder aus 

Unterhosengummi darauf tackerte.

Allmählich fühlte ich mich ein bisschen wie Gott, während ich 

meine Schöpfung nach Belieben mit Beinen und Gelenken und Bän-

dern ausstattete. Anders als bei Gott hapert es bei mir jedoch ein biss-

chen mit der Allwissenheit.

Trotzdem, dank der Schultergelenke schaffte ich mit dem zweiten 

Prototyp nicht nur einen, sondern viele Schritte. Ich konnte sogar bis 
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Prototyp 2b: Holz, Kleber, Plastik-

plane, Klettverschluss, Gummiband, 

Stahl, Kabelbinder, Schlittschuhe.



150

Ziegenleben

BANNALPSEE, WOLFENSCHIESSEN, SCHWEIZ 
(sonnig, aber kalt)

Ahhh, die Schweiz. Heimat dubioser Bankgeschäfte, der Hälfte des 

weltgrößten Teilchenbeschleunigers, der emigrierten Trapp-Familie 

aus The Sound of Music und eines Ziegenhofs hoch oben in den Alpen, 

mit dem ich schon über E-Mail kommuniziert habe.

Ich habe vor, erst eine Weile als Ziege mit den Ziegen herumzuhän-

gen und ihre Gewohnheiten kennenzulernen, ehe ich mich, um die 

Vorgaben des Stipendiums zu erfüllen und die Unstimmigkeiten mit 

dem Wellcome Trust hoffentlich aus dem Weg zu räumen, an die 

Alpenüberquerung wage. 

Meine große Hoffnung ist, dass ich mich innerlich wie äußerlich 

verändern werde, wenn ich neben den Ziegen herlaufe, esse, was sie 

essen, und einfach mit ihnen zusammen bin. 

Etwas nervös macht mich allerdings, dass ich meinen Aufenthalt 

auf dem Ziegenhof vereinbart habe, ohne zu erwähnen, was ich dort zu 

tun gedenke, nämlich mich ausgerüstet mit Vierfüßerprothesen unter 

die Ziegen zu mischen. Wegen der Sprachbarriere war schon das 

Buchen schwierig. Die Bauersleute meinten, ihr Englisch sei mise rabel, 

aber mein Schwyzerdütsch ist noch schlimmer. Für den Mailverkehr 

nahm ich Onlineübersetzer zu Hilfe, doch dabei kamen manchmal 

seltsame Ergebnisse heraus, sodass ich mich scheute, sie bei einem dif-
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fizilen Anliegen einzusetzen – wie der Frage: »Kann ich auf Ihren Hof 

kommen und Gras essen und bei Ihren Ziegen schlafen?«

Um fünf Uhr morgens hatten wir uns an der London Bridge getrof-

fen, Simon, Tim – der Fotos machen würde – und ich. Jetzt haben wir 

gerade noch die letzte Seilbahn hinauf zu einer Alp erwischt. Die gene-

relle Unzulänglichkeit meiner Kommunikation mit dem Ziegenbauern 

zeigt sich rasch. Oben angekommen ist von einem Ziegenhof nichts zu 

sehen. Es geht nur noch weiter den Berg hinauf. Laut Google-Überset-

zer befindet sich der Ziegenhof oben auf der Alp, und ich dachte, die 

Seilbahn würde uns dorthin bringen. Ganz eindeutig nicht. Wir wer-

den zu Fuß gehen müssen. Allerdings ist der einzige Weg, den ich sehe, 

ein Zickzackpfad, der über eine extrem steil wirkende Geröllhalde ver-

läuft. Na schön, uns bleibt ja nichts anderes übrig. Wir überqueren 

gerade einen Damm, der einen wunderschönen Bergsee aufstaut, als 

uns ein Mann entgegenkommt. Er sieht uns komisch an, und ich spre-

Laut World Happiness Report der UNO ist die Schweiz eines der 

glücklichsten Länder der Welt.
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THOMAS THWAITES ist Anfang dreißig und seine 

Freunde benehmen sich in ihren gut bezahlten Büro-

jobs wie Erwachsene, während er mit zunehmender 

Verzweiflung versucht, als freiberuflicher Designer in 

London ein Bankkonto zu eröffnen. Was liegt da näher

als eine sorgenfreie Auszeit von den Nöten des 

menschlichen Daseins? Doch welche Spezies lebt 

schon frei von größeren Sorgen? Ausgestattet mit 

einem Stipendium begibt sich Thwaites auf eine  

ebenso aberwitzige wie erkenntnisreiche Reise:  

zu Schamaninnen und Neurowissenschaftlern,  

zu Tierverhaltensforschern und Philosophen –  

und schließlich mitten hinein in eine glückliche 

Ziegenherde auf ihrem Weg über die Schweizer Alpen. 

»Charmant, humorvoll und äußerst 

gründlich!«  VOGUE


