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Prolog
Blätter aufsammeln

Meine Mutter hat eine Geschichte, die sie seit 1966 mit sich 
herumträgt und tief in ihrem Innern verschlossen hat. Und sie 
hat Alzheimer. Von dem Moment ihrer Diagnose an spürte ich, 
dass diese beiden Dinge – ihre Krankheit und diese Geschich-
te – untrennbar miteinander verbunden waren. Sie schienen zu 
einem dicken Seil verknüpft zu sein, und ich hatte das Gefühl, 
wenn ich es nur aufdröseln könnte, würde ihr das helfen, sich 
zu befreien.

Bereits bei meiner Geburt war die Geschichte meiner Mut-
ter in der Doppelhelix meiner DNA festgeschrieben. Wie ein 
tief in der Erde schlummernder Samen, der vom Garten meiner 
Mutter in meinen gelangt war. 

Sie gehörte zu meinem Vertrag, war das Kleingedruckte, 
ausgehandelt vom Universum, meiner Mutter und Teilen mei-
ner Seele, bevor ich in ihre Arme gelegt werden durfte.

Meine Mutter verlor kaum je ein Wort darüber  – dass sie 
von meinem Vater schwanger wurde, als sie noch nicht verhei-
ratet waren, dass sie das Kind zur Adoption freigab und ihr 
jugendlicher Fehltritt jahrzehntelang vertuscht wurde. Sie 
sprach auch nicht darüber, was sie dabei empfand – oder ob und 
wann sie überhaupt Gefühle zugelassen hatte. Ihre lebenslange 
Abneigung gegen Worte und schließlich ihre Alzheimer-
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Erkrankung verhinderten das. Stattdessen übergab sie mir 
diese Geschichte als Teil meines Erbes.

Während ich heranwuchs, ahnte ich noch nicht, dass das 
Erzählen ihrer Geschichte meine Aufgabe sein würde. Als 
Zwölfjährige sah ich meinen Daseinszweck eher darin, glit-
zernde Plastiksandalen zu tragen und ungefragt meine Mei-
nung zu verkünden. (Irgendwie entwickelte ich auf dem Weg 
zum Erwachsenwerden eine gesunde Portion Selbstbewusst-
sein und eine Art tollkühnen Mut, aber das nur am Rande.)

Meine Aufgabe wurde mir erst 25 Jahre später klar, als ich 
mit meiner Mutter im Wald spazieren ging. Sie blieb mitten auf 
dem Weg stehen und sagte mir ganz genau, was ich zu tun 
hatte.

Es war ein klarer Tag Anfang November, Strahlen aus duns-
tigem Licht tanzten zwischen den großblättrigen Ahornbäu-
men, die rote und gelbe Wegweiser für uns abwarfen.

»Was hältst du davon, wenn ich ein Buch über uns schrei-
be?«, fragte ich, als wir den für mich schönsten Abschnitt des 
Weges erreichten. »Über dich?«

»Ein Buch über mich?«, erwiderte sie überrascht. »Aber an 
mir ist doch nichts besonders interessant.«

Und dann blieb sie abrupt stehen. Sie überlegte. Ihr dabei 
zuzusehen, war inzwischen so ähnlich wie ein kleines Kind mit 
einer Sortierbox zu beobachten: der langsame und eher unprä-
zise Versuch, den blauen Baustein ins dafür vorgesehene Loch 
zu stecken, bevor es sich dem kleinen roten Würfel zuwandte.

»Würde ich …« Langsam schaffte es ihr Gehirn, die Frage 
zu formulieren. »Würde ich irgendetwas davon selbst schreiben 
müssen?«

»Nein, Mom«, antwortete ich. »Du musst kein einziges 
Wort schreiben.«

Sie sah mich an, ihre Gesichtszüge entspannten sich. 
Lächelnd streckte sie die Arme aus, nahm meine Hände und 
drückte sie.
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»Oh, gut. Ich gehe einfach, und du schreibst.«
Und mit diesen Worten lief sie flott weiter.
Ich war sicher, sie würde noch mehr dazu sagen, aber das tat 

sie nicht.
Unser Weg führte durch ein Wäldchen mit besonders hohen 

Ahornbäumen, unter denen hie und da Blätter verstreut lagen. 
Ich hob eines auf und reichte es meiner Mutter, als sei es ein 
großer orangefarbener Luftballon an einer Schnur. Es dauerte 
nicht lange, bis sie ein Versteckspiel begann, indem sie sich das 
Blatt vors Gesicht hielt und mit einem »Kuckuck« ruckartig 
dahinter hervorspähte.

»Da bin ich!«, sagte sie lachend.
Beim zweiten Mal fiel ihr das Blatt aus der Hand und segel-

te zu Boden. Ich hob es auf und gab es ihr zurück.
»Das ist deine Aufgabe«, sagte sie. In diesem Moment wirk-

te sie ungewöhnlich klar.
»Was?«, fragte ich.
»All die Blätter aufzusammeln, die ich fallen gelassen habe.«
Einige Zeit nach der Alzheimer-Diagnose meiner Mutter 

und eine ganze Weile vor diesem Waldspaziergang hatten meine 
Mutter und ich eine gemeinsame Reise unternommen  – wir 
waren zwei Wochen lang unterwegs, besuchten eine Reihe von 
Nationalparks und zelteten. Zu dieser Zeit wollte ich unbe-
dingt mehr über ihr Leben erfahren, alles über meine Mutter 
wissen, es brannte mir förmlich unter den Nägeln. Die Vorstel-
lung, dass Alzheimer einen Teil ihres Wesens raubte, bevor ich 
das Gesamtbild kannte, war mir unerträglich, zumal ich immer 
schon gespürt hatte, dass da etwas fehlte.

Es gab so vieles an meiner Mutter, was ich nicht verstand. 
Ein ganz bestimmtes Puzzleteil entzog sich meiner Kenntnis – 
was vor und nach der Geburt meines ältesten Bruders 1966 pas-
siert war. Aber es kam mir auch so vor, als würde sie generell 
Dinge verschleiern.

Ich konnte es nicht benennen. Ich hatte keine Worte für das, 
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was meinem Gefühl nach zurückgehalten wurde. Aber das 
Gefühl war da, und im Laufe der Jahre sagte es mir immer wie-
der, dass ein bestimmter Teil meiner Mutter für mich  – und 
vielleicht sogar für sie selbst – unerreichbar war.

Der innige Wunsch, mehr von meiner Mutter zu erfahren, 
hatte schon lange bestanden, aber nach ihrer Diagnose verwan-
delte sich der eher dumpfe Schmerz in ein heftiges Brennen.

Ich wollte alles über sie wissen – wer sie gewesen war, was 
sie empfunden hatte, die Summe ihrer Einzelteile –, und diese 
gemeinsame Reise war so etwas wie meine letzte Chance, ein 
kurzer Moment, in dem meine Mutter schon etwas von ihrem 
Filter eingebüßt hatte, aber noch bei einigermaßen klarem Ver-
stand war. Also nahm ich sie bei der Hand, um gemeinsam mit 
ihr durch die Wildnis zu wandern.

Manchmal werden uns die Geschichten unserer Mütter und 
Väter, ihrer Vorfahren und wiederum deren Vorfahren 
geschenkt. Ein Bündel aus Worten, niedergeschrieben oder 
ausgesprochen, die uns sagen, wo wir herkommen, wer diese 
Menschen wirklich waren und aus welchem Stoff sie gemacht 
sind. Ein anderes Mal wiederum müssen wir abwarten, bis die 
Geschichten aus den tiefen Schichten in uns selbst oder um uns 
herum aufsteigen, von den Orten, an denen sie begraben, zur 
Ruhe gebettet wurden. Wir müssen nach diesen Geschichten 
Ausschau halten – ihren winzigen, kaum wahrnehmbaren Spo-
ren, die sich nach den Stürmen des Lebens in der Luft verteilt 
und uns in feinen Nebel gehüllt haben.

Ich wusste nicht, wie ich eine Geschichte in Worte fassen 
sollte, für die es keine Worte gab. Ich wusste nicht, wie ich die 
Blätter meiner Mutter aufsammeln und aus ihnen schlau wer-
den sollte, wie ich die Sporen aus der Luft, die ich einatmete, 
herausfiltern sollte. Doch meine Mutter gab mir die Antwort. 
Denn der Schlüssel dazu lag in der Sprache, der beredten Wort-
losigkeit, die sie mich auf unserer gemeinsamen Reise lehrte, 
lag in allem, was ein Schweigen aussagen kann.
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Wir hatten eine klare Abmachung. Meine Mutter lebte die 
Geschichte, ich würde sie schreiben.

Es würde eine Art Gebrauchsanweisung sein, ein Reisefüh-
rer zur Befreiung meiner Mutter. Was ich zu diesem Zeitpunkt 
allerdings noch nicht wusste: Dieser Reiseführer enthielt auch 
Anweisungen für mich selbst.



WIE  ICH  ME INE  MUTTER 

KENNENLERNTE , 

ALS  S I E  M ICH  vERgASS

Steph Jagger hatte nie das beste Verhältnis zu ihrer Mutter. 

Doch als sie miterleben muss, wie sämtliche Erinnerungen 

der Frau, die sie großgezogen hat, im Zeichen ihrer Demenz-

erkrankung verblassen, steht sie mit einem Mal vor der Frage: 

Wie viel weiß ich eigentlich selbst von meiner Mutter? 

Auf der Suche nach Antworten begeben sich beide gemeinsam 

auf eine große Reise in die Wildnis der Rocky Mountains – 

auf einen Campingtrip, der schöne und traurige 

Erinnerungen weckt und Momente des Glücks 

und der Versöhnung schafft. 
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