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»Ichverabscheue Reisen und Forschungsreisende.“ Mit diesem
Satz beginnt Claude Lévi-Strauss seine 1955 in Frankreich er-
schienene und 1970 ins Deutsche tibersetzte Reisebeschreibung
Traurige Tropen. Trocken erklirt er gleich auf der ersten Seite zu-
dem seine Verachtung fiir Reisebiicher: ,,... in all diesen Jahren
habe ich oft den Plan gefaf3t, dieses Buch zu schreiben; aber jedes
Mal hat mich ein Gefiihl der Scham und des Uberdrusses davon
abgehalten.”

Mitte 2015 stief3 ich zufillig auf Mount Hopeless. Nicht auf
HiengdalrtgivomeSiolamstiokicnonder myik f okl Piachedaleand Wiier

ter, eingezwingt zwischen Hohenlinien. Mich faszinierte die
wundervolle Absurditit dieser kleinen Entdeckung —warum, so
iiberlegte ich, gibt es mitten im Nirgendwo einen Berg namens
Mount Hopeless? Bei Google Maps gab ich andere deprimieren-
de Worter ein und brachte damit im Schein meines allwissenden
Computerbildschirms eine lingst vergangene Geschichte mei-
nes Landes ans Licht: Melancholy Waterhole (Wasserloch der
Melancholie), Disappointment Bay (Bucht der Enttiuschung),
Misery Island (Elendsinsel), Starvation Creek (Hungertod-
bach), Suicide Point (Selbstmordort). Die ganze Zeit hatte ich,

um es mit Lévi-Strauss zu sagen, zwischen den ,,... Uberresten

einer verschwundenen Realitit“ gelebt. Nach einigen Monaten
hatte ich den Grundstock zu einer Sammlung gelegt, einer Art
traurigem kartografischem Kuriosititenkabinett.




Gerade Landkarten lassen uns die Einheit von Landschaft und
Sprache erkennen. Sie sind nie eine objektive Darstellung der

Wel i soR dfrinreing eye e igé Scdogphitipsawdesieigelndl@1€ iflrer

Entstehung wider. Landkarten sind Dokumente, Artefakte,
Fiihrer, Autorititen, Geschichten.

1606 waren Kapitin Willem Janszoon und seine hollindische
Mannschaft mit dem Schiff Duyfken unterwegs, um Handels-
moglichkeiten in Stidostasien zu erkunden und die Kiiste von
Neuguinea zu kartieren. Durch Zufall stiefen sie dabei auf den
unbekannten Kontinent Australien. In dem Glauben, es handle
sich um einen Teil Neuguineas, wurden sie die ersten Europier,
die — unbeabsichtigt — Fuf$ auf dieses bisher unentdeckte Land
setzten. Janszoon fand einen Ort vor, ,,... bewohnt von Wilden,
grausamen, schwarzen Barbaren, die einige unserer Leute
toteten”, und konstatierte: ... weder konnten wir die genaue Po-
sition des Landes feststellen, noch, welche Rohstoffe vorhanden
oder begehrt waren.“ Schockiert von den undurchschaubaren
Menschen und ihrer Gleichgiiltigkeit dem Handel gegeniiber be-
endeten Janszoon und seine Manner ihre Vermessungsmission
und hinterliefSen ein blutiges Schlachtfeld mit toten Seeleuten
und Ureinwohnern. Auf seiner Karte gab Janszoon dem Ort den
Namen Kap Keerweer — Kap der Umkehr.

Janszoons Zusammenstofd mit den Ureinwohnern ist ty-

pisch fiir die Fahrten, die Europier wihrend des sogenannten

Zeitalters der Entdeckungen vom 15. bis zum 18. Jahrhundert
unternahmen. Sollten wir je angenommen haben, diese Ent-
decker seien vor allem von rechtschaffener Wissbegier ge-
trieben gewesen, vom blof3en Drang, ferne Lander im Namen
wohlwollender Regierungen zu erforschen, so belehrt uns die
Geschichte eines Besseren.
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Zum Verdruss der Europaer war Australien keine terra nullius,
kein leerer, unbesiedelter Fleck auf der Landkarte. Die Aborigi-

ne-Namen, die dank miindlicher Uberlieferung an die 50.000

Jahre tiberdauert hatten, waren untrennbar mit dem Land ver-
bunden und dienten nicht nur dazu, die Topografie zu benennen,
soiedutareenisilbemSichdpévai gem yplicinu Elemn [ din dkaoreg ides

Songlines (Traumpfaden). Wurden die Schépfungsmythen in
derrichtigen Reihenfolge gesungen, erlaubte dies den Menschen,
weite Strecken tiber Land zuriickzulegen. Nach der Ankunft
der Europier gingen viele Gesinge und Namen verloren, Orte
wurden umbenannt und spiegelten nun eine andere Geschichte
wider: die der territorialen Eroberung und Kolonialisierung. Die
Landschaft erzihlte jetzt nicht mehr von mythischen Urzeit-
wesen und Ahnengeistern, sondern von Forschern, Geologen,
Konigen und anderen Berithmtheiten.

Ich habe gelernt, dass die Ortsnamenkunde als Toponomastik
oder Toponymie bezeichnet wird und ein Teilgebiet der Onoma-
tologie ist, der Namenkunde, die sich allgemein mit der Bedeu-
tung, Herkunft und Verbreitung von Eigennamen beschiftigt.
Toponyme fungieren als Identifizierungsmerkmale und Land-
marken, das galt vor allem in der Zeit des Kolonialismus. Viele
der traurigen Toponyme in diesem Buch stammen aus dem Zeit-
alter der Entdeckungen. Diese Fahrten waren keine romantische
Abenteuer, sondern hatten das Ziel, Linder zu erobern, deren
natiirliche Ressourcen zu pliindern, Kénigreiche und Imperien
zu erweitern und angeblich unkultivierte, wilde Menschen aus-
zubeuten und zu christianisieren. Es ist kein Zufall, dass ein
Grofiteil dieser Orte in ehemaligen Kolonien zu finden ist: in
Nord- und Siidamerika, Kanada, Australien, Neuseeland. Die
Traurigkeit, die Lévi-Strauss in den Tropen vorfindet, ist das




Vermichtnis der im Zeitalter der Entdeckungen angerichteten
Zerstorungen. Lévi-Strauss wurde Zeuge der Trauer unterge-
gangener Zivilisationen, einer sterbenden Welt voller postkolo-
nialer Melancholie der unterworfenen Volker.

Die ersten Namenforscher waren Geschichtenerzihler, die
versuchten, die vergessenen Urspriinge von Ortsnamen zu er-
griinden, indem sie Geschichte, Mythos und Fantasie mitein-
kaderindhwddsem. Wininleineist Bathk dn 1wl e cun S pn iaren

Ortsnamen als eine Art Index; jede Ortsbezeichnung ist der Titel
einer Geschichte, diein die Landschaft eingeschrieben ist. , Aus
dem Namen lisst sich ersehen, wie hier ein Mensch hoffte und
kampfte, schreibt der amerikanische Autor George R. Stewart
1967 in Names on the Land, ,wie dort ein anderer triumte oder
starb oder sein Gliick suchte und wieder ein anderer sich einen
Jux machte, einen alten Namen verdrehte, um einen neuen zu
erschaffen ... Namen waren eng mit dem Land selbst und den
Geschicken der Menschen verbunden.“

Hinter jedem Ortsnamen steht eine Geschichte, und im Fall
der melancholischen Orte ist dies ein tragisches Ereignis. Oft
jedoch ist die Erinnerung daran verblasst und nur der Name
geblieben, ein Echo aus vergangenen Zeiten, ein verwitterter
Wegweiser, der auf einen itberwucherten Pfad zeigt. In diesem
Buch habe ich versucht, diesen Pfaden zu folgen. Sie winden,
gabeln und veristeln sich, fithren zu Dickichten, in denen man
die Orientierung verliert und man kaum noch Geschichte von

Mythologie, Fakt von Fiktion und Erinnerung von Erfindung

trennen kann. Und so schildert dieses Buch auch eine Reise mit
unvorhergesehenen Umwegen, die zu seltsamen und obskuren
Geschichten fiihren: zu sowjetischer Science-Fiction und zu
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Eremiten, zu einem Atomtestgelinde und zu Tod in Hotels, in
die unheimliche Atmosphire von Tankstellen und die Melan-
cholie des Anthropozins.

Ich habe die Orte in diesem Buch nicht aufgesucht und werde
es wahrscheinlich auch nicht tun. Das Buch kann als eine Art
Sammlung von Toponymen gelesen werden, aber auch als Reise-

fithrer oder, genauer gesagt, als Anti-Reisefiihrer; ein Atlas fiir

die Melancholiker unter uns, die einen Uberschuss an schwarzer
Galle besitzen. Eine Landschaft kann zu uns sprechen, aber um-
gekehrt konnen wir durch die Sprache auch eine Landschaft er-
schaffen. Geschichten sind eine Form von Reisen in der Fantasie,
ein Weg, die Landschaft der Seele zu durchqueren. Lévi-Strauss
versuchtin seinem Reisebuch, den Leser zu tiberzeugen, nicht zu
reisen, und sinniert iiber die ,, Zeit der wahren Reisen ... als sich
inall seiner Pracht ein Schauspiel darbot, das noch nicht verdor-
ben, verseucht und verflucht war ...“ Mit der Verzweiflung eines
Misanthropen schreibt er: ,Was uns die Reisen in erster Linie
zeigen, ist der Schmutz, mit dem wir das Antlitz der Menschheit
Hisudgkel adhen Fltohd sinbt Baisd dacardierFsdpedutewaslk ams
mit den ungliicklichsten Formen unserer historischen Existenz
zu konfrontieren?“

Als Strafe fiir ein Duell wird der franzosische Schriftsteller
Xavier de Maistre im Jahr 1790 zu 42 Tagen Hausarrest ver-
urteilt. Eingeschlossen in ein Zimmer, das er mit 36 Schritten
durchmessen kann, versucht de Maistre der Langeweile zu
entkommen, indem er ein Reisebuch mit dem Titel Die Reise
um mein Zimmer schreibt. Er verbringt seine Tage damit, den
winzigen Raum zu durchqueren, als wire er ein gewaltiger
Kontinent, erforscht seine Nischen und Ecken, als wiren sie




eine grenzenlose Wildnis, studiert die Mobel mit dem Blick
eines Anthropologen und sieht aus dem Fenster wie ein Zug-
Faitersddieirs emqghdiitioed jadban d beYiese Eliem des Raisears, ded

Kranken und den Trigen, da sie sowohl erschwinglich als auch

allen zuginglich sei. Seine Fantasie trigt ihn tiber die Winde
seines Zimmers hinaus. Es ist eine Reise, die er mit grofitem
Forschungseifer antritt.

De Maistre demonstriert, dass wir durch Geschichten die
Topografie der Welt erforschen und durchqueren konnen,
ohne die Bequemlichkeit unseres Zimmers verlassen zu miis-
sen. ,Auch verfolge ich, wenn ich in meinem Zimmer reise®,
schreibt er, ,,selten eine gerade Linie. Ich gehe von meinem Tisch
zu einem Gemilde, das in einer Ecke hingt, von da steuere ich
schrig hintiber auf meine Tiir los. Treffe ich aber, obgleich ich
beim Aufbruch nicht die Absicht hatte, mich dorthin zu bewe-

gen, unterwegs auf meinen Lehnstuhl, so mache ich es mir ohne

Umstiande sogleich in ihm bequem.

Und so darfich Sie einladen, es sich zu Hause mit einer Tasse
Tee in Threm Lehnstuhl bequem zu machen und mich auf
eine Entdeckungsreise zu den melancholischsten Orten der Welt
zu begleiten.
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Deception Island (Insel der Tauschung), Antarktis
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ECEPTION ISLAND

IST keine gewohnliche

Insel. Nach sechs Tagen,
in denen die antarktischen Stiirme immer
heftiger wiiteten und die Seekrankheit
in der Crew um sich griff, schlingerte die
Pourquoi-Pas schlief3lich am 22. Dezember
1908 in den dampfenden Kratersee der
Vulkaninsel Deception Island. Schwarze
Berge umschlief3en den Hafen wie die Rin-
ge eines zwolf Kilometer durchmessenden
Amphitheaters, auf dessen Biihne ein hol-
lisches Schauspiel stattfindet. Walfinger,
deren Brennstoff nicht Kohle, sondern tote
Pinguine sind, driangen sich in der Bucht
wie eine schauerliche Karnevals-Flottille.
,Uberall schwammen Walkadaver®, schrieb
Jean-Baptiste Charcot spiter in seinem Ta-
gebuch Rund um den Siidpol: Die Expedition
der »Pourquoi Pas« von 1908-1910. ,Solche,
die soeben zerlegt wurden oder deren Zer-
teilung bevorstand, hingen an den einzel-
nen Schiffen. Unertriglich, der Geruch!“
In der blutgetrainkten Whalers Bay ragten

zwischen verwesenden Tierkadavern und
zerstiickelten Gerippen riesige Eisenofen
Kufooh elergeldebselw drdelileiBatii lienadd
tosendes Feuer erhellte die Insel Tag und

Nacht. Unter den schwimmenden Schlacht-
hiusern blubberte und gurgelte der blutige
Kratersee, dichter Nebel stieg auf und legte
sich wie ein stinkendes Leichentuch auf die
Szene. Am Strand verwandelten Alchemis-
ten Fleisch und Speck in Tran und den Tran
in eine Handelsware.

Ein gewisser Nathaniel Palmer aus Con-
necticut, 21 Jahre alt und unterwegs in einer
winzigen Schaluppe, hatte 1821 zufillig ei-
nen Spalt in der Bergkette der Insel erspiht.
Damit hatte er nicht nur einen schlum-
mernden Vulkan, sondern ironischerweise
zugleich den sichersten Hafen der Antarktis
entdeckt — geschiitzt vor den brausenden
siidatlantischen Stiirmen und zermalmen-
den Eisschollen.

Er hatte nicht nach Walen Ausschau ge-
halten, sondern nach Robben. Siidliche
Seebiren waren in der Antarktis die ersten
Tiere, die gejagt wurden —und das auf grau-
samste Weise. Nachdem man sie entweder
totgeschlagen oder aufgespiefst und dann
gehiutet hatte, verschiffte man ihre gewa-
schenen Felle in Fissern nach Europa, Nord-
amerika und China. Dajeden Sommer mehr
Jager auftauchten, gab es einen hitzigen
Wettbewerb um neue Jagdgriinde. Binnen
funf Sommern war die Seebarenpopula-
tion derart dezimiert, dass die Spezies kurz
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Etikett fur die Waldlseife der Seattle Soap Company.

vor der Ausloschung stand. , Als dann die
Robben enttiuschten®, schrieb ein Kom-
mentator (und gab die Schuld somit nicht
den Jagern, sondern den Tieren, weil sie sich
nicht rasch genug vermehrten), ,,sicherten
sich unsere Schiffe rasch die Fithrung in der
Walfingerei.“ In der Antarktis gab es eine
riesige Menge von Walen, und die Walfanger
fanden einen Weltmarkt vor, der nach deren
kostbarem Tran diirstete.

Heutzutage kann man sich kaum noch
vorstellen, in welchem Ausmaf? die west-
liche Welt der vergangenen Jahrhunderte
vom Tran abhingig war. Tran, aber auch
Walrat und Ambra waren nicht nur Inhalts-
stoffe von Kosmetika, Maschinenél und
Reinigungsmitteln, sondern wurden auch
zur Herstellung von Textilien, Jute, Leder,
Linoleum, Seilen, Lacken, Farben, Seife und

Margarine gebraucht.
Mit Walratol wurde der
empfindliche Mecha-
nismus von Uhren ge-
schmiert, Tran galt auch

alsd dfitenarinhie baidlen

Weltkriegen unverzicht-
bar bei der Herstellung
von Nitroglyzerin fiir
Sprengstofte. Doch vor
allem wurde Walratol
als Lampenol genutzt,
da es heller und sauberer
brannte als Bienenwachs
und Talg. Man schopfte
es eimerweise aus den abgetrennten Képfen
der Pottwale. Millionen von Wohnungen,
Strafden, Leuchttiirmen und Gebiuden in
Europa und Nordamerika wurden mittels
Walratol beleuchtet. In der neuen indus-
triellen Welt floss Walol durch die Lebens-
adern der Moderne, es liefd die Uhren ticken,
Lampen leuchten und Bomben explodieren.

Beinahe tiber Nacht verwandelte sich
Deception Island in eine geschiftige Wal-
tangtabrik. Von Mitte des 19. Jahrhunderts
an ersetzte jedoch zunehmend Petroleum
als bevorzugter Brennstoft den Tran. In den
1920er-Jahren kamen dariiber hinaus Wal-
fangschiffe mit eingebauten Gleitrampen
in die Antarktis, iiber die sich die Wale zur
Verarbeitung an Deck hieven lief3en, sodass
geschiitzte Hifen wie Deception nicht mehr
notig waren. Die schnellere Verarbeitung
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generierte sehr viel mehr Walol, was wiede-
rum zu einem iibersittigten Markt fiihrte. In
der Folge stiirzte der Preis ab, woraufhin die
weniger profitable Verarbeitung von Walen
an Land abrupt endete.

Die Abhingigkeit vom Walol im 19. und
20. Jahrhundert hat in mehr als einer Hin-
sicht frappierende Ahnlichkeit damit, wie
sich die Welt bis ins 21. Jahrhundert vom
Erdol abhingig gemacht hat. ,Der Wal-
tinger war eine Art freibeuternder Berg-
mann, der mit dem ozeanischen Ol, das
er aus der Tiefe holte, den Hochofen der
industriellen Revolution genauso anheizte
wie ein Kumpel, der in der Erde nach Kohle
grub®, schreibt Philip Hoare in Leviathan

oder Der Wal. ,Walol und Walbein waren
Produkte fiir das Maschinenzeitalter ...“
1931 stellte das letzte Walfangunternehmen
auf Deception Island den Betrieb ein, was
den kommerziellen Walfang auf der Insel
endgiiltig beendete.

Nun lag Deception verlassen da, bis die

birrtdielteM acheek gipigs Bethdass adas kiita md

machen, indem sie die verbliebenen Oltanks
und andere Anlagen zerstorte. Allerdings
lief3en sich die Deutschen nicht blicken.
Doch Argentinien tauchte im folgenden Jahr
auf und hinterlief3 in einem halbherzigen
Versuch, Deception zu seinem Herrschafts-

John William Hill, Fang eines Pottwals, 1835.



gebiet zu erklaren, ein paar Nationalsym-
bole und Flaggen. Kurz darauf kehrten die
Briten zuriick und hissten stattdessen den
Union Jack. Auch errichteten britische Wis-
senschaftler 1944 eine stindige Forschungs-
station auf der Insel. 1955 entschied Chile,
dass es ebenfalls ein Stiick von Deception
abhaben wollte, und baute eine eigene For-
schungsstation gleich neben die britische.
Obwohl nun mehrere Lander gleichzeitig
Souverinitit tiber die Insel beanspruchten,
gab es tiberraschend wenig Konflikte — es
gibt sogar Berichte von gemeinsamen
Treften zum Tee. Ende der 1960er-Jahre
beschloss Deception Island indes selbst,
seine unerwiinschten Besatzer loszuwerden:
Mehrere Vulkanausbriiche zerstorten die
Forschungsstationen und begruben alles
unter meterhohem Schlamm und Asche.
Heute wird die Insel als besonderes ant-
arktisches Schutzgebiet laut Antarktis-Ver-
trag verwaltet. Im Sommer wandern mit
Kameras bewaflnete Touristen zwischen

den teilweise in der schwarzen Vulkanasche

versunkenen Triimmern umher. William
Hazlitt, der englische Literaturkritiker und

Rhuihesogibh setimiegeritiatscHeeben lisssdig

doch damit diese Tauschung gelingen kann,
muss sie einem zur steten Gewohnheit ge-
worden sein.“

2007 krachte ein Luxusdampfer bei der
Einfahrt in den Kratersee von Deception
gegen die Felsen. Achthundert Liter Olund
Treibstoff liefen aus, und wieder einmal
fiarbte sich das Wasser der Bucht — diesmal
allerdings nicht rot, sondern schwarz: das
Blut der Moderne.




Eine skurrile Reise

um die Welt

Warum heifit ein Weiler im Harz ausgerechnet Elend,
was ist am Mount Hopeless so hoffnungslos, wo genau verlduft die
Road to Nowhere und worin liegt die groﬁe Enttduschung,
der die Disappointment Island im Siidpazifik ihren Namen
verdankt? Mit dem »Atlas der melancholischen Orte« nimmt uns
der Australier Damien Rudd mit auf eine Reise ins Obskure,
immer auf dem Grat zwischen historischen Fakten und
den Unschiirfen tradierter Legenden. Flankiert von
handgezezchneten lllustrationen wartet eine wundersame

Weltreise — humorvoll, tiefgriindig, originell.
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