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„Ich verabscheue Reisen und Forschungsreisende.“ Mit diesem 
Satz beginnt Claude Lévi-Strauss seine 1955 in Frankreich er-
schienene und 1970 ins Deutsche übersetzte Reisebeschreibung 
Traurige Tropen. Trocken erklärt er gleich auf der ersten Seite zu-
dem seine Verachtung für Reisebücher: „… in all diesen Jahren 
habe ich oft den Plan gefaßt, dieses Buch zu schreiben; aber jedes 
Mal hat mich ein Gefühl der Scham und des Überdrusses davon 
abgehalten.“

Mitte 2015 stieß ich zufällig auf Mount Hopeless. Nicht auf 
die geologische Formation, sondern auf den Namen, auf einer Landkarte von Südaustralien: zwei mikroskopisch kleine Wör-

ter, eingezwängt zwischen Höhenlinien. Mich faszinierte die 
wundervolle Absurdität dieser kleinen Entdeckung – warum, so 
überlegte ich, gibt es mitten im Nirgendwo einen Berg namens 
Mount Hopeless? Bei Google Maps gab ich andere deprimieren-
de Wörter ein und brachte damit im Schein meines allwissenden 
Computerbildschirms eine längst vergangene Geschichte mei-
nes Landes ans Licht: Melancholy Waterhole (Wasserloch der 
Melancholie), Disappointment Bay (Bucht der Enttäuschung), 
Misery Island (Elendsinsel), Starvation Creek (Hungertod-
bach), Suicide Point (Selbstmordort). Die ganze Zeit hatte ich, 
um es mit Lévi-Strauss zu sagen, zwischen den „… Überresten 
einer verschwundenen Realität“ gelebt. Nach einigen Monaten 
hatte ich den Grundstock zu einer Sammlung gelegt, einer Art 
traurigem kartografischem Kuriositätenkabinett.
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Gerade Landkarten lassen uns die Einheit von Landschaft und 
Sprache erkennen. Sie sind nie eine objektive Darstellung der 
Welt, sondern eine geistige Schöpfung, und spiegeln die Kultur und die Erfahrungen des Kartografen sowie Zeit und Ort ihrer 

Entstehung wider. Landkarten sind Dokumente, Artefakte, 
Führer, Autoritäten, Geschichten.

1606 waren Kapitän Willem Janszoon und seine holländische 
Mannschaft mit dem Schiff Duyfken unterwegs, um Handels-
möglichkeiten in Südostasien zu erkunden und die Küste von 
Neuguinea zu kartieren. Durch Zufall stießen sie dabei auf den 
unbekannten Kontinent Australien. In dem Glauben, es handle 
sich um einen Teil Neuguineas, wurden sie die ersten Europäer, 
die – unbeabsichtigt – Fuß auf dieses bisher unentdeckte Land 
setzten. Janszoon fand einen Ort vor, „… bewohnt von Wilden, 
grausamen, schwarzen Barbaren, die einige unserer Leute 
 töteten“, und konstatierte: „… weder konnten wir die genaue Po-
sition des Landes feststellen, noch, welche Rohstoffe vorhanden 
oder begehrt waren.“ Schockiert von den undurchschaubaren 
Menschen und ihrer Gleichgültigkeit dem Handel gegenüber be-
endeten Janszoon und seine Männer ihre Vermessungsmission 
und hinterließen ein blutiges Schlachtfeld mit toten Seeleuten 
und Ureinwohnern. Auf seiner Karte gab Janszoon dem Ort den 
Namen Kap Keerweer – Kap der Umkehr.

Janszoons Zusammenstoß mit den Ureinwohnern ist ty-
pisch für die Fahrten, die Europäer während des sogenannten 
Zeitalters der Entdeckungen vom 15. bis zum 18. Jahrhundert 
unternahmen. Sollten wir je angenommen haben, diese Ent-
decker seien vor allem von rechtschaffener Wissbegier ge-
trieben  gewesen, vom bloßen Drang, ferne Länder im Namen 
wohl wollender Regierungen zu erforschen, so belehrt uns die 
Geschichte eines Besseren.
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Zum Verdruss der Europäer war Australien keine terra nullius, 
kein leerer, unbesiedelter Fleck auf der Landkarte. Die Aborigi-
ne-Namen, die dank mündlicher Überlieferung an die 50.000 
Jahre überdauert hatten, waren untrennbar mit dem Land ver-
bunden und dienten nicht nur dazu, die Topografie zu benennen, 
sondern erzählten Schöpfungsmythen. Denn die Aborigines orientierten sich mithilfe einer spirituellen Landkarte, den 

Songlines (Traumpfaden). Wurden die Schöpfungsmythen in 
der richtigen Reihenfolge gesungen, erlaubte dies den Menschen, 
weite Strecken über Land zurückzulegen. Nach der Ankunft 
der Europäer gingen viele Gesänge und Namen verloren, Orte 
wurden umbenannt und spiegelten nun eine andere Geschichte 
wider: die der territorialen Eroberung und Kolonialisierung. Die 
Landschaft erzählte jetzt nicht mehr von mythischen Urzeit-
wesen und Ahnengeistern, sondern von Forschern, Geologen, 
Königen und anderen Berühmtheiten.

Ich habe gelernt, dass die Ortsnamenkunde als Toponomastik 
oder Toponymie bezeichnet wird und ein Teilgebiet der Onoma-
tologie ist, der Namenkunde, die sich allgemein mit der Bedeu-
tung, Herkunft und Verbreitung von Eigennamen beschäftigt. 
Toponyme fungieren als Identifizierungsmerkmale und Land-
marken, das galt vor allem in der Zeit des Kolonialismus. Viele 
der traurigen Toponyme in diesem Buch stammen aus dem Zeit-
alter der Entdeckungen. Diese Fahrten waren keine romantische 
Abenteuer, sondern hatten das Ziel, Länder zu erobern, deren 
natürliche Ressourcen zu plündern, Königreiche und Imperien 
zu erweitern und angeblich unkultivierte, wilde Menschen aus-
zubeuten und zu christianisieren. Es ist kein Zufall, dass ein 
Großteil dieser Orte in ehemaligen Kolonien zu finden ist: in 
Nord- und Südamerika, Kanada, Australien, Neuseeland. Die 
Traurigkeit, die Lévi-Strauss in den Tropen vorfindet, ist das 
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Vermächtnis der im Zeitalter der Entdeckungen angerichteten 
Zerstörungen. Lévi-Strauss wurde Zeuge der Trauer unterge-
gangener Zivilisationen, einer sterbenden Welt voller postkolo-
nialer Melancholie der unterworfenen Völker.

Die ersten Namenforscher waren Geschichtenerzähler, die 
versuchten, die vergessenen Ursprünge von Ortsnamen zu er-
gründen, indem sie Geschichte, Mythos und Fantasie mitein-
ander verwoben. Eine Landschaft kann zu uns sprechen, man kann in ihr lesen wie in einem Buch. In diesem Sinne fungieren 

Ortsnamen als eine Art Index; jede Ortsbezeichnung ist der Titel 
einer Geschichte, die in die Landschaft eingeschrieben ist. „Aus 
dem Namen lässt sich ersehen, wie hier ein Mensch hoffte und 
kämpfte“, schreibt der amerikanische Autor George R. Stewart 
1967 in Names on the Land, „wie dort ein anderer träumte oder 
starb oder sein Glück suchte und wieder ein anderer sich einen 
Jux machte, einen alten Namen verdrehte, um einen neuen zu 
erschaffen … Namen waren eng mit dem Land selbst und den 
Geschicken der Menschen verbunden.“

Hinter jedem Ortsnamen steht eine Geschichte, und im Fall 
der melancholischen Orte ist dies ein tragisches Ereignis. Oft 
jedoch ist die Erinnerung daran verblasst und nur der Name 
geblieben, ein Echo aus vergangenen Zeiten, ein verwitterter 
Wegweiser, der auf einen überwucherten Pfad zeigt. In diesem 
Buch habe ich versucht, diesen Pfaden zu folgen. Sie winden, 
gabeln und verästeln sich, führen zu Dickichten, in denen man 
die Orientierung verliert und man kaum noch Geschichte von 
Mythologie, Fakt von Fiktion und Erinnerung von Erfindung 
trennen kann. Und so schildert dieses Buch auch eine Reise mit 
unvorhergesehenen Umwegen, die zu seltsamen und obskuren 
Geschichten führen: zu sowjetischer Science-Fiction und zu 
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Eremiten, zu einem Atomtestgelände und zu Tod in Hotels, in 
die unheimliche Atmosphäre von Tankstellen und die Melan-
cholie des Anthropozäns.

Ich habe die Orte in diesem Buch nicht aufgesucht und werde 
es wahrscheinlich auch nicht tun. Das Buch kann als eine Art 
Sammlung von Toponymen gelesen werden, aber auch als Reise-
führer oder, genauer gesagt, als Anti-Reiseführer; ein Atlas für 
die Melancholiker unter uns, die einen Überschuss an schwarzer 
Galle besitzen. Eine Landschaft kann zu uns sprechen, aber um-
gekehrt können wir durch die Sprache auch eine Landschaft er-
schaffen. Geschichten sind eine Form von Reisen in der Fantasie, 
ein Weg, die Landschaft der Seele zu durchqueren. Lévi-Strauss 
versucht in seinem Reisebuch, den Leser zu überzeugen, nicht zu 
reisen, und sinniert über die „Zeit der wahren Reisen … als sich 
in all seiner Pracht ein Schauspiel darbot, das noch nicht verdor-
ben, verseucht und verflucht war …“ Mit der Verzweiflung eines 
Misanthropen schreibt er: „Was uns die Reisen in erster Linie 
zeigen, ist der Schmutz, mit dem wir das Antlitz der Menschheit 
besudelt haben.“ Und stellt dem Leser die Frage: „… was kann die angebliche Flucht einer Reise da anderes bedeuten, als uns 
mit den unglücklichsten Formen unserer historischen Existenz 
zu konfrontieren?“

Als Strafe für ein Duell wird der französische Schriftsteller 
Xavier de Maistre im Jahr 1790 zu 42 Tagen Hausarrest ver-
urteilt. Eingeschlossen in ein Zimmer, das er mit 36 Schritten 
durchmessen kann, versucht de Maistre der Langeweile zu 
entkommen, indem er ein Reisebuch mit dem Titel Die Reise 

um mein Zimmer schreibt. Er verbringt seine Tage damit, den 
winzigen Raum zu durchqueren, als wäre er ein gewaltiger 
Kontinent, erforscht seine Nischen und Ecken, als wären sie 
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eine grenzenlose Wildnis, studiert die Möbel mit dem Blick 
eines Anthropologen und sieht aus dem Fenster wie ein Zug-
reisender in einem fremden Land. Diese Form des Reisens und Erforschens empfiehlt er jedem, aber vor allem den Armen, den 
Kranken und den Trägen, da sie sowohl erschwinglich als auch 

allen zugänglich sei. Seine Fantasie trägt ihn über die Wände 
seines Zimmers hinaus. Es ist eine Reise, die er mit größtem 
Forschungseifer antritt.

De Maistre demonstriert, dass wir durch Geschichten die 
Topo grafie der Welt erforschen und durchqueren können, 
ohne die Bequemlichkeit unseres Zimmers verlassen zu müs-
sen. „Auch verfolge ich, wenn ich in meinem Zimmer reise“, 
schreibt er, „selten eine gerade Linie. Ich gehe von meinem Tisch 
zu einem Gemälde, das in einer Ecke hängt, von da steuere ich 
schräg hinüber auf meine Tür los. Treffe ich aber, obgleich ich 
beim Aufbruch nicht die Absicht hatte, mich dorthin zu bewe-
gen, unterwegs auf meinen Lehnstuhl, so mache ich es mir ohne 
Umstände sogleich in ihm bequem.“

Und so darf ich Sie einladen, es sich zu Hause mit einer  Tasse 
Tee in Ihrem Lehnstuhl bequem zu machen und mich auf 
eine Entdeckungsreise zu den melancholischsten Orten der Welt 
zu begleiten.





Deception Island (Insel der Täuschung), Antarktis
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zwischen verwesenden Tierkadavern und 
zerstückelten Gerippen riesige Eisenöfen 
auf, in deren Kesseln das Fleisch und die Knochen gekocht wurden. Brüllendes, 
tosendes Feuer erhellte die Insel Tag und 

Nacht. Unter den schwimmenden Schlacht-
häusern blubberte und gurgelte der blutige 
Kratersee, dichter Nebel stieg auf und legte 
sich wie ein stinkendes Leichentuch auf die 
Szene. Am Strand verwandelten Alchemis-
ten Fleisch und Speck in Tran und den Tran 
in eine Handelsware.

Ein gewisser Nathaniel Palmer aus Con-
necticut, 21 Jahre alt und unterwegs in einer 
winzigen Schaluppe, hatte 1821 zufällig ei-
nen Spalt in der Bergkette der Insel erspäht. 
Damit hatte er nicht nur einen schlum-
mernden Vulkan, sondern ironischerweise 
zugleich den sichersten Hafen der Antarktis 
entdeckt – geschützt vor den brausenden 
südatlantischen Stürmen und zermalmen-
den Eisschollen. 

Er hatte nicht nach Walen Ausschau ge-
halten, sondern nach Robben. Südliche 
Seebären waren in der Antarktis die ersten 
Tiere, die gejagt wurden – und das auf grau-
samste Weise. Nachdem man sie entweder 
totgeschlagen oder aufgespießt und dann 
gehäutet hatte, verschiffte man ihre gewa-
schenen Felle in Fässern nach Europa, Nord-
amerika und China. Da jeden Sommer mehr 
Jäger auftauchten, gab es einen hitzigen 
Wettbewerb um neue Jagdgründe. Binnen 
fünf Sommern war die Seebärenpopula-
tion derart dezimiert, dass die Spezies kurz 

D eception Island 

ist keine gewöhnliche 
Insel. Nach sechs Tagen, 

in denen die antarktischen Stürme immer 
heftiger wüteten und die Seekrankheit 
in der Crew um sich griff, schlingerte die 
Pourquoi-Pas schließlich am 22. Dezember 
1908 in den dampfenden Kratersee der 
Vulkaninsel  Deception Island. Schwarze 
Berge umschließen den Hafen wie die Rän-
ge eines zwölf Kilometer durchmessenden 
Amphitheaters, auf dessen Bühne ein höl-
lisches Schauspiel stattfindet. Walfänger, 
deren Brennstoff nicht Kohle, sondern tote 
Pinguine sind, drängen sich in der Bucht 
wie eine schauerliche Karnevals-Flottille. 
„Überall schwammen Walkadaver“, schrieb 
Jean-Baptiste Charcot später in seinem Ta-
gebuch Rund um den Südpol: Die Expedition 

der »Pourquoi Pas« von 1908–1910. „Solche, 
die soeben zerlegt wurden oder deren Zer-
teilung bevorstand, hingen an den einzel-
nen Schiffen. Unerträglich, der Geruch!“ 
In der blutgetränkten Whalers Bay ragten 
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Etikett für die Walölseife der Seattle Soap Company.

Margarine gebraucht. 
Mit Walratöl wurde der 
empfindliche Mecha-
nismus von Uhren ge-
schmiert, Tran galt auch 
als Vitaminlieferant, und er war in beiden 

Weltkriegen unverzicht-
bar bei der Herstellung 
von Nitroglyzerin für 
Sprengstoffe. Doch vor 
allem wurde Walratöl 
als Lampenöl genutzt, 
da es heller und sauberer 
brannte als Bienenwachs 
und Talg. Man schöpfte 

es eimerweise aus den abgetrennten Köpfen 
der Pottwale. Millionen von Wohnungen, 
Straßen, Leuchttürmen und Gebäuden in 
Europa und Nordamerika wurden mittels 
Walratöl beleuchtet. In der neuen indus-
triellen Welt floss Walöl durch die Lebens-
adern der Moderne, es ließ die Uhren ticken, 
Lampen leuchten und Bomben explodieren. 

Beinahe über Nacht verwandelte sich 
Deception Island in eine geschäftige Wal-
fangfabrik. Von Mitte des 19. Jahrhunderts 
an ersetzte jedoch zunehmend Petroleum 
als bevorzugter Brennstoff den Tran. In den 
1920er-Jahren kamen darüber hinaus Wal-
fangschiffe mit eingebauten Gleitrampen 
in die Antarktis, über die sich die Wale zur 
Verarbeitung an Deck hieven ließen, sodass 
geschützte Häfen wie Deception nicht mehr 
nötig waren. Die schnellere Verarbeitung 

vor der Auslöschung stand. „Als dann die 
Robben enttäuschten“, schrieb ein Kom-
mentator (und gab die Schuld somit nicht 
den Jägern, sondern den Tieren, weil sie sich 
nicht rasch genug vermehrten), „sicherten 
sich unsere Schiffe rasch die Führung in der 
Walfängerei.“ In der Antarktis gab es eine 
riesige Menge von Walen, und die Walfänger 
fanden einen Weltmarkt vor, der nach deren 
kostbarem Tran dürstete.

Heutzutage kann man sich kaum noch 
vorstellen, in welchem Ausmaß die west-
liche Welt der vergangenen Jahrhunderte 
vom Tran abhängig war. Tran, aber auch 
Walrat und Ambra waren nicht nur Inhalts-
stoffe von Kosmetika, Maschinenöl und 
Reinigungsmitteln, sondern wurden auch 
zur Herstellung von Textilien, Jute, Leder, 
Linoleum, Seilen, Lacken, Farben, Seife und 
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John William Hill, Fang eines Pottwals, 1835.

oder Der Wal. „Walöl und Walbein waren 
Produkte für das Maschinenzeitalter …“ 
1931 stellte das letzte Walfangunternehmen 
auf Deception Island den Betrieb ein, was 
den kommerziellen Walfang auf der Insel 
endgültig beendete.

Nun lag Deception verlassen da, bis die 
britische Marine 1941 beschloss, das Eiland für die deutsche Kriegsflotte unattraktiv zu 

machen, indem sie die verbliebenen Öltanks 
und andere Anlagen zerstörte. Allerdings 
ließen sich die Deutschen nicht blicken. 
Doch Argentinien tauchte im folgenden Jahr 
auf und hinterließ in einem halbherzigen 
Versuch, Deception zu seinem Herrschafts-

generierte sehr viel mehr Walöl, was wiede-
rum zu einem übersättigten Markt führte. In 
der Folge stürzte der Preis ab, woraufhin die 
weniger profitable Verarbeitung von Walen 
an Land abrupt endete. 

Die Abhängigkeit vom Walöl im 19. und 
20. Jahrhundert hat in mehr als einer Hin-
sicht frappierende Ähnlichkeit damit, wie 
sich die Welt bis ins 21. Jahrhundert vom 
Erdöl abhängig gemacht hat. „Der Wal-
fänger war eine Art freibeuternder Berg-
mann, der mit dem ozeanischen Öl, das 
er aus der Tiefe holte, den Hochofen der 
industriellen Revolution genauso anheizte 
wie ein Kumpel, der in der Erde nach Kohle 
grub“, schreibt Philip Hoare in Leviathan 
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versunkenen Trümmern umher. William 
Hazlitt, der englische Literaturkritiker und 
Philosoph, schrieb einst: „Leben ist die Kunst, sich gelungen täuschen zu lassen; 

doch damit diese Täuschung gelingen kann, 
muss sie einem zur steten Gewohnheit ge-
worden sein.“

2007 krachte ein Luxusdampfer bei der 
Einfahrt in den Kratersee von Deception 
gegen die Felsen. Achthundert Liter Öl und 
Treibstoff liefen aus, und wieder einmal 
färbte sich das Wasser der Bucht – diesmal 
allerdings nicht rot, sondern schwarz: das 
Blut der Moderne.

gebiet zu erklären, ein paar Nationalsym-
bole und Flaggen. Kurz darauf kehrten die 
Briten zurück und hissten stattdessen den 
Union Jack. Auch errichteten britische Wis-
senschaftler 1944 eine ständige Forschungs-
station auf der Insel. 1955 entschied Chile, 
dass es ebenfalls ein Stück von Deception 
abhaben wollte, und baute eine eigene For-
schungsstation gleich neben die britische. 
Obwohl nun mehrere Länder gleichzeitig 
Souveränität über die Insel beanspruchten, 
gab es überraschend wenig Konflikte – es 
gibt sogar Berichte von gemeinsamen 
Treffen zum Tee. Ende der 1960er-Jahre 
beschloss Deception Island indes selbst, 
seine unerwünschten Besatzer loszuwerden: 
Mehrere Vulkanausbrüche zerstörten die 
Forschungsstationen und begruben alles 
unter meterhohem Schlamm und Asche. 

Heute wird die Insel als besonderes ant-
arktisches Schutzgebiet laut Antarktis-Ver-
trag verwaltet. Im Sommer wandern mit 
Kameras bewaffnete Touristen zwischen 
den teilweise in der schwarzen Vulkanasche 
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Warum heißt ein Weiler im Harz ausgerechnet Elend,  

was ist am Mount Hopeless so hoffnungslos, wo genau verläuft die 

Road to Nowhere und worin liegt die große Enttäuschung,  

der die Disappointment Island im Südpazifik ihren Namen  

verdankt? Mit dem »Atlas der melancholischen Orte« nimmt uns 

der Australier Damien Rudd mit auf eine Reise ins Obskure,  

immer auf dem Grat zwischen historischen Fakten und  

den Unschärfen tradierter Legenden. Flankiert von  

handgezeichneten Illustrationen wartet eine wundersame  

Weltreise – humorvoll, tiefgründig, originell.

Mount Hopeless

Einsamkeit

Endlich auf Deutsch: die schönsten Fundstücke  
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