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Wie es zu diesem Buch kommt

Eine Fünfzehnjährige sitzt in meiner Küche, die Schwester  
einer sehr guten Freundin. Ihre Familie hat es geschafft, dass  
sie ein paar Wochen außerhalb der Ukraine Urlaub machen 
kann. Es ist Sommer, ich bin gerade einen Monat in der Ukraine 
gewesen und suche nach einem Gesprächsthema, das nichts  
mit Krieg zu tun hat. Nach etwas Einfachem, Banalem, etwas 
für Small Talk. Ich frage, ob sie später lieber in ihrer Heimat-
stadt Odesa leben möchte oder in der Hauptstadt, in Kyjiw, wo 
es mehr Arbeit gibt und wo ihre große Schwester lebt. Sie  
lächelt, dreht Spaghetti auf eine Gabel und sagt: »Über so et- 
was denke ich nicht nach. Erst einmal will ich den Krieg über-
leben.«

Im Sommer 2013 bin ich das erste Mal in die Ukraine gefahren. 
Und nur im ersten Jahr meiner Bekanntschaft mit diesem Land 
habe ich es im Frieden erlebt.

Dieses erste Mal ist ein Urlaub. Zusammen mit zwei Freund:in-
nen geht es per Nachtzug zu den Standardzielen der Ukraine: 



12

Kyjiw, Odesa, die Halbinsel Krim. 14 Tage sind wir unterwegs. 
Diese Tour soll ein Test sein, denn eigentlich träumen wir drei 
von einer Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn. Einer Reise 
durch Russland.

In Sewastopol, dem Hafen der russländischen Schwarzmeer-
flotte, sehen wir eine Parade an uns vorbeiziehen. Zehn alte 
Männer, dünne Beine haben sie alle, dicke Bäuche nur manche, 
in einem wackligen Stechschritt auf ein Denkmal für Katharina 
die Große zu. Der Anführer des Trupps trägt eine Fahne in den 
russländischen Farben Weiß, Blau und Rot. Wir fragen zwei 
Frauen auf einer Bank, was wir da beobachteten. Sie lachen und 
sagen, das wären nur ein paar Trottel, die glauben, die Krim 
würde eigentlich Russland gehören.

Als ich im Frühjahr 2015 das zweite Mal in die Ukraine reise, 
sind die Trottel die Sieger. Russländische Truppen haben die 
Krim besetzt und zusammen mit von Moskau unterstützten 
Miliz-Einheiten aus den Gebieten Donezk und Luhansk einen 
Krieg im Osten der Ukraine angefangen. Für meine Zeitung, 
die taz, berichte ich über Schüler:innen, die 60 Kilometer hinter 
der Front ein Theaterstück aufführen. Sie erzählen von Ver-
wandten und Freund:innen, die getötet wurden. Von Vätern, 
die in Russland arbeiten und die Geschichten der Moskauer Re-
gierung glauben, laut denen ukrainische Faschisten kleine Kin-
der an die Bäume nageln. »Ich habe sogar meinen Laptop aus 
dem Fenster gehalten und mit der Kamera gefilmt, um meinem 
Vater zu zeigen, dass es bei uns ruhig ist«, sagt eine Schülerin. 
»Aber er hat gesagt, auch wenn die Faschisten im Moment 
nichts tun, geht es sicher wieder los, sobald ich den Laptop aus-
mache.«
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Der Krieg Russlands gegen die Ukraine und die ihn begleitende 
Propaganda hat nicht erst im Februar 2022 begonnen, sondern 
mindestens acht Jahre vorher. In diesen acht Jahren, in denen 
Soldat:innen nur im Osten kämpfen, scheint der Krieg eingehegt, 
festgehalten entlang der Schützengräben im Donbas, eingefro-
ren, wie Politiker:innen hierzulande gerne sagen. Nicht nur in 
Deutschland und Frankreich und anderswo in Westeuropa, auch 
in Kyjiw, Odesa und Lwiw versuchen viele Menschen lange, sich 
von diesem Krieg abzuschirmen. Sie wollen so wenig wie mög-
lich daran denken, dass es ihn gibt.

In der Nacht vom 23. auf den 24. Februar 2022 sitze ich mit 
einem Kollegen vor dem Computer, wir sehen uns in den ukrai-
nischen Nachrichten, auf Twitter, auf Telegram-Kanälen alles 
an, was auf einen Angriff hindeuten könnte, wir prüfen Stau-
meldungen auf der Krim via Google Maps und schauen Über-
wachungsvideos von überfallenen Grenzposten, bei denen 
nicht klar ist, ob sie echt sind. Bis Vladimir Putin um vier Uhr 
morgens im Fernsehen eine »besondere Militäroperation« an-
kündigt, will ich nicht an einen weiteren oder vielmehr größe-
ren Krieg glauben.

Über Telegram und Signal schreibe ich mit zwei meiner 
engsten Freundinnen in der Ukraine. Die eine Freundin sieht 
am 24. Februar eine Rakete dicht über ihren Wohnblock in  
einer Kleinstadt bei Kyjiw hinwegfliegen, packt Mann und Kind 
ins Auto und fährt nach Westen. Sie fragt mich, ob ich mich um 
ihren Sohn kümmern werde, wenn ihr etwas passiert. In einer 
Stadt 270 Kilometer südwestlich von Kyjiw findet sie einen 
Notar und unterzeichnet die entsprechenden Dokumente. Die 
andere Freundin entscheidet sich, in der Hauptstadt zu bleiben 
und schickt mir Fotos, wie sie zwischen anderen Menschen in 
einem Bahnhof der Metro auf einem Schlafsack sitzt.
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In den Wochen und Monaten nach den ersten Angriffen fühle 
ich mich gelähmt und zugleich ständig wie unter einen leichten 
Strom gesetzt, der mich nur vier oder fünf Stunden pro Nacht 
schlafen lässt. Ich scanne Twitter und Telegram nach Nachrich-
ten aus der Ukraine, nach Berichten von Augenzeug:innen, nach 
etwas Neuem, ich retweete, was mir als gesichert erscheint, nur 
um das Gefühl zu haben, etwas Nützliches zu tun. Ich installiere 
die ukrainische App Trivoga auf meinem Handy, um zu sehen, 
wann es Raketenalarm in den Orten gibt, in denen Freund:innen 
wohnen. Das passiert so gut wie jede Nacht.

Über Netzwerke von Freund:innen helfe ich nachts dabei, 
Menschen aus der Ukraine zu holen, über Lwiw, über Košice, 
über Siret. Ich sammle Geld für Funkgeräte für Sanitäter:innen 
und suche nach Schutzwesten für Journalist:innen in der Ukraine. 
Dabei geht es vor allem um Organisation und Absprachen. Zu 
dieser Zeit leite ich noch das Rechercheressort der taz und kann 
nicht so einfach wegfahren.

Neben der Ohnmacht setzt mir die Ungewissheit am meisten 
zu. Alle Menschen, die ich in der Ukraine kenne, schweben in 
Gefahr. Aber wie groß ist die wirklich? Wird Kyjiw doch noch 
erobert? Bedeutet jeder Alarm auch einen tatsächlichen Angriff, 
eine möglicherweise tödliche Explosion?

Anfang März fahre ich das erste Mal mit meinem Freund 
und Kollegen Marco Zschieck in die Ukraine. Das Auto haben 
wir mit der Hilfe und dem Geld von Freund:innen innerhalb 
von Tagen besorgt. Es ist voll mit Schlafsäcken, Medikamenten, 
Festplatten, Kabeln und anderem elektronischem Zubehör. Viele 
Menschen, die Marco und ich in der Ukraine kennen, sind Ka-
merafrauen, Produzent:innen, Regisseur:innen. Sie brauchen die 
Technik, sie wollen den Krieg filmen, festhalten, was sie kön-
nen, auch wenn das für sie ständige Lebensgefahr bedeutet. Wir 



15

fahren nur wenige Tage, über Tschechien, Ungarn und Rumä-
nien. Wir fahren gerade einmal 40 Kilometer in die Ukraine  
hinein, nach Tscherniwzi, einer Großstadt im Südwesten des 
Landes.

Diese Reise hilft, sich einen ersten Eindruck zu verschaffen. 
Aber sie dauert nicht lange, und Tscherniwzi liegt zu sehr am 
Rand der Ukraine, zu sicher, um dort zu begreifen, was dieser 
Krieg anstellt mit dem Land und den Menschen, die dort le- 
ben. Also fahre ich im Mai noch einmal, dieses Mal mit dem 
Zug. Einen Monat lang möchte ich bleiben, ich habe die grobe 
Vorstellung, die Ukraine einmal zu durchqueren, von Lwiw im 
Westen bis Charkiw und Saporischschja im Osten.

Eine kugelsichere Weste der Schutzklasse vier habe ich mir 
per Telegram im slowenischen Lubljana gekauft, dazu noch 
Helm, Tourniquet und Medikit. Macht etwas mehr als 1 800 Euro. 
Weil ich Mitglied bei Reporter ohne Grenzen bin, kostet mich 
die Versicherung für Verletzungen im Kriegsfall für vier Wo-
chen nur knapp über 200 Euro. Die Weste ist ein sehr schwerer 
Talisman. Ich werde sie überall mit hinschleppen, man weiß ja 
nie, für den Fall der Fälle. Aber ich ahne vor der Reise schon, 
dass ich sie nie tragen werde. Vor den Einschlägen der russlän-
dischen Raketen können mich Helm und Weste nicht bewah-
ren, und direkt an die Front möchte ich dieses Mal nicht. Mein 
letztes medizinisches Training liegt zu lange zurück, und außer-
dem interessiert mich etwas anderes viel mehr: der Alltag des 
Krieges abseits der Kämpfe.
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Zu den Begriffen im Buch

In den Texten verwende ich oft das Adjektiv »russländisch« 
statt »russisch«. Das tue ich dann, wenn es beispielsweise um 
Aktionen des russländischen Staates und seine Institutionen 
geht. Russ:innen sind nur eine von etwa 160 Ethnien in der Russ-
ländischen Föderation, Russisch ist nur eine von circa 135 Spra-
chen. Adjektive wie das deutsche »russisch« und das englische 
»Russian« machen diese Tatsache unsichtbar. Sie tragen außer-
dem dazu bei, die koloniale und imperiale Geschichte Russ-
lands zu verwischen, das nur deshalb der größte Staat der Erde 
werden konnte, weil es sich die Gebiete vieler Völker durch Er-
oberung und Verträge angeeignet hat. Zudem ist die russ- 
ländische Armee, das wird in diesem Krieg wieder deutlich, 
eben keine »russische« Armee. An der Front lässt die Regierung 
in Moskau viele Marginalisierte kämpfen. Arme Männer vom 
Land, aber eben auch Angehörige der im Laufe der russländi-
schen Geschichte kolonisierten Minderheiten, wie zum Beispiel 
Menschen aus Burjatien und Tuwa.

Diese Unterscheidung kommt aus Russland selbst: »Russkije« 
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bezeichnet Russ:innen als Ethnie, »Rossijskije« dagegen wird in 
administrativen oder geografischen Zusammenhängen genutzt.

Wenn ich Gruppen von Menschen bezeichne, gendere ich 
üblicherweise mit Doppelpunkt, es sei denn, diese Gruppe be-
steht nach meinem Wissensstand zum Beispiel ausschließlich 
aus Männern.

Für die Namen ukrainischer Orte benutze ich die ukraini-
sche Schreibweise in deutscher Umschrift und nicht die hier-
zulande noch oft gebräuchliche russische. An Kyjiw statt Kiew 
haben sich viele deutsche Leser:innen inzwischen gewöhnt,  
bei Donbas statt Donbass und Odesa statt Odessa ist das nicht 
so. Ein scharfes »S« wird im Deutschen üblicherweise nun  
einmal mit »ss« ausgedrückt. Ich habe mich dennoch für die 
Variante mit dem einen »s« entschieden, um es einheitlich zu 
halten.

Bei Namen von Personen verwende ich die englische Um-
schrift, weil die Menschen sie so in ihren Dokumenten wie dem 
Reisepass und als Selbstbezeichnung benutzen. Das heißt zum 
Beispiel, dass ich »Ivan« schreibe statt »Iwan« und »Andriy« 
statt »Andrij«. Bei der Entscheidung, ob ich die ukrainische 
oder die russische Variante ihres Namens verwende, richte ich 
mich nach dem, was mir meine Gesprächspartner:innen gesagt 
haben. Oder danach, wie eine prominente Person in der Öffent-
lichkeit auftritt. Dabei kann es übrigens manchmal ziemlich 
bunt zugehen:

Auf den Webseiten der ukrainischen Regierung nennen sie 
den Präsidenten Volodymyr Zelenskyy. Englischsprachige Me-
dien des Landes wie die Ukrainska Prawda verwenden dagegen 
meist die Namensvariante mit einem »Y«, also Zelensky. Manch-
mal tauchen in Texten der UP allerdings auch beide Möglich-
keiten auf.
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Noch variantenreicher wird es oft bei der Übertragung der 
Namen ins Deutsche. Der im Oktober 2022 mit dem Friedens-
preis des deutschen Buchhandels ausgezeichnete Schriftsteller 
Serhij Zhadan würde in deutscher Umschrift mit Nachnamen 
eigentlich Schadan heißen, so steht er auch bei Wikipedia. Nach 
rein englischer Umschrift hieße er Serhiy mit Vornamen. Hier 
hat sich eine Mischvariante durchgesetzt, die sein Verlag auch 
auf seine Bücher druckt.

Während meines zweiten Besuchs in der Ukraine 2015 hat 
eine der Freiwilligen, die Schüler:innen im Donbas Schatten-
theater beigebracht hat, einen Scherz gemacht. Sie sagte, so wie 
Katzen sieben Leben haben, hätten alle Ukrainer:innen sieben 
Namen. Vorname in Ukrainisch, Vorname in Russisch, Vaters-
name, Familienname, englische Umschrift, die Umschrift, in der 
die Ausländer:innen schreiben, mit denen sie gerade zu tun ha-
ben, und die zum Anreden unter Freund:innen gebräuchliche 
abgekürzte Variante des Vornamens, zum Beispiel Nastya für 
Anastasiia.

Ich habe diese Vielfalt immer gemocht. Sie erscheint mir nicht 
als Durcheinander, sondern als weniger fest und begrenzt als 
die oft nur in einem Vor- und Nachnamen kategorisierte Iden-
tität in Westeuropa.


