Daniel Mendelsohn

Eine Odyssee
Mein Vater, ein Epos und ich






Daniel Mendelsohn

EINE
ODYSSEE

Mein Vater,
ein Epos und ich

Aus dem Englischen
von Matthias Fienbork

Siedler



Die Originalausgabe ist 2017 unter dem Titel
»An Odyssey. A Father, a Son and an Epic«
bei Alfred A. Knopf, New York, erschienen.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ewlscmg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

3. Auflage 2019
Copyright © 2017 by Daniel Mendelsohn
© 2019 ftiir die deutsche Ausgabe by Siedler Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Stral3e 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: FAVORITBUERO, Miinchen
Satz: KompetenzCenter, Monchengladbach
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pé8neck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8275-0063-2

www.siedler-verlag.de

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich



Fiur meine Mutter






VORBEMERKUNG DES AUTORS

Aus erzihlerischen Griinden und mit Riicksicht auf die
Privatsphire meiner Studenten und der Teilnehmer an
der Kreuzfahrt »Auf den Spuren der Odyssee« habe ich
fiktive Namen verwendet, Situationen und Personen

teilweise verfremdet.
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PROOMIUM
(Anrufung)

1964 — 2011

Der Inhalt der Odyssee ist rasch erzihlt. Ein Mann weilt
viele Jahre in der Fremde, wird stindig von Poseidon
tiberwacht und ist ganz allein; bei ihm zu Hause steht es
so, dass Freier seinen Besitz verzehren und sich gegen
seinen Sohn verschworen. Nach tiberstandener stiirmi-
scher Reise kehrt er zurtick und gibt sich zu erkennen,
vernichtet seine Feinde und ist gerettet.

ARISTOTELES, Poetik






%r einigen Jahren, eines Januarabends kurz vor Beginn des
Frithjahrssemesters, in dem ich ein Seminar tiber die Odyssee hal-
ten wiirde, fragte mich mein damals einundachtzigjihriger Vater,
der vor seiner Pensionierung in der technischen Forschung ge-
arbeitet hatte, aus Griinden, die ich seinerzeit glaubte verstanden
zu haben, ob er an dem Seminar teilnehmen koénne, und ich sagte
Ja. Wihrend der nichsten vier Monate fuhr er einmal pro Woche
von dem bescheidenen Split-Level-Haus auf Long Island, in dem
ich aufgewachsen war und in dem er nach wie vor mit meiner
Mutter wohnte, zum Campus des Bard College, der kleinen Uni-
versitit, an der ich unterrichte. Jeden Freitagvormittag um zehn
nach zehn setzte er sich zu den jungen Leuten, die sich fiir das
Seminar eingeschrieben hatten, Siebzehn-, Achtzehnjihrigen,
nicht einmal ein viertel so alt wie er, und beteiligte sich an der
Diskussion tiber dieses antike Epos tiber lange Reisen und lange
Ehen und Sehnsucht nach der Heimat.

Das Semester begann mitten im Winter, und wenn mein Vater
mir nicht gerade klarzumachen versuchte, dass Odysseus, der Held
des Epos, kein richtiger Held sei (weil er ein Liigner ist und seine Frau
betrogen hat!), dachte er voller Sorge an das Wetter: die zugeschneite
Windschutzscheibe, die schneematschigen StraBlen, die vereisten
Gehwege. Er hatte Angst hinzufallen. Und so gingen wir vorsich-
tig die schmalen asphaltierten Wege entlang, die zu dem Gebiude
fithrten, in dem das Seminar stattfand, einem Backsteinkasten, so
bemtht unauffillig wie ein Marriott, oder den Pfad zu dem spitz-

giebeligen Haus am Rand des Campus, das fiir ein paar Tage in
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der Woche mein Zuhause war. Um die dreistiindige Fahrt nicht
zweimal am selben Tag machen zu miissen, Gibernachtete er oft in
diesem Haus, schlief in dem Gaistezimmer, das mir als Arbeits-
zimmer dient, ausgestreckt auf einem schmalen Tagesbett, in dem
ich als Kind geschlafen hatte — ein niedriges Holzbett, das mein
Vater eigenhindig fiir mich gebaut hatte, als ich meinem Bettchen
entwachsen war. Nun hatte dieses Bett etwas an sich, was nur
mein Vater und ich wussten: Es war aus einer Tiir gebaut, einem
billigen, hohlen Ttirblatt, an das er vier stabile Beine aus Holz
montiert hatte, gestiitzt durch Metallwinkel, die heute noch so
fest sitzen wie vor fiinfzig Jahren, als sie angeschraubt wurden.
Dieses Bett, mit seinem witzigen kleinen Geheimnis, verborgen,
solange man die Matratze nicht anhob und das Tirblatt darunter
sah, diente meinem Vater in jenem Frithjahrssemester des Odyssee-
Seminars als Schlafgelegenheit, bevor er dann krank wurde und
meine Geschwister und ich anfangen mussten, unseren Vater zu
bevatern, sorgenvoll zusahen, wie er unruhig schlief in enormen,
technisch aufwendigen Konstruktionen, die iiberhaupt nicht wie
Betten aussahen, wenn sie sich laut summend aufrichteten und
wieder absenkten, eher wie Lastkrane. Doch das kam spiter.
Mein Vater fand es immer amiisant, dass ich jahrelang meine
Zeit auf'so viele unterschiedliche Orte aufteilte: das besagte Haus
auf dem lindlichen Campus, das schone alte Haus in New Jersey,
in dem meine Jungs und ihre Mutter wohnten und in dem ich
lange Wochenenden verbrachte, und mein Apartment in New
York, das, seit ich eine Familie und dann eine Professur hatte,
wenig mehr als eine Ubernachtungsgelegenheit zwischen end-
losen Bahnfahrten war. Du bist dauernd unterwegs, sagte mein
Vater manchmal am Ende eines Telefongesprichs, und bei dem
Wort »unterwegs« glaubte ich zu sehen, wie er den Kopf in leiser
Verwunderung schiittelte. Mein Vater hatte fast sein ganzes Leben
in einem Haus gewohnt — dem Haus, in das er einen Monat vor

meiner Geburt eingezogen war und das er im Januar 2012 zum
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letzten Mal verlieB3, auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn
meines Odyssee-Seminars, an dem er teilgenommen hatte.

Das Seminar dauerte von Ende Januar bis Anfang Mai. Etwa
eine Woche nach der letzten Sitzung telefonierte ich mit Froma,
einer befreundeten Altphilologin, die wihrend des Studiums
meine Mentorin gewesen war und sich meine periodischen Be-
richte iiber die Fortschritte meines Vaters im Odyssee-Seminar mit
Vergniigen angehort hatte. Im Laufe unseres Gesprichs erwihnte
sie eine Mittelmeer-Kreuzfahrt namens »Auf den Spuren der
Odpysseeq, an der sie einige Jahre zuvor teilgenommen hatte. Das
war doch was fiir euch!, rief sie. Nach diesem Semester, in dem du
deinen Vater mit der Odyssee bekannt gemacht hast, liegt das doch
auf der Hand. Diese Idee fanden nicht alle gut. Eine befreundete
Reisemanagerin, eine lebhafte blonde Ukrainerin namens Yelena,
die ich um ihre Meinung fragte, mailte umgehend zurtick: yHAN-
DE WEG VON THEMEN-KREUZFAHRTEN!« Aber Froma war meine
Lehrerin gewesen, und aus alter Gewohnheit folgte ich threm
Rat. Als ich am nichsten Vormittag meinen Vater anrief und ihm
von meinem Gesprich mit ihr berichtete, reagierte er mit einem
unverbindlichen: Schau'n wir mal.

Wir studierten die Website der Kreuzfahrtreederei. Ich hatte es
mir auf dem Sofa in meinem New Yorker Apartment bequem
gemacht, ein wenig erschopft nach einer erneuten Woche stin-
digen Pendelns, und starrte auf meinen Laptop. Ich konnte mir
meinen Vater vorstellen, der in seinem vollgestopften Arbeitszim-
mer sal3, das friher das Zimmer gewesen war, das ich mir mit
meinem ilteren Bruder Andrew geteilt hatte: die einfachen, nied-
rigen Betten, die er gebaut hatte, der schlichte Eichenschreibtisch,
schon lange ersetzt durch Spanplattentische von Staples mit ihrer
schwarzen, glatten Obertfliche, die sich unter den Desktops und
Bildschirmen und Laptops und Druckern und Scannern bog, die
vielen Kabel und blinkenden Limpchen, die dem Ganzen die An-

mutung eines Krankenhauszimmers gaben. Die Kreuzfahrt, lasen
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wir, sollte der jahrelangen Irrfahrt des mythischen Helden folgen,
der nach dem Trojanischen Krieg in die Heimat zuriickkehren
will, stindig bedroht von Schiffbruch und Ungeheuern. Die Reise
wiirde in Troja in der heutigen Tiirkei beginnen und auf Ithaki
enden, einer kleinen Insel vor der Westkliste Griechenlands, die
das antike Ithaka sein soll, die Heimat des Odysseus. »Auf den
Spuren der Odyssee« verstand sich als »Bildungsreise«, und wenn
mein Vater alles verachtete, was er fiir tberflissigen Luxus hielt —
Kreuzfahrten und Sightseeing und Urlaub —, so war er doch ein
groBer Verfechter von Bildung. Und so kam es, dass wir ein paar
Wochen spidter, im Juni, nachdem wir uns kurz zuvor noch mit
Homers Epos beschiftigt hatten, die Kreuzfahrt unternahmen,
die insgesamt zehn Tage dauerte, einen Tag fiir jedes Jahr der
langen Heimreise von Odysseus.

Wir sahen fast alles, was zu sehen wir gehoftt hatten — die
fremden Landschaften und die Ruinen der verschiedenen Kultu-
ren, die dort entstanden waren. Wir sahen Troja, das fiir unsere
ungeiibten Augen wie eine Strandburg aussah, die ein tibellauni-
ges Kind zerstort hatte, die legendiren Anhohen nur mehr eine
zufillige Ansammlung von Siulen und Steinen, die blind auf das
Meer hinunterschauten. Wir sahen die neolithischen Tempelruinen
auf Gozo, der Insel nordwestlich von Malta, wo es auch eine
Hohle gibt, die der Sage nach die Grotte der Kalypso gewesen
sein soll, der schonen Nymphe, auf deren Insel Odysseus sieben
Jahre lang festsal3 und die ihm Unsterblichkeit anbot, wenn er sich
ihr zuliebe von seiner Frau lossagte, wozu er nicht bereit war. Wir
sahen den dorischen Tempel von Segesta mit seinen klassisch
strengen Sdulen, der aus unerklirlichen Griinden nicht fertig-
gestellt worden war, errichtet von irgendwelchen Griechen auf
ebenjener Insel, wo Odysseus’ Gefahrten verbotenerweise Fleisch
von Rindern aflen, die dem Sonnengott Hyperion gehdrten, ein
Vergehen, das sie alle mit dem Leben bezahlten. Wir besuchten

den trostlosen Ort an der kampanischen Kiiste bei Neapel, der
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nach antiker Auffassung der Eingang zum Hades war, dem Reich
der Toten — auch dies ein unerwarteter Zwischenstopp auf Odys-
seus’ Heimreise, aber vielleicht nicht ganz so unerwartet, denn
schlieBlich miissen wir uns mit den Toten aussohnen, um weiter-
leben zu kénnen. Auf der Peloponnes sahen wir wuchtige venezia-
nische Festungen, die auf sonnenverdorrten Hingen salen wie
Frosche auf einer abgebrannten Heide, unweit von Pilos, dem
antiken Pylos, einer Stadt, wo dem Dichter zufolge ein freund-
licher, wenn auch etwas weitschweifiger alter Konig namens Nes-
tor herrschte, der dort Odysseus’ jungen Sohn empfing, der auf der
Suche nach seinem verschollenen Vater war: Und so beginnt die
Odpyssee, mit einem Sohn, der sich auf die Suche nach dem abwe-
senden Vater macht. Und natiirlich sahen wir das Meer, das viel-
gesichtige Meer, spiegelglatt und rau, bald unbekiimmert offen,
bald abweisend, unergriindlich, manchmal von einem so klaren
Blau, dass man die Seeigel auf dem Meeresboden sehen konnte,
stachlig und erwartungsvoll wie Minen aus einem Krieg, an des-
sen Ursachen und Teilnehmer sich niemand mehr erinnert, dann
wieder von einem undurchdringlichen Purpur, jener Farbe, die
wir beim Wein als Rot, die Griechen aber als schwarz bezeichnen.

All das sahen wir auf unserer Reise, all diese Orte, und wir
lernten viel iiber die Volker, die dort gelebt hatten. Mein Vater,
dessen griesgramige Sorge vor den Gefahren praktisch allen Rei-
sens zu Ausspriichen gefiihrt hatte, tiber die seine fiinf Kinder
gern lachten (Parkplatze sind die gefihtlichsten Orte der Welt, die Leute
fahren dort wie die Verriickten!), konnte seinen Auftritt als Mittel-
meerreisender zunehmend genieBen. Doch aufgrund einer Reihe
drgerlicher Ereignisse, fiir die der Kapitin und seine Mannschaft
nicht verantwortlich waren, woraufich spiter noch zurtickkommen
werde, konnten wir den letzten Punkt unserer Reise nicht an-
steuern. Also haben wir Ithaka nicht gesehen, den Ort, den zu
erreichen Odysseus alles unternommen hat; also mussten wir auf

das wohl bekannteste Reiseziel in der Literatur verzichten. Ande-

15



rerseits ist es ja so, dass die Odyssee mit ihren plotzlichen Kalami-
titen und iiberraschenden Wendungen ihren Helden lehrt, Ent-
tauschungen zu ertragen, und ihre Zuhorer, das Unerwartete zu
erwarten. Insofern war der Umstand, dass wir Ithaka nicht er-
reichten, vielleicht der typischste Odysseus-Moment unserer Bil-
dungsreise.

Erwarte das Unenwartete. Im Spitherbst, einige Monate, nachdem
mein Vater und ich von unserer Reise zuriickgekehrt waren — die,
weil wir das Ziel nicht erreicht hatten, als unvollendet, als noch
nicht abgeschlossen betrachtet werden konnte, wie ich ihm ge-
genliber manchmal scherzhatt bemerkte —, stlirzte mein Vater.

Wer sich mit der antiken griechischen Literatur beschiftigt, ob
mit Dichtung oder Geschichtsschreibung, wird regelmafig einem
Begriff begegnen, der den Ursprung einer Katastrophe bezeich-
net — arche kakon, »der Anfang allen Ubels«. Meist geht es dabei
um Kriege. So bezeichnet etwa der Historiker Herodot, der tiber
den Perserkrieg schreibt, der in den 480ern v. Chr. stattfand, die
viele Jahre vor dem Ausbruch der Feindseligkeiten getroffene
Entscheidung der Athener, gewisse Verbtindete durch die Entsen-
dung von Schiffen zu unterstiitzen, als arche kakon dieses Konflikts.
(Herodot schrieb in den spiten 400ern v. Chr., etwa dreieinhalb
Jahrhunderte nach Homer tiber den Trojanischen Krieg, der nach
Ansicht zeitgendssischer Gelehrter drei Jahrhunderte vor Homer
stattgefunden hatte.) Mit arche kakon kann aber auch der Grund
von Ereignissen anderer Art bezeichnet werden. Euripides etwa
beschreibt damit in einem seiner Dramen eine ungliickliche Ehe,
eine unter einem ungiinstigen Stern stehende Verbindung, die
eine Reihe von Ereignissen in Gang setzt, deren katastrophales
Resultat fiir den Hohepunkt seines Biithnenstiicks sorgt.

Sowohl Krieg als auch schlechte Ehe verbinden sich in dem
allerberihmtesten arche kakon, dem Moment namlich, als ein
Prinz von Troja namens Paris mit einer griechischen Konigin

namens Helena, der Frau eines anderen, durchbrennt. So beginnt,
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laut Mythos, der Trojanische Krieg, der zehnjihrige Konflikt,
den die Griechen fiithrten, um die eigenwillige Helena zurtickzu-
holen und die Bewohner von Troja zu bestrafen. (Dass der Krieg
so lange dauerte, lag auch daran, dass Troja von untiberwindlichen
Mauern umgeben war; nach zehnjihriger Belagerung konnte die
Stadt nur dank eines Tricks eingenommen werden — mithilfe des
Trojanischen Pferds, das der listenreiche Odysseus ersonnen
hatte.) Wo immer die historischen Urspriinge der Stadt liegen
mogen — an dem Ort in der heutigen Tiirkei, den mein Vater und
ich besuchten, hatte es tatsichlich eine antike Stadt gegeben, die
brutal zerstort worden war, aber alles andere konnen wir nur er-
raten —, die mythische Katastrophe, zu der Helenas ehebrecherische
Beziehung mit Paris fiithrte, ist seit dreieinhalbtausend Jahren
Stoft fiir Dichter und Dramatiker und Romanciers: die unzihligen
Toten auf beiden Seiten, die Pliinderung Trojas, die Versklavun-
gen und Demiitigungen, die Kindstdtungen und Selbsttétungen
und schlieBlich, nach elend langer Irrfahrt, die Heimkehr der-
jenigen Griechen, die den Krieg tiberlebten, weil sie schlau genug
waren oder einfach Gliick hatten.

Arche kakon. Das zweite Wort ist eine Form des griechischen
kakos (schlecht), das sich in dem Wort Kakophonie (schlechter
Klang) gehalten hat — eine treffende Bezeichnung fiir das Geheul,
das die Frauen anstimmen, nachdem ihre Kinder tiber die Mauern
der besiegten Stadt geworfen wurden —, eines der schlechten
Dinge, die nach dem Fall Trojas passierten. Das erste Wort, arche,
bedeutet »Anfang«, manchmal auch »frith« oder »urspriinglich«. Es
findet sich auch in unserer modernen Sprache, beispielweise in
»Archetyp«, wortlich »erster Abdruck«. Ein Archetyp ist das frii-
heste Modell einer Sache, so alt, dass es fiir alle Zeiten als Vorbild
dient. Alles kann ein Archetyp sein — eine Waffe, ein Gebdude,
ein Gedicht.

Fir meinen Vater war das arche kakon ein unbedeutender

Zwischenfall, ein einziger ungliicklicher Schritt auf dem Parkplatz
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eines kalifornischen Supermarkts, wo er und mein Bruder Andrew
ein paar Dinge fiir ein seit Langem geplantes Familientreffen be-
sorgen wollten. Alle seine fiinf Kinder wiirden mit ihren Familien
kommen, um im Haus von Andrew und Ginny in der Bay Area
mit meinen Eltern ein langes Wochenende zu verbringen; alle
wiirden von weither anreisen. Meine beiden Séhne und ihre
Mutter Lily kamen mit dem Flugzeug aus New Jersey, mein jiin-
gerer Bruder Matt kam mit Frau und Tochter aus Washington,
mein jingster Bruder Eric kam aus New York, unsere Schwester
Jennifer kam mit ihrem Mann und den kleinen Séhnen aus Balti-
more. Doch bevor auch nur einer von uns eintraf, stiirzte mein
Vater. Wie eine vom Pech verfolgte Mythenfigur hatte er unab-
sichtlich und auf ungeahnte Weise seine eigene diistere Warnung
erfillt: Ein Parkplatz hatte sich fiir ihn als der getihrlichste Ort
der Welt erwiesen, jedoch nicht wegen der Autos oder der Leute,
die dort wie die Wahnsinnigen herumkurven. Er und Andrew
hatten gerade die Besorgungen im Wagen verstaut, und wihrend
er den leeren Einkaufswagen zurtickbrachte, stolperte er tiber eine
Metallstange und fiel hin. Er konnte nicht aufstehen, berichtete
Andrew spiter, er safs einfach wie benommen da. Als wir anderen alle
eintrafen, sal3 mein Vater bereits in einem Rollstuhl. Er hatte sich
einen Hiiftknochen angeknackst und wiirde erst nach Monaten
wiederhergestellt sein, aber fiir uns war natiirlich klar, dass er sich
erholen wiirde, schlieBlich galt seit jeher: Jay ist hart im Nehmen!
Und er war tatsichlich tough, meisterte erst den Rollstuhl,
dann den Rollator und dann den Gehstock. Aber der Sturz, vor
dem er sich die ganze Zeit gefiirchtet hatte, setzte eine Reihe von
Komplikationen in Gang, deren Ergebnis in keinem Verhiltnis zu
dem Stolperer stand, der alles ausgel6st hatte — die feine Fraktur,
die zu einem Blutgerinnsel fithrte, das wiederum die Einnahme
von Blutverdiinnern verlangte, die ihrerseits zu seinem schweren
Schlaganfall fithrten, der meinen Vater umwarf: Er konnte nicht

mehr atmen, die Augen nicht mehr 6ffnen, sich nicht mehr be-
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wegen, nicht mehr sprechen. Einmal hiel3 es, dass es bald voriiber
sel, doch er kimpfte sich wieder zuriick. Er war eben tough, und
eine Weile ging es ihm immerhin so gut, dass er tiber Baseball
sprechen konnte und tiber meine Mutter und ein Stiick von Bach,
das er auf seinem elektronischen Keyboard tiben wollte, obwohl
es nach eigener Aussage zu schwer fiir ihn war. In dieser letzten
Phase hatte sich (wie wir spiter sagten, wenn wir immer wieder
diese bemerkenswerte Geschichte erzahlten, als wollten wir uns
in Erinnerung rufen, dass alles ganz real gewesen war) »sein altes
Ich« wieder gemeldet: ein Begriff, der Fragen aufwirft, die erst-
mals in der Odyssee gestellt wurden, einem Werk, dessen Held
nach jahrzehntelanger Abwesenheit denjenigen, die ihn von frii-
her kannten, beweisen muss, dass er »er selbst« ist.

Aber welches ist das wahre Selbst?, fragt die Odyssee, und wie
viele Formen des Selbst kann ein Mensch haben? Wie ich in dem
Jahr lernte, in dem mein Vater an meinem Odyssee-Seminar teil-
nahm und wir uns auf die Spuren der Reisen ihres Helden mach-

ten, gibt es auf diese Frage sehr iiberraschende Antworten.

Alle klassischen Epen beginnen mit dem sogenannten Proomium,
einer Vorrede, in der den Zuhorern erklirt wird, worum es in
dem Epos geht — Inhalt, Personen der Handlung, Anlage des Stof-
fes. Diese Einleitungen, formal im Ton, vielleicht etwas steifer als
die anschlieBenden Geschichten, sind nie sehr lang. Manche sind
irrefithrend kurz und biindig, wie das Prodmium der Ilias, eines
Epos von fiinfzehntausendsechshundertdreiundneunzig Versen,
in denen es um eine einzige Episode geht, die im letzten Jahr des
Trojanischen Kriegs stattfindet: der erbitterte Streit zwischen
zwei griechischen Kriegern — zwischen Agamemnon, dem Ober-
befehlshaber, Sohn des Atreus, und seinem groBten Kimpfer,
Achilleus, Sohn des Peleus —, der die Mission gefihrdete, nimlich

Troja zu zerstoren und die Entfithrung Helenas zu richen. (Fiir
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Agamemnon, den Konig von Mykene, ist dieser Krieg eine per-
sonliche Angelegenheit, denn Menelaos, der Konig von Sparta,
Helenas gehornter Ehemann, ist sein jingerer Bruder. Achilleus
dagegen kidmpft nur um die Ehre. »Mir taten die Troer gar nichts
zuleide«, erklirt er bitter.) Zum Schluss versdhnen sich die beiden,
und ihr Unternehmen endet erfolgreich. Es sollte jedoch erwihnt
werden, dass die Zerstorung Trojas, die List mit dem Trojanischen
Pferd, der nichtliche Hinterhalt, die T6tung der trojanischen
Krieger sowie die Versklavung ihrer Frauen und Kinder, das
Schleifen der bis dahin untiberwindlichen Mauern, ein fiir grie-
chisches Publikum aus real erlebten Kriegen vertrautes Resultat,
das in vielen literarischen und kiinstlerischen Darstellungen des
Falls von Troja gefeiert wird, in der Ilias nicht konkret erzihlt
wird. Trotz ihrer groBen Linge konzentrieren Epen sich streng
auf das im Prodmium vorgestellte Thema. Das Prodmium der
Ilias erwihnt nur den Streit zwischen den beiden griechischen
Kriegern, seine Ursachen und Auswirkungen und was dies tiber
beider Auffassungen von Ehre und Heldentum und Pflicht und
Tod verrit. Weil Epen aber iiber eine Vielzahl erzihlerischer
Techniken verfiigen — sie konnen andeuten und Ahnungen ver-
mitteln, ja sogar einen Blick in die Zukunft werfen —, werden die
Leser der Ilias nicht im Zweifel dariiber gelassen, wie die Sache
ausgeht.

Das Proomium der Ilias besteht aus sieben Versen:

Den Zorn singe, Gittin, des Peleus-Sohns Achilleus,

Den verderblichen, der zehntausend Schmerzen iiber die Achaier
brachte

Und viele kraftvolle Seelen dem Hades vorwarf

Von Helden, sie selbst aber zur Beute schuf den Hunden

Und den Vigeln zum Mahl, und es etfiillte sich des Zeus Ratschluss —

Von da beginnend, wo sich zuerst im Streit entzweiten

Der Atreus-Sohn, der Herr der Ménner, und der gottliche Achilleus.
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Diese sieben Verse berichten, fiir sich genommen, ziemlich wenig
tiber die Handlung des Epos. Wir wissen nur, dass es Zorn, Tod
und einen gottlichen Plan gibt; Agamemnon und Achilleus. Zeus
wird nur andeutungsweise erwihnt: Worum geht es genau? In-
wiefern tragen Zorn und Schmerzen, Hunde und Vogel zur Er-
fillung dieses Plans bei? Wir erfahren es nicht sofort. Und nattir-
lich liefert uns der Dichter keinerlei Anhaltspunkte, denn wir
sollen ihm auch weiterhin gebannt zuhéren, um zu erfahren, wo-
rin dieser Plan besteht. Aber der Hinweis auf einen »Ratschluss«
ist nattirlich sehr raffiniert: Zumindest der Dichter hat einen Plan,
auch wenn wir zu diesem frithen Zeitpunkt nur eine sehr vage
Vorstellung haben, wie dieser Plan aussehen konnte. Bei Epen
braucht es das Proomium, weil es uns versichert, dass die Reise,
zu der wir nunmehr aufbrechen, dass dieser Ozean von Worten,
diese Weite keine »unférmige Leere« ist (mit der jene andere
grofartige Erzihlung, die Genesis, beginnt), sondern ein Weg,
der uns zu einem lohnenden Ziel fithren wird.

»Ein lohnendes Ziel« — so konnte man den grandiosen Stoft der
Odyssee bezeichnen, die sich gewissermalBen an die Ilias anschlieBt.
Ein aus zwolftausendeinhundertzehn Versen bestehendes Gedicht,
dessen Thema die abenteuerliche Heimkehr eines Griechen ist,
der am Trojanischen Krieg teilgenommen hatte. Es handelt sich
dabei um Odysseus, Herrscher eines kleinen Inselkonigreichs
namens Ithaka, ein listenreicher Mann, von dessen mehr oder
weniger gelungenen Einfillen und Tricks die Griechen gern er-
zihlten. Eine der beliebtesten Legenden bezieht sich auf die Vor-
bereitungen zum Trojanischen Krieg. Als die Griechen bei Odys-
seus vorsprachen und ihn aufforderten, sich ithrem Militirbiindnis
anzuschlieBen, soll er —»ein kluger Manne, wie ein zeitgendssischer
Kommentator der Odyssee trocken anmerkte, »der genau wusste,
wie lange dieser Krieg dauern wiirde« — sich dem Ansinnen der
Griechen entzogen haben, indem er vorgab, verriickt zu sein. In

Gegenwart des griechischen Abgesandten spannte er einen Esel
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und einen Ochsen vor seinen Pflug und streute Salz auf'seine Fel-
der. Der Abgesandte, der von Odysseus’ Reputation gehort hatte,
schnappte sich dessen kleinen Sohn Telemachos und setzte ihn vor
den Pflug auf die Erde. Als Odysseus mit seinem Pflug den Siug-
ling umkurvte, schloss der Abgesandte daraus, dass er nicht so
verrlickt sein konnte, und nahm ihn mit in den Krieg.

Der Krieg war in der Tat enorm — aber das galt auch fiir Odys-
seus’ Prifungen auf seiner langen Heimreise. Von dem zornigen
Meeresgott Poseidon, den er beleidigt hat (die Griinde erfahren
wir spiter) und den er erst nach seiner Heimkehr besinftigen
kann, wird er permanent bedringt und aufgehalten, immer wie-
der erleidet er Schiffbruch, wird an unbekannte Gestade geworfen.
Seine zehnjihrige Irrfahrt mit ihren unablissigen Anstrengungen,
in die Heimat zu Frau und Sohn zuriickzukehren, kontrastiert
deutlich mit der Situation der Griechen, die wihrend des zehn-
jahrigen Krieges unbeweglich vor Troja stehen. Und auch die
unverbriichliche Liebe der beiden — Odysseus hilt seiner Frau, die
er am Ende zwanzig Jahre nicht gesehen haben wird, die Treue,
er widersteht den Verlockungen diverser Gottinnen und Nymphen,
denen er unterwegs begegnet, und Penelope hilt ihm ihrerseits
die Treue, trotz der aufdringlichen Freier, die sich in ithrem Palast
einquartiert haben und ihr den Hof machen — kontrastiert mit der
Affire zwischen Paris und Helena, die der eigentliche Grund des
Krieges war, der arche kakon.

Nach Ansicht der meisten Altphilologen besteht das Prodmium
der Odyssee aus den ersten zehn Versen:

Muse, erzihl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es
abtrieb vom Wege, seit Trojas heilige Burg er verheerte.

Vieler Menschen Stdidte sah er und lernte ihr Denken

kennen und litt auf dem Meer viel Qual in seinem Gemiite,
trachtend, sein Leben zu sichern und seinen Gefihrten die Heimkehr.

Gleichwohl rettete er sie nicht, wie sehr er es wiinschte;
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denn sie gingen durch eigene Freveltaten zugrunde,

Narren, die des Hyperion-Sohnes, des Helios, Rinder

in sich stopften; doch der nahm ihmen den Tag ihrer Heimkehr.
Davon berichte — beginn, wo du willst —, Zeus’ Tochter, auch

uns nun!

Das ist ein merkwiirdiger Anfang. Nachdem der Dichter die
Hauptperson schlicht als »einen Mann« vorgestellt hat — dass er
Odpysseus heilit, wird nicht erwihnt —, wendet er sich anderen
Minnern zu, also denen, die er befehligte und die, wie wir hier
horen, durch eigene Schuld umkommen. So weit die Irrfahrten
des Mannes, so weitschweifig ist auch das Proomium.

Einige Gelehrte haben angemerkt, dass das Prodmium der
Odyssee, dieses miandernden Werkes iiber eine miandernde und
unerwartet lange Heimkehr, vielleicht selbst abschweifen muss,
dass es in Wahrheit die ersten einundzwanzig Verse des Gedichts
umfasst. Die elf zusitzlichen Verse beschreiben, wie Athene, die
Gottin der Weisheit, ihren Vater Zeus bedringt, Odysseus nach
Hause zu fithren, ungeachtet des Widerstandes des erziirnten

Meeresgottes:

Alle die andern, soweit sie dem jihen Verderben entkommen,

waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere;

ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und Gattin,
hielt die Nymphe Kalypso zuriick, die Gattin, die Herrin,

in dem Grottengewdslbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.

Doch als nun kam das Jahr im Umlauf der Zeiten,

da ihm die Gaotter zugesponnen, nach Hause zu kommen,

heim nach Ithaka, konnt’ er auch dort nicht entrinnen den Kampfen,
auch nicht unter den Seinen. Die Gétter erbarmten sich alle,

nur nicht Poseidon: Der ziirnte dem gottergleichen Odysseus

unablissig und heftig, bevor in sein Land er gelangte.
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Und so, genau wie Odysseus, wandert das Prodmium nicht nur,
sondern vielleicht wandert es noch linger als urspriinglich be-
absichtigt.

Die Ilias und die Odyssee sind die beriithmtesten Gedichte in
der abendlindischen Geschichte, aber es sind keineswegs die ein-
zigen, die aus der Antike auf uns gekommen sind. In der klassi-
schen griechischen und romischen Literatur, von den beiden Wer-
ken Homers aus dem achten Jahrhundert v. Chr. bis zu christlichen
Versepen aus dem flnften Jahrhundert n. Chr., wimmelt es von
epischen Gedichten, die sich aus diesen Landschaften erhoben, so
wie Troja sich vermutlich aus der Kiistenebene erhoben hat,
scheinbar uneinnehmbar und von ewigem Bestand. Selbst wenn
viele dieser Gedichte im Lauf der Jahrtausende verloren gingen,
ihre Proomia haben oft tiberlebt, eben weil sie so knapp und biin-
dig waren.

Ein Prodmium konnte an andere Gedichte erinnern. Nehmen
wir nur das Prodmium von Vergils Aeneis, das auf den Beginn der

Ilias und der Odyssee verweist:

Die Waffen besinge ich und den Mann, der als Erster,

durch das Schicksal ein Fliichtling,

von Troias Kiiste nach Italien kam und an die Gestade Laviniums:
weithin wurde er iiber Léinder und Meere getrieben durch der

Gotter Gewalt

wegen des unvershnlichen Zorns der wilden Iuno;

auch erlitt er viel im Krieg, bis er endlich seine Stadt griinden

und seine Gotter nach Latium bringen konnte; daraus gingen hervor
das Geschlecht der Latiner, Albas Viiter und die Mauern

des hochragenden Rom.

Die Aeneis verweist auf die Welt der Homerischen Epen, bezieht

aber, indem sie die Verlierer in den Blick nimmt, eine radikal

andere Position: Erzihlt werden die Abenteuer des Aeneas, der als
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einer der wenigen Troer die Zerstorung Trojas tiberlebte. Nach-
dem Aeneas, den Vater aut dem Riicken tragend und den jungen
Sohn an der Hand (eines der berithmtesten und beriithrendsten
Details des Epos), den brennenden Ruinen Trojas entkommen ist,
reist er zunichst ziellos umher (seine Irrfahrten erinnern uns an
die Odyssee), bevor er sich in Italien niederlisst, dem Land, das
ihm als Heimat des neuen Staates versprochen wurde, den er
griinden wird und in dem er dann mehrere Kriege gegen die lo-
kalen Bewohner fithren muss (diese Kriege erinnern an die Ilias),
um dort mit seinen Leuten wirklich sesshaft werden zu konnen.
Thm fehlt die brutale Strahlkraft des Achilleus oder der verfiihre-
rische Listenreichtum des Odysseus, aber er verkorpert ein unbe-
irrbares Pflichtbewusstsein, das in der romischen Kultur viel gilt
und mit dem lateinischen Adjektiv pius bezeichnet wird, das be-
sonders oft fiir Aeneas verwendet wird. Wobei pius nicht »fromme
heilit, wie man vermuten wiirde, sondern »pflichtbewusst«. Das
Proomium der Aeneis ist sieben Verse lang, der erste Vers, in dem
der Dichter ankiindigt, er werde von Kriegen und einem Mann
singen, arma virumque, ist selbst eine Anspielung auf die Ilias, in der
es vor allem um Kriege beziehungsweise Waffen geht, und auf die
Odyssee, deren erster Vers uns ebenfalls »einen Mann« anklindigt.

Ein Proomium kann daher nicht nur die eigene Handlung zu-
sammenfassen, in die Zukunft schauen und kommende Ereignisse
vorwegnehmen, sondern auch auf iltere Epen verweisen, Arche-

typen, die es beeinflussen.

In meiner Kindheit hat mein Vater gern eine Geschichte tiber
eine lange Reise erzihlt, die wir beide einmal unternommen
haben, eine Geschichte, deren Angelpunkt ein Ritsel war. Wie
kann man, pflegte mein Vater zu fragen, wihrend er seine Ge-
schichte erzihlte, ohne irgendjemanden dabei anzusehen — eine

Gewohnbheit, die meine Mutter nicht leiden konnte und derent-
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wegen sie ithn manchmal tadelte, weil er, wie sie sagte, auf diese
Weise wie ein Liigner aussieht, ein Vorwurf, der uns Kinder amii-
sierte, denn alle wussten, dass mein Vater nie log —, wie kann man,
fragte mein Vater also, wihrend er seine Geschichte erzihlte, gro-
fe Entfernungen zuriicklegen, ohne irgendwo anzukommen? Weil ich in
dieser Geschichte vorkam, wusste ich die Antwort, und weil ich
damals noch ein Kind war, verdarb ich thm natiirlich mit groB3-
tem Vergniigen den Spal3, indem ich die Antwort verriet, bevor
er seine Geschichte zu Ende erzihlt hatte. Doch mein Vater war
ein nachsichtiger Mensch, und obwohl er manchmal streng sein
konnte, hat er mich nur selten ausgeschimpft.

Des Ritsels Losung lautete: Indem man sich im Kreis bewegt.
Mein Vater, studierter Mathematiker, kannte sich nattirlich mit
Kreisen aus, und wenn ich ihn darum gebeten hitte, hitte er sein
Wissen vermutlich mit mir geteilt. Weil Arithmetik und Geo-
metrie und quadratische Gleichungen, unnachsichtige Systeme, in
denen kein Raum ist fiir Ungefihres oder Verzierungen, Aus-
reden oder Liigen, mich aber immer nervos machten, war mir
Mathematik schon damals zuwider. Jedenfalls war seine Wert-
schitzung fiir Kreise nicht der Grund, weshalb er diese Geschichte
zum Besten gab. Er erzihlte sie, weil sie zeigte, was fiir ein Kind
ich gewesen war, obwohl ich vermute, inzwischen erwachsen und
selbst Vater von Kindern, dass es eine Geschichte tiber ihn ist.

Eine lange Reise, die wir beide einmal unternommen haben. Im
Interesse von Prizision, auf die mein Vater groBen Wert legte,
sollte ich sagen, dass die Reise, die wir gemeinsam unternahmen,
eine Heimkehr war. Die Geschichte beginnt mit einem Sohn, der
aufbricht, seinen Vater zu retten, aber die Heimreise endet, wie
das bei Reisen manchmal eben passiert, mit einem noch viel gro-
Beren Drama als demjenigen, das alles in Gang gesetzt hatte.

Der fragliche Sohn war mein Vater. Das Ganze trug sich um
die Mitte der 1960er Jahre zu, er wird Mitte dreillig gewesen sein,

sein Vater Mitte siebzig. Ich muss etwa vier gewesen sein. Jeden-
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falls weil3 ich, dass ich noch nicht zur Schule ging, denn aus genau
diesem Grund wurde ich dazu bestimmt, meinen Vater zu be-
gleiten. Es war Januar. Andrew, vier Jahre ilter als ich, ging in die
zweite Klasse, Matt, zwei Jahre jlinger, trug noch Windeln, und
meine Mutter blieb bei den beiden zu Hause. Ich konnte doch Daniel
mitnehmen, was meinst du, Marlene?, sagte mein Vater, was vermut-
lich Eindruck auf mich machte, weil ich bis dahin noch nie etwas
nur mit thm unternommen hatte. Andrew war derjenige, der
Daddy begleitete und Dinge mit ihm unternahm, thm das Werk-
zeug reichte, wenn er in der Garage unter dem groBen schwarzen
Chevrolet lag, der neben ithm vor der Werkbank im Souterrain
stand, und Bastelanleitungen von Modellflugzeugen studierte. Ich
empfand mich damals als Kind meiner Mutter. Aber Andrew war
in der Schule, und deshalb begleitete ich Daddy nach Florida, als
mein GroBvater anrief und sagte: Komm rasch.

Damals wohnten die Eltern meines Vaters in Miami Beach, in
der neunten Etage eines Hochhauses mit Meerblick, das, wie der
Zufall es wollte, gleich neben dem Hochhaus stand, in dem die
Eltern meiner Mutter wohnten. Ich glaube, die beiden Paare haben
nichts miteinander anfangen konnen. Der Vater meiner Mutter,
Grandpa, war redselig und lustig, ein grofer Geschichtenerzihler
und Charmeur, eitel und dominant. Er wendete jeden Tag viel
Aufmerksamkeit auf seine Kleidung und auf seinen Verdauungs-
trakt. Obwohl er nur ein Kind hatte, meine Mutter, war er vier-
mal verheiratet und hatte, wie mein Vater mir einmal zufliisterte,
eine Geliebte gehabt. Seine Ehen hielten durchschnittlich elf Jahre.

Der Vater meines Vaters — Poppy, der Ausloser unserer Reise in
jenem Januar, als ich vier war — sprach dagegen kaum ein Wort.
Anders als Grandpa war er nicht der Typ, der Zuneigung demons-
trierte oder einforderte. Er war nicht sehr grof3 — mit einssechzig
war er kleiner als meine hochgewachsene GroBmutter Nanny
Kay — und schien immer tiberrascht zu sein, wenn wir die beiden

am Flughafen JFK abholten und bei der Begriilung umarmten.

27



Er war gern allein und verabscheute Larm. Von Beruf war er
Elektriker gewesen. Ihr ruiniert die Leitungen!, rief er mit seiner
hohen, etwas diinnen Stimme, wenn wir im Wohnzimmer he-
rumtollten; die nichste Viertelstunde liefen wir auf Zehenspitzen
und kicherten. Ruhig und bedichtig genoss er seine bescheidenen
Freuden, Lustspiele im Radio héren oder auf dem Steg hinter
seinem Haus sitzen und schweigend angeln — als wiirde er, wenn
er selbst seinen Freizeitvergniigungen mit Sorgfalt nachging, der
Katastrophe entgehen, die, wie wir wussten, seine Jugend tragisch
zerstort hatte: so groBe Armut, dass sein Vater all seine sieben
Briider und Schwestern in ein Waisenhaus stecken musste, und als
er herangewachsen war, waren seine Mutter und alle Geschwister
und auch seine erste Frau gestorben. Diese Verluste hatten ihn
»traumatisiert« — dieses Wort horte ich Nanny Kay fliistern, als sie
mit meiner Mutter und den Tanten eines Sommerabends unter
einer Weide sa3 und ich, vierzehn Jahre alt, sie belauschte. Er war
traumatisiert, hatte Nanny Kay gesagt, dabei den Rauch aus ihrer
langen Zigarette ausgestoBen und ihren Schwiegertochtern er-
klart, warum ihr Mann so still war, warum er nur selten mit sei-
ner Frau, mit seinen S6hnen und mit seinen Enkeln sprach. Ein
eingelibtes Schweigen, von dem ich wusste, dass es von Generation
zu Generation weitergegeben werden konnte.

Denn auch mein Vater hatte gern seine Ruhe, suchte sich oft
ein Plitzchen, wo er ungestort lesen oder ein Baseballspiel verfol-
gen konnte. Kein Wunder. Ich hatte von meiner Mutter gehdrt,
wie klein das Apartment seiner Familie in der Bronx gewesen
war, und hatte mir immer vorgestellt, dass sein grofes Ruhe-
bediirtnis eine Reaktion auf diese beengten Wohnverhiltnisse
war: Mit seinem ilteren Bruder Bobby, der Kinderlihmung hatte
(ich erinnere mich an das Gerdusch, wenn er seine eisernen Beinschienen
an die Heizung stellte, bevor wir zu Bett gingen, erzihlte er mir Jahre
spater kopfschiittelnd), teilte er sich ein Klappbett im Wohnzim-

mer, die Eltern gleich nebenan in dem winzigen Schlafzimmer,
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Poppy horte Jack Benny im Radio, Nanny rauchte und spielte
Solitaire. Wie waren sie zurechtgekommen, bevor sein iltester
Bruder Howard 1938 zur Armee ging? Ich konnte es mir nicht
vorstellen ... Da mein Vater spiter fiinf Kinder hatte, musste ich
annehmen, dass auch er sich paradoxerweise nach Aktivitit und
Larm und Leben in seinem Haus sehnte. Warum hitte er sonst so
viele Kinder, fragte ich mich manchmal. Als ich einmal mit Lily
iiber dieses Thema sprach — die Jungs waren noch klein, Peter viel-
leicht fiinf oder sechs, Thomas, knapp zwei, schlief meist unruhig,
wart sich in seinem Bettchen hin und her und stie im Schlaf
leise Seufzer aus —, sah Lily mich an und sagte: Du bist doch auch
in einem Haus mit vielen Geschwistern aufgewachsen und woll-
test Kinder haben! Und fiir dich war es viel komplizierter! Ich
musste grinsen bei dem Gedanken, wie alles angefangen hatte
und wie weit wir gekommen waren: ihre schiichterne Frage, als
sie erstmals Gberlegt hatte, ein Kind zu bekommen; ob ich mir
vorstellen konnte, dem Kind eine Art Vater zu sein; wie nervos
ich anfangs gewesen war und doch auch fasziniert, sobald Peter da
war; dass ich immer weniger Lust hatte, wieder nach Manhattan
zurlickzukehren, wenn ich fiir ein paar Tage in New Jersey bei
ihnen gewesen war, dass sich allmihlich, nach Monaten und Jah-
ren, eine neue Struktur herausgebildet hatte — eine halbe Woche
Manhattan, eine halbe Woche New Jersey, und dann Thomas’
Geburt, die das Ganze irgendwie verfestigte. Beim ersten Kind
kommt es dir wie ein Wunder vor, wie eine Uberraschung, hatte mein
Vater gesagt, als ich ihm von Thomas erzihlt hatte. Danach ist es
dein Leben. Fiinf Jahre waren seitdem vergangen, und wihrend ich
nun laut dartiber nachdachte, warum mein Vater so viele Kinder
hatte, wandte Lily den Kopf zur Seite. Mir schien, sie horchte, ob
von Thomas etwas zu horen war, aber sie dachte nach. Schon
komisch, sagte sie langsam, dass du dich am Ende gar nicht so
weit von deinem Vater entfernt hast.

Aus diesem Grund — weil die Manner in dieser Familie nie
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groB} geredet haben, auch nicht tiber ihre Gefiithle und Probleme,
wie das in der Familie meiner Mutter iiblich war — kam es mir
merkwiirdig vor, dass wir eines Tages tiberstiirzt nach Florida flo-
gen, zu Poppy, meinem kleinen, schweigsamen GrofBvater. Erst
allmihlich wurde mir der Grund von Nannys dringlichem Anruf
klar: Poppy war ernstlich erkrankt. Wir fuhren also zum Flug-
hafen, bestiegen eine Maschine nach Florida und verbrachten
dann etwa eine Woche im Krankenzimmer, in Erwartung seines
Todes, wie ich glaubte. Sein Krankenbett stand hinter einem Vor-
hang mit lauter rosa und griinen Fischen, und der Gedanke, dass
Poppy versteckt werden musste, dngstigte mich. Ich traute mich
nicht, hinter den Vorhang zu schauen, sondern sal3 auf einem
orangefarbenen Plastikstuhl und las oder spielte mit meinem
Spielzeug. Ich habe keine Erinnerung daran, was mein Vater die
ganze Zeit im Krankenhaus gemacht hat. Ich wusste, dass die
beiden nie grofl miteinander redeten, selbst wenn sein Vater ge-
sund war. Entscheidend war offenbar, dass Daddy anwesend, dass
er gekommen war. Vater ist Vater, sagte er zehn Jahre spiter, als
Poppy tatsichlich im Sterben lag, diesmal in einer Klinik auf
Long Island, in unserer Nihe. Viele Aussagen meines Vaters kamen
in dieser x = x-Form daher, immer mit der Implikation, dass alles
andere, also die Vorstellung, x konne etwas anderes als x sein, den
strikten Codes widersprach, die sein Denken prigten und die
Welt zusammenhielten: Qualitit ist Qualitit, Punkt oder Intelligent
ist intelligent, so etwas wie »Priifungsangst« gibt es nicht. Vater ist Vater.
Im Sommer 1975, wihrend Poppys Krifte endgiiltig schwanden,
fuhr mein Vater tiglich wihrend der Mittagspause ins Kranken-
haus, eine Viertelstunde entfernt, und sal3 mit seinem Sandwich
schweigend neben dem Bett, in dem sein Vater lag, jeden Tag ein
wenig kleiner, verhutzelt und unbeweglich wie eine Mumie, reg-
los, vielleicht traumte er von seiner toten Frau und den vielen
toten Geschwistern. Vater ist Vater, sagte Daddy, als ich fiinfzehn

war und ihn fragte, warum er tiglich in die Klinik fuhr, wenn
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sein Vater doch nichts von seiner Anwesenheit mitbekam. Doch
das war spiter. Jetzt, 1964 in Miami Beach, sal er in dem winzi-
gen Raum hinter dem Vorhang mit den Fischen, redete leise mit
seiner Mutter und wartete. Und der kleine alte Mann, der Vater
meines Vaters, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, starb doch
nicht, und das Drama war voriiber.

Auf dem Riickflug begann dann dieses Kreisen, diese merk-

wirdige Heimkehr.

Den oft es abtrieb vom Wege.

Im Englischen gibt es verschiedene Worter fiir den Akt des Sich-
Fortbewegens von A nach B. Die Herkunft dieser Worter ist
interessant, denn sie verrit etwas dariiber, wie sich die Menschen
durch die Jahrhunderte und Jahrtausende diesen Akt vorgestellt
haben.

»Woyage« beispielsweise kommt aus dem altfranzosischen voiage,
das wiederum auf das lateinische viaticum (Reiseproviant) zurtick-
geht. In viaticum steckt nattirlich via (Stral3e). Man kann also sagen,
dass »voyage« das Stoftliche umfasst — all das, was man mitnimmt,
wenn man eine Reise macht, und auch das, was man dabei unter
den FifBlen hat: die StraBe.

»Journey« dagegen, ein anderes Wort fiir die gleiche Aktivitit,
bezieht sich auf Zeit, denn es stammt vom altfranzosischen jornée
ab, das auf das lateinische diurnum (Tagesstrecke) zuriickgeht, das
wiederum von dies (Tag) abstammt. Sich vorzustellen, dass
»Tagesstrecke« die Bezeichnung fiir »Reise« wurde, erfordert nicht
viel Fantasie. Vor langer Zeit, als eine Reise Monate oder gar
Jahre dauerte — beispielsweise von Troja, heute einer verfallenen
Ruine in der Tirkei, nach Ithaka, einer Felseninsel im Ionischen
Meer, die mit keinerlei bedeutenden historischen Sehenswiirdig-
keiten aufwarten kann —, vor langer Zeit war es sinnvoller, nicht

von der »Reise« zu sprechen, dem viaticum, also den Dingen, die
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es brauchte, um sicher von A nach B zu gelangen, sondern von der
Strecke, die man an einem Tag schaffte. Mit der Zeit stand der
Teil tiir das Ganze, die Strecke eines Tages fiir die gesamte Dauer
der Reise, ob nun eine Woche, einen Monat, ein Jahr oder auch
(wie wir heute wissen) zehn Jahre. Anriihrend an dem Wort
»Journey« ist die Vorstellung, dass in jenen alten Zeiten, als das
Wort aufkam, schon die Strecke, die man an einem Tag zurtick-
legen konnte, ein so aufwendiges und beschwerliches Unterneh-
men war, dass es einen eigenen Namen verdiente — journey.

Dies bringt mich zu einer dritten Bezeichnung fiir das Reisen:
stravel.« Wenn wir dieses Wort heute horen, denken wir an Ver-
gniigen, an etwas, was man in seiner Freizeit unternimmt, an eine
regelmilige Zeitungsbeilage, die man am Wochenende liest. Was
hat dies mit »Beschwerlichkeit« zu tun? »Travel« ist eng verwandt
mit »travaile, das der dicke Merriam-Webster, den ich vor fast vier-
zig Jahren von meinem Vater geschenkt bekam, als ich im Begrift
war, meine erste groflere Reise anzutreten — von Long Island an
die University of Virginia, Nord nach Siid, von der Highschool
ans College — als »schmerzhafte oder miihsame Anstrengung«
definiert. Tatsachlich scheinen hinter dem Wort travail, wie bei
einem Palimpsest, Schmerzen auf. Das Wort ist tiber das Altfran-
zosische und Mittelenglische aus dem mittellateinischen trepalium
(Folterinstrument) ins Englische eingewandert. »Travel« bezieht
sich also auf die emotionale Dimension des Reisen, nicht auf mate-
rielle oder zeitliche Aspekte, sondern darauf, wie man es erlebt. In
jener Zeit, als diese Worter ihre Form und Bedeutung ent-
wickelten, war Reisen vor allem schwierig, schmerzhaft, mithsam
und wurde von den meisten Menschen daher tunlichst vermieden.

Das eine Wort im Englischen, das all diese verschiedenen
Aspekte von »voyage«, »journey« und »travel« in sich vereint —
Entfernung, Zeit, Gefiihle, Mithen und Gefahren —, kommt nicht
aus dem Lateinischen, sondern aus dem Griechischen. Es ist das
Wort »Odysseex.
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Dieses Wort geht auf zwei Eigennamen zurtick. Der jiingste ist
das klassische griechische odysseia, der Name eines epischen Ge-
dichts tiber einen Helden namens Odysseus. Nun wissen viele
Leute, dass es in der Geschichte des Odysseus um Reisen geht: Er
fuhr tiber das Meer und verlor dabei nicht nur alles, was er zu
Beginn mitgefiihrt, sondern auch alles, was er unterwegs an Bord
genommen hatte. (So viel zu »Reiseproviant«.) Bekannt ist auch,
dass er lange Zeit unterwegs war, zehn Jahre, die die griechische
Belagerung Trojas dauerte, und noch einmal zehn Jahre, in denen
er unter groffen Anstrengungen versuchte, nach Hause zurtickzu-
kehren, wo verniinftige Leute natiirlich bleiben.

Wir wissen also von seiner langen Reise, von den Entfernungen
und der zeitlichen Dauer. Aber nur sehr wenige wissen, sofern sie
Griechisch gelernt haben, dass im Namen dieses eigentiimlichen
Helden das magische dritte Element steckt: die Gefiihle. In der
Odyssee wird an einer Stelle von dem Tag erzihlt, an dem der
neugeborene Odysseus seinen Namen bekam. Diese Geschichte,
auf die ich noch zuriickkommen werde, liefert die Etymologie des
Namens. So wie sich das lateinische via in viaticum verbirgt (und
auch in woiage und voyage), so steckt im Namen »Odysseus« das
Wort odyne. Sie glauben vielleicht, dass Sie dieses Wort nicht ken-
nen, aber gemach. Denken Sie nur an das Wort »anodyne«, das
besagter Merriam-Webster als »schmerzstillendes Mittel« definiert.
Anodyne besteht aus zwei griechischen Wortern, die, zusammen-
gesetzt, »ohne Schmerz« bedeuten; die Vorsilbe an- heil3t »ohnex,
-odyne muss also »Schmerz« bedeuten. Das ist der Ursprung des
Namens Odysseus und auch des Namens seines Epos. Der Held
dieser epischen Reise ist, wortlich tibersetzt, ein »Schmerzens-
manne. Er ist ein Reisender, ein Leidender.

Und wie auch nicht. Denn Reisen hei3t immer auch, Abschied
zu nehmen, sich von den Liebsten losreiBBen zu miissen. Selbst wer
die Odyssee nicht gelesen hat, wird von der Legende eines Mannes

gehort haben, der zehn Jahre lang versuchte, zu seiner Frau zu-
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riickzukehren. In den Anfangsszenen des Epos erfihrt man aber
auch, dass Odysseus, als er nach Troja aufbrach, ein neugeborenes
Kind und einen kraftstrotzenden Vater zuriicklie. Die Struktur
des Gedichts unterstreicht die Bedeutung dieser beiden Figuren.
Es beginnt mit dem inzwischen herangewachsenen Sohn, der sich
auf die Suche nach seinem abwesenden Vater macht (vier kom-
plette Gesinge, wie die Kapitel heiBlen, widmen sich den Reisen
des Sohns, bevor wir seinem Vater begegnen), und es endet nicht
mit der triumphalen Wiedervereinigung des Helden mit seiner
Gattin, sondern mit dem trinenreichen Wiedersehen von Sohn
und Vater, der inzwischen ein alter, gebrochener Mann ist.
Sosehr die Odyssee eine Geschichte von Mann und Frau ist, sie
ist auch, ja vielleicht noch mehr, eine Geschichte von Vitern und

Sohnen.

Vieler Menschen Denken lernte er kennen.

Von Miami flogen wir zuriick nach New York. Es war Nacht.
Wihrend wir uns auf den Start vorbereiteten, sprach die Stewar-
dess davon, dass zu Hause »schlechtes Wetter« sei. Daddy schaute
kurz von dem Buch hoch, in dem er las, und wandte sich dann
wieder seiner Lektiire zu. Doch bald nach dem Start gab der Pilot
bekannt, dass sich aufgrund der Wetterverhiltnisse unsere An-
kunft verspiten werde, dass wir eine Weile wiirden kreisen miis-
sen. Die Maschine neigte sich leicht, und dann flogen wir lange
Zeit im Kreis. Dort oben, wo wir waren, gab es kein Wetter. Die
Nacht war mattschwarz wie ein Stiick Samt, auf dem ein Juwelier
seine kostbaren Steine prisentiert — wie der Juwelier in der Sie-
benundvierzigsten Stralle, bei dem der Vater meiner Mutter, wie
sie mir einmal zuflisterte, ihren Verlobungsring gekauft hatte,
nachdem er in einem Hinterzimmer mit einem alten Juden ge-
feilscht hatte, einem von GroBvaters vielen, vielen Freunden, der

ein paar Rohedelsteine auf das schwarze Tuch ausbreitete, wih-
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rend die beiden auf Jiddisch miteinander diskutierten, weil mein
Vater nicht genug Geld hatte fiir die Sorte Edelstein, der ihr nach
Ansicht ihres Vaters gebiihrte — der Himmel war wie schwarzer
Samt, und die Sterne waren die funkelnden Brillanten. Ich wusste,
dass wir im Kreis flogen, weil der Mond, ebenmilig wie ein
Opal, vor meinem Fenster erschien und verschwand und dann
wieder erschien. Ich hatte ein Buch dabei, legte es aber beiseite,
als das Kreisen begann, betrachtete lieber den Mond, einmal,
zweimal, dreimal, viermal, und irgendwann zihlte ich nicht mehr
mit, wie oft er mir sein freundliches Gesicht zeigte.

Mein Vater hatte keine Augen fiir den Mond. Er las.

Eigentlich schien er immer zu lesen. Mein Vater, dessen Eltern
nicht tiber die Highschool hinausgekommen waren, erzihlte mir
einmal, was ihn zu einem unersittlichen Leser gemacht hatte.
Nachdem in der siebten Klasse rheumatisches Fieber bei ithm
diagnostiziert worden war, musste er monatelang das Bett hiiten,
und in dieser Zeit entdeckte er seine Liebe zu Biichern. Mit dem
richtigen Buch kann man alles lernen, erkldrte er seinen fiinf Kindern,
ein Motto, an das er sich jedenfalls hielt. Nie war er gliicklicher,
als wenn er sich Uber das neueste Fundstiick beugen konnte, das
er aus der Bibliothek mitgebracht hatte, ein Lehrbuch fiir Jazz-
gitarre, flir Schlagzeug, fir Blockflote, Violine und Klavier, fiir
Poplyrik, ein Handbuch, wie man eine Einbauspiile baut, wie
man Grillbeschleuniger herstellt, wie man einen Komposthaufen
anlegt, wie man einen Sekretir aus Walnussholz schreinert, wie
man ein Cembalo baut. Am Ende des fiinften Gesangs der Odyssee,
als die liebestolle Nymphe Kalypso endlich bereit ist, Odysseus in
seine Heimat zurlickkehren zu lassen, schenkt sie ihm Werkzeug,
das sie bislang in einem Versteck aufbewahrt hat. Damit baut er
aus Holz und Pflanzen das FloB3, auf dem er die letzte Etappe sei-
ner Heimreise antritt. Sooft ich diese Episode lese, denke ich an
meinen Vater.

Weil er sich immer tber ein Buch zu beugen schien, weil er
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