


Fiir all die Menschen,
die man ihrer eigenen Geschichte entrissen hat.



PROLOG

29. Dezember 2023

Gegen Abend schwamm er besonders gern, lief} sanft
den Tag in diesem Meer ausklingen, das bald in den
Farben des Sonnenuntergangs glihen wirde. Er
schwamm durch diese Wellen, die zaghafter wurden
und einem reglosen See wichen, sobald die Sonne hin-
ter den Hiigeln von Nizza verschwand. Er schwamm
gemeinsam mit seinen Freunden, weit hinaus, wo er
die Geschiftigkeit der Strandpromenade endgultig ab-
schiittelte.

Plstzlich, er hat sich kurz von der Gruppe entfernt
und ist abgetaucht, hilt ihn etwas unter der Oberfla-
che zurtick. Dieses Geftihl. Auf seiner Haut. Ein Netz!
Er wendet sich um, panisch: ein Fischernetz. Er zerrt,
versucht tiefer zu tauchen ... Nichts zu machen. Je hef-
tiger er sich wehrt, desto mehr verheddert er sich. Die
Maschen schneiden in seinen Kérper, er muss sofort
Luft holen.

Das Meer wie ein Gefangnis, er hat schreckliche
Angst. Sein Herz rast, er hat keine Kontrolle mehr iiber
seine Bewegungen. Zirtlich streift die untergehende
Sonne die Oberfliche, nur wenige Zentimeter entfernt,
so nah, so unerreichbar.

Dieses Reifden an seiner Haut, sein von Krimpfen
geplagter Korper. Seine Krifte schwinden. Wasser
dringt in seine Kehle. Blau, tiberall Blau. Die Sonne so
fern ... Das kann nicht das Ende sein, nicht jetzt schon.
Er ist erst funfundzwanzig Jahre alt.



Gestalten, die schliefdlich niher kommen, die ande-
ren. Ja! Endlich! Helle Aufregung um ihn, Geschrei. Sie
geben alles, versuchen ihn zu retten. Vergeblich.

Minutenlanger Todeskampf. Seine Bewegungen wer-
den langsamer, er widersetzt sich nicht lianger. Seine
Lider schliefen sich und er leidet nicht mehr. Es ist
zu Ende. Salzwasser hat schon immer nach Trinen ge-
schmeckt.

Nicht weit entfernt, vor dem Flughafen von Nizza, treibt
ein Fischerboot auf dem finster werdenden Wasser.

— Verdammt, jetzt hat sich schon wieder ein Delfin
im Netz verfangen, der dritte in diesem Monat ... Eben
wollten wir heimfahren.

— Das gefillt mir nicht, Jean, als ob er mich anschau-
en wiirde ...

— Er schaut dich nicht an, er ist gerade gestorben.
Seine Augen sind geschlossen.

— Trotzdem gibt er mir ein ungutes Gefthl.

— Er ist ertrunken und fertig. Die halten nicht lin-
ger als funfzehn Minuten unter Wasser aus. Sag dir,
dass es nur ein grofier Fisch ist, der stindig unsere
Netze beschidigt und den wir nicht mal verkaufen
kénnen.

— Das sagst du so ... Horst du die anderen? Sie rufen
nach ihm.

Die Delfine umkreisen den Kutter und nihern sich
lautstark dem Rumpf, tauchen unter ihm hindurch und
auf der anderen Seite wieder auf.

— Die rufen nicht nach ihm: Das sind Tiere. Betteln
um Fisch, mehr nicht!

Die Delfine strecken ihre Képfe aus dem Wasser und
stoflen schrille Pfeiftone aus, begleitet von metalli-
schen Klicklauten. Immer durchdringender.

10

— Die machen mir Angst ... Jean, sollten wir das
nicht melden?

— Alex, jetzt reicht’s aber! Wenn wir alles melden,
fischen wir iberhaupt nichts mehr. Wir machen’s wie
immer. Du stichst ihm in die Lunge, damit er sinkt,
und vor den Iles de Lérins werfen wir ihn schnell iiber
Bord. Ist gleich dunkel, der ideale Zeitpunkt.

Sophie ist kurz auf ihrem Sofa eingenickt, das Handy
hatte sie auf lautlos gestellt. Sie wirft einen Blick dar-
auf, legt es zurtick. 16:35 Uhr, Rafaél miisste gleich von
seinem Tauchgang zuriickkommen. Den ganzen Tag hat
sie versucht zu schreiben, erfolglos. Ein Buch tiber die
Ozeane ... Wie anfangen? Sie seufzt und steht auf, um
von ihrer Terrasse aus, die die Fluten Gberragt, den Son-
nenuntergang zu bewundern. Im obersten Stockwerk
der Nereiden, einem Art-déco-Bau, der waghalsig auf
den Felsen des Kaps von Nizza thront. Von hier blickt
sie auf die gesamte Kiiste, vom Saint-Jean-Leuchtturm
zur Baie des Anges, bis nach Antibes und zum Esterel-
Gebirge. An manchen Morgen, wenn die Sicht beson-
ders klar ist, kann sie sogar Korsika erkennen.

Heute Abend, wihrend die sinkende Sonne den
Himmel entflammt, dringt das Brausen der Wellen,
die in dreiflig Metern Tiefe gegen die Felsen klatschen,
noch deutlicher zu ihr als sonst. Sie lehnt am Gelidnder
wie an einer Reling und versucht mal wieder zu deu-
ten, was das Mittelmeer ihr zu sagen hat. Das Auf und
Ab der Brandung, dieses endlose Rauschen ... Heute
Abend wirkt das Meer seltsam traurig auf sie.

Vor dem Flughafen, Richtung Antibes, scheint ein
Fischerboot gerade seine Netze einzuholen. Die neu-
este Marotte in der Region, die Riuckkehr der Fischer,
um die Ruckkehr der Fische zu simulieren, ein paar

11



bunte Kutter als Beweis fiir ein zu neuem Leben er-
wachtes Mittelmeer. Wenn es nur wahr wire ... Natiir-
lich erschiittern ein paar Boote nicht sofort das Gleich-
gewicht unter Wasser, aber dass sie buchstiblich vor
ihren Augen, in ihrer Bucht fischen, das ist, als wiirde
man sie mitten ins Herz treffen.

Als das Netz endlich eingeholt ist, nimmt das Boot Kurs
Richtung Westen, verfolgt vom unheimlichen Ballett
der Delfine. In der einsetzenden Dunkelheit sind nur
ihre Schatten zu erkennen, und ihre Atemstéfe, die an
der Oberfliche explodieren.

Wihrend Alex den noch warmen Korper durchbohrt,
wirft Jean den anderen zur Beruhigung ein paar Fische
zu. Beifang, der nicht verkauft werden darf — und jetzt
wenigstens einen Nutzen hat ...

Sophie steht auf ihrer Terrasse und lisst den Kutter
nicht aus den Augen. Die Nacht bricht herein, seine
Lichter gehen an und er entfernt sich, Richtung Cannes.
Wo wohl sein Heimathafen liegt? Es ist Dezember: So-
phie frostelt, sie geht rein und holt sich einen Pullover.

Zur selben Zeit in Thailand: In der tberfullten Bar des
Hafens von Bang Saray fiihlt sich Arun immer schlech-
ter. Obwohl die Beleuchtung sparlich ist, blendet sie
ihn, die laute Musik hammert in seinen Schlifen. Und
er weifd nicht mehr, wer eigentlich dieser Mann mit
dem gefrorenen Licheln ist, dieser Mann, der pausen-
los auf ihn einredet und immer niher an ihn heran-
rickt.

Plotzlich gerit er in Panik. Eine Falle! Weglaufen,
nichts wie weg hier! Zuriick ins Hilton, Olivier vorfin-
den und die Tir zu ihrem Zimmer verriegeln. Schnell,
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ein Taxi! Er greift nach seinem Handy, aber sein Arm
erstarrt, wie gelihmt von einer seltsamen Kraft ... Was
geht hier vor sich?

Er schafft es nicht, das Gerit in die Nihe seines Ge-
sichts zu bringen, driickt blof3 nochmals auf die zuletzt
gewahlte Nummer. >Sophie, Sophie! Bitte geh ran!«

Keine Antwort, er kénnte heulen. Der Mann mus-
tert ihn eindringlich, wirkt zufrieden. Die Menge wird
immer dichter, bedrohlicher. Arun will es noch einmal
versuchen ... vergeblich. Seine Sicht triibt sich, seine
Beine sind wackelig. Er schlief3t die Augen, spiirt, dass
er das Gleichgewicht verliert ...

Sophie kommt mit einem Tee in der Hand aus der Kii-
che zuriick. Sie geht durchs Wohnzimmer, ohne ihr
Handy zu bemerken, dessen Display auf dem Couch-
tisch aufleuchtet. Zwei entgangene Anrufe von Arun.
Seine beiden letzten.

Das Fischerboot ist fort und mit ihm die Sonne. Die
purpurnen Streifen, die sie am Himmel zuriickgelas-
sen hat, sehen aus wie Blut.



OLIVIER

Ein Lichtstrahl durchschief’t die Dunkelheit, Olivier
stohnt und vergrabt seinen Kopf unter der Bettde-
cke. Kopfschmerzen, trockene Kehle und der bittere
Geschmack der Cocktails, der noch auf seinen Lippen
klebt. Sofort kommt der gestrige Abend wieder hoch.
Mit grausamer Detailtreue.

Sein Blick schweift durch das Halbdunkel ihres Zim-
mers, Kleidungsstiicke liegen herum, seine Strandta-
sche steht einsam auf einem Sessel. Von Arun keine
Spur ... Er tastet nach seinem Handy. Ein paar E-Mails
von der Arbeit, belanglose Mitteilungen, aber nichts
Neues von seinem Partner. Seit der Nachricht von ges-
tern Abend, die er keine zwanzig Minuten nach ihrer
Trennung erhalten hat, nichts mehr.

Olivier, nach all der Zeit meine Familie wiederzu-
sehen, hat mir die Augen geéffnet. Ich bin schon

seit Jahren nicht mehr glicklich in unserer Be-
ziehung, wahrscheinlich weif} ich deshalb nicht
mehr, wie man Spaf? hat.

Es ist vorbei zwischen uns, wirklich. Versuch

nicht, mich zu kontaktieren, ich muss jetzt allein

sein, zumindest im Moment. Ich blockiere deine

Nummer, ist einfacher so. Fiir dich und fiir mich.

Tut mir leid, dass ich dir den Urlaub verdorben

habe. Pass auf dich auf.

Arun

22

Natiirlich hat Olivier sofort versucht, ihn anzurufen,
ihm Nachrichten geschickt. Nicht, um sich zu ent-
schuldigen, aber um sich wenigstens noch einmal aus-
zusprechen. Zwei Stunden und drei Negroni spiter
musste er den Tatsachen ins Auge sehen: Arun hatte
ihn tatsichlich blockiert.

Er statzt sich auf sein Kopfkissen und liest die
Nachricht zum x-ten Mal. Ein so schroffer Ton, eine so
endgtltige Formulierung ... Ein hoher Preis fiir einen
Urlaubsstreit. Er seufzt. Die Decke rutscht von seinen
Schultern und enthullt einen wohlgeformten, leicht
behaarten Oberkorper. Er greift nach der Wasserfla-
sche, um seine Heiserkeit wegzutrinken, und versucht
einen weiteren Anruf.

Einmal, zweimal. Zwecklos. Immer noch nichts.

Die Nacht mit einem jungen Thai zu verbringen, wah-
rend der Partner seine Familie wiedersieht, war vermut-
lich nicht die beste Idee. Aber deshalb gleich seine Num-
mer blockieren? Alle Paare streiten sich im Urlaub, jeder
weif? das.

Was ist nur aus dem schiichternen, aber fréhlichen
jungen Kambodschaner mit dem charmanten Akzent
geworden, der sich vor sieben Jahren bei der Aufnah-
me seiner Bestellung im Bristol geirrt hatte? Als er ihm
Rinder- statt Thunfischtatar gebracht hatte, hatte Oli-
vier kein Drama draus gemacht, das Gericht nicht mal
an die Kuche zurtckgeschickt. Der Sonnenblick des
Kellners tberstrahlte alle seine Fehler.

Dieser Blick sorgte daftr, dass er zwei Wochen lang
fast jeden Mittag wiederkam. Dem Oberkellner war
nicht entgangen, dass sein regelmifliger Besuch weni-
ger mit den Gerichten zu tun hatte als mit dem, der sie
servierte. Olivier war’s egal. Zum ersten Mal in seinem
Leben machte er sich nichts aus dem Urteil der anderen.
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ARUN

Arun sitzt im Taxi, das ihn aus Pattaya rausfihrt,
und schaut nachdenklich nach draufien. In dieser
Nacht - es sind Weihnachtsferien - scheinen die Stra-
fRen so rastlos wie seine Gedanken, so alkoholisiert
wie er zu sein. Er iiberlegt kurz, ob er Liam, seinen Ex-
Freund, anrufen soll. Frither haben sie beide in Pailin
gewohnt, aber Liam lebt inzwischen in Bangkok. Arun
navigiert auf der Karte seines Handys: Sind immerhin
zwei Stunden Fahrt und es ist schon spat. Morgen?

Nach etwa zehn Minuten werden die Gebiude nied-
riger und der Wagen erreicht das Heiligtum der Stadt.
Ganz oben, nach einer schier endlosen, von zwei sie-
benkodpfigen Drachen flankierten Treppe, thront ein
riesiger goldener Buddha, der ihm zuzulicheln scheint.
Hinter dem Hugel zeichnet sich die nichste Bucht ab ...

Der Fahrer dreht sich fragend nach ihm um. Arun
bedeutet ihm, weiterzufahren. Wo soll er auch hin?
Olivier zufolge hat er keine Ahnung, wie man sich ent-
spannt oder Spaf} hat. Er wird ihm das Gegenteil be-
weisen.

Die Strafleist jetzt sparlicher beleuchtet, dafiir flief3t
der Verkehr besser. Praktisch keine Spur von Touris-
ten oder Prostitution. Die Thais, die auf den kleinen
Terrassen zu Abend essen, sind bestimmt Angestellte
der Hotels in Pattaya, denkt Arun. Wie kommt man
tiberhaupt zu der Entscheidung, sich an die Touris-
musindustrie zu verkaufen, anstatt fiir sie zu arbei-
ten? Elend, die Illusion eines leichten Lebens?
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Er fragt sich, ob er sein Pariser Leben deshalb vor
seinen Eltern verheimlicht hat, weil er nicht gerade
stolz darauf war. Hat auch er einen Teil von sich selbst
verkauft, weil er es sich leicht machen, es gern bequem
haben wollte? Was wire passiert, wenn er nach dem
Ende seines Vertrags im Bristol wie geplant nach Kam-
bodscha zuriickgekehrt wire? Hatte er Liam schlief3-
lich doch seiner Familie vorgestellt?

Drauflen, an diesem milden Winterabend, scheinen
die Menschen Spafd zu haben und gliicklich zu sein. >Sie
haben fast nichts¢, denkt er, »aber sie sind glicklicher
als ich.« Eine Trane rinnt ihm tiber die Wange.

Er muss sich zusammenreifien, der Alkohol verne-
belt seine Gedanken. Anfangs hatte er Olivier wirklich
geliebt. Doch der betrachtete ihn schon bald als Selbst-
verstindlichkeit und versuchte, immer mehr Macht
iiber ihn auszuiiben. Ein Mensch, der nicht arbeitet,
bleibt abhingig, ein Mensch, der nicht arbeitet, lisst
sich alles gefallen, ein Mensch, der nicht arbeitet, ver-
lasst den anderen nicht. Theoretisch zumindest.

Es ist vorbei, endgiiltig vorbei. Das Leben hat ihm
einen bosen Streich gespielt, aber es liegt auch noch
vor ihm. Er ist funfunddreif’ig, ein Alter, in dem man
noch einmal neu anfangen, und vielleicht alles verges-
sen kann.

Trotzdem hat er ein schlechtes Gewissen, weil er
Olivier diese Nachricht geschickt und seine Nummer
blockiert hat. Er weif}, dass sein Partner Einsamkeit
nicht ertragen kann, und er will nicht, dass er etwas
Dummes tut. Jemanden in Kenntnis setzen? Oli-
vier hat kaum Freunde. Er wihlt die Nummer seiner
Schwester Sophie ... Keine Antwort. Was hitte er ihr
auch gesagt? Sie und Olivier sprechen nicht mehr mit-
einander. »Ich hab gerade mit deinem Bruder Schluss

41



gemacht, du hattest recht, ist 'n mieser Typ. Danke,
dass du dich um ihn kiimmerst, um mein Gewissen zu
erleichtern.«

Das Taxi wird langsamer und fihrt unter einem
Holzbogen hindurch, der mit geschnitzten Fischfiguren
verziert ist und auf dem der Ortsname steht: Bang Sa-
ray. Hier geht es wieder lebhafter zu. Zahlreiche Men-
schen spazieren auf den Gehsteigen oder uiberqueren
zwischen Autos mit heruntergelassenen Scheiben die
Strale. Inmitten der Meeresgeriiche, die der Wind her-
antrigt, liegt ein Hauch von Leichtigkeit in der Luft, et-
was Berauschendes ... Wihrend Arun geistesabwesend
in die Menge blickt, erstarrt er plétzlich.

Diese Gestalt. Im dunkelblauen Jackett. Die eine Bar
betritt.

Liam.

Arun uberlegt nicht lange, bezahlt die Fahrt und
steigt aus. Doch sobald er sich der Bar nihert, fihlt er
sich unwohl. Ein Zerberus mustert ihn herablassend
von Kopf bis Fuf}, ehe er ihn schlieflich hineinlisst.
Diese Thais, die sich immer fiir was Besseres als die
Khmer halten ...

Schummriges Licht, laute Musik. Die Decken sind
niedrig, die vielen, an den Winden angebrachten Ven-
tilatoren walzen die schwere Luft um, eine Mischung
aus Schweif}, Tabak und Cannabis. Was treibt sein Ex
an so einem Ort?

Ein paar Meter weiter entdeckt er ihn wieder, doch
Liam hat ihm den Riicken zugekehrt. Arun versucht,
zu ihm zu gehen, aber der Ort platzt aus allen Nah-
ten. Er muss sich einen Weg zwischen den mit Bier in
der Hand diskutierenden Minnern und den Gruppen
von Jugendlichen bahnen, die die Thai-Pop-Hits auf
den zahlreichen Bildschirmen mitsingen. Er hat Mihe,
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sich verstandlich zu machen, sich zu entschuldigen.
Das hier ist nicht mehr Pattaya, niemand spricht Eng-
lisch.

Innerhalb kiirzester Zeit wird er zweimal am Unter-
arm gepackt, ein Madchen mit vielsagendem Lacheln
fragt, ob er etwas méchte. Er wiirde gern Wasser trin-
ken und dann einen Cocktail, aber er bezweifelt, dass
das der Sinn ihrer Frage ist. Er muss ohnehin erst zu
Liam, der nach seinem Streit mit Olivier wie gerufen
kommt. Heute Abend scheint die Vorsehung tiber ihn
zu wachen. Nur Liam wird ihn verstehen kénnen. Seit
ihrer Trennung sind sie heimlich in Kontakt geblieben,
und Arun erzdhlt ihm alles. Ganz sicher wird Liam ihn
bei sich aufnehmen, zumindest bis er weif}, wie es wei-
tergehen soll.

Diese ohrenbetiubende Musik, diese schmierige
Feuchtigkeit ... In der Ferne begriifit Liam Bekannte.
Wie so oft in Thailand flirten Manner und Frauen, Ho-
mos und Heteros, simtliche Sexualititen in vernebel-
ter Atmosphire. Raum folgt auf Raum in diesem un-
gesunden Halbdunkel, und Arun denkt, dass es hier
kaum besser ist als in Pattaya.

Im letzten Raum, auf einer kleinen runden Biihne,
ist eine Karaoke-Anlage aufgebaut. Vor schlaff dasit-
zenden Sechzigjihrigen murmelt ein eindeutig minder-
jahriges Madchen schiichtern in ein Mikrofon. An der
Seite aufgereiht, mit nummerierten T-Shirts, warten
ihre kleinen Freundinnen brav auf ihren Einsatz. Arun,
der sich weiterhin durch die Menge drangt, wird das
Herz schwer. Wird eine von ihnen ausgewahlt, muss sie
nach oben gehen ...
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