


Für all die Menschen, 

die man ihrer eigenen Geschichte entrissen hat.



9

PROLOG 

29. Dezember 2023

Gegen Abend schwamm er besonders gern, ließ sanft 
den Tag in diesem Meer ausklingen, das bald in den 
Farben des Sonnenuntergangs glühen würde. Er 
schwamm durch diese Wellen, die zaghafter wurden 
und einem reglosen See wichen, sobald die Sonne hin-
ter den Hügeln von Nizza verschwand. Er schwamm 
gemeinsam mit seinen Freunden, weit hinaus, wo er 
die Geschäftigkeit der Strandpromenade endgültig ab-
schüttelte.

Plötzlich, er hat sich kurz von der Gruppe entfernt 
und ist abgetaucht, hält ihn etwas unter der Oberflä-
che zurück. Dieses Gefühl. Auf seiner Haut. Ein Netz! 
Er wendet sich um, panisch: ein Fischernetz. Er zerrt, 
versucht tiefer zu tauchen … Nichts zu machen. Je hef-
tiger er sich wehrt, desto mehr verheddert er sich. Die 
Maschen schneiden in seinen Körper, er muss sofort 
Luft holen.

Das Meer wie ein Gefängnis, er hat schreckliche 
Angst. Sein Herz rast, er hat keine Kontrolle mehr über 
seine Bewegungen. Zärtlich streift die untergehende 
Sonne die Oberfläche, nur wenige Zentimeter entfernt, 
so nah, so unerreichbar.

Dieses Reißen an seiner Haut, sein von Krämpfen 
geplagter Körper. Seine Kräfte schwinden. Wasser 
dringt in seine Kehle. Blau, überall Blau. Die Sonne so 
fern … Das kann nicht das Ende sein, nicht jetzt schon. 
Er ist erst fünfundzwanzig Jahre alt.
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— Die machen mir Angst  … Jean, sollten wir das 
nicht melden?

— Alex, jetzt reicht’s aber! Wenn wir alles melden, 
fischen wir überhaupt nichts mehr. Wir machen’s wie 
immer. Du stichst ihm in die Lunge, damit er sinkt, 
und vor den Îles de Lérins werfen wir ihn schnell über 
Bord. Ist gleich dunkel, der ideale Zeitpunkt.

Sophie ist kurz auf ihrem Sofa eingenickt, das Handy 
hatte sie auf lautlos gestellt. Sie wirft einen Blick dar-
auf, legt es zurück. 16:35 Uhr, Rafaël müsste gleich von 
seinem Tauchgang zurückkommen. Den ganzen Tag hat 
sie versucht zu schreiben, erfolglos. Ein Buch über die 
Ozeane … Wie anfangen? Sie seufzt und steht auf, um 
von ihrer Terrasse aus, die die Fluten überragt, den Son-
nenuntergang zu bewundern. Im obersten Stockwerk 
der Nereïden, einem Art-déco-Bau, der waghalsig auf 
den Felsen des Kaps von Nizza thront. Von hier blickt 
sie auf die gesamte Küste, vom Saint-Jean-Leuchtturm 
zur Baie des Anges, bis nach Antibes und zum Esterel-
Gebirge. An manchen Morgen, wenn die Sicht beson-
ders klar ist, kann sie sogar Korsika erkennen.

Heute Abend, während die sinkende Sonne den 
Himmel entflammt, dringt das Brausen der Wellen, 
die in dreißig Metern Tiefe gegen die Felsen klatschen, 
noch deutlicher zu ihr als sonst. Sie lehnt am Geländer 
wie an einer Reling und versucht mal wieder zu deu-
ten, was das Mittelmeer ihr zu sagen hat. Das Auf und 
Ab der Brandung, dieses endlose Rauschen  … Heute 
Abend wirkt das Meer seltsam traurig auf sie.

Vor dem Flughafen, Richtung Antibes, scheint ein 
Fischerboot gerade seine Netze einzuholen. Die neu-
este Marotte in der Region, die Rückkehr der Fischer, 
um die Rückkehr der Fische zu simulieren, ein paar 

Gestalten, die schließlich näher kommen, die ande-
ren. Ja! Endlich! Helle Aufregung um ihn, Geschrei. Sie 
geben alles, versuchen ihn zu retten. Vergeblich.

Minutenlanger Todeskampf. Seine Bewegungen wer-
den langsamer, er widersetzt sich nicht länger. Seine 
Lider schließen sich und er leidet nicht mehr. Es ist 
zu Ende. Salzwasser hat schon immer nach Tränen ge-
schmeckt. 

Nicht weit entfernt, vor dem Flughafen von Nizza, treibt 
ein Fischerboot auf dem finster werdenden Wasser.

— Verdammt, jetzt hat sich schon wieder ein Delfin 
im Netz verfangen, der dritte in diesem Monat … Eben 
wollten wir heimfahren.

— Das gefällt mir nicht, Jean, als ob er mich anschau-
en würde …

— Er schaut dich nicht an, er ist gerade gestorben. 
Seine Augen sind geschlossen.

— Trotzdem gibt er mir ein ungutes Gefühl.
— Er ist ertrunken und fertig. Die halten nicht län-

ger als fünfzehn Minuten unter Wasser aus. Sag dir, 
dass es nur ein großer Fisch ist, der ständig unsere 
Netze beschädigt und den wir nicht mal verkaufen 
können.

— Das sagst du so … Hörst du die anderen? Sie rufen 
nach ihm.

Die Delfine umkreisen den Kutter und nähern sich 
lautstark dem Rumpf, tauchen unter ihm hindurch und 
auf der anderen Seite wieder auf.

— Die rufen nicht nach ihm: Das sind Tiere. Betteln 
um Fisch, mehr nicht!

Die Delfine strecken ihre Köpfe aus dem Wasser und 
stoßen schrille Pfeiftöne aus, begleitet von metalli-
schen Klicklauten. Immer durchdringender.
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ein Taxi! Er greift nach seinem Handy, aber sein Arm 
erstarrt, wie gelähmt von einer seltsamen Kraft … Was 
geht hier vor sich? 

Er schafft es nicht, das Gerät in die Nähe seines Ge-
sichts zu bringen, drückt bloß nochmals auf die zuletzt 
gewählte Nummer. ›Sophie, Sophie! Bitte geh ran!‹

Keine Antwort, er könnte heulen. Der Mann mus-
tert ihn eindringlich, wirkt zufrieden. Die Menge wird 
immer dichter, bedrohlicher. Arun will es noch einmal 
versuchen … vergeblich. Seine Sicht trübt sich, seine 
Beine sind wackelig. Er schließt die Augen, spürt, dass 
er das Gleichgewicht verliert … 

Sophie kommt mit einem Tee in der Hand aus der Kü-
che zurück. Sie geht durchs Wohnzimmer, ohne ihr 
Handy zu bemerken, dessen Display auf dem Couch-
tisch aufleuchtet. Zwei entgangene Anrufe von Arun. 
Seine beiden letzten. 

Das Fischerboot ist fort und mit ihm die Sonne. Die 
purpurnen Streifen, die sie am Himmel zurückgelas-
sen hat, sehen aus wie Blut. 

bunte Kutter als Beweis für ein zu neuem Leben er-
wachtes Mittelmeer. Wenn es nur wahr wäre … Natür-
lich erschüttern ein paar Boote nicht sofort das Gleich-
gewicht unter Wasser, aber dass sie buchstäblich vor 
ihren Augen, in ihrer Bucht fischen, das ist, als würde 
man sie mitten ins Herz treffen. 

Als das Netz endlich eingeholt ist, nimmt das Boot Kurs 
Richtung Westen, verfolgt vom unheimlichen Ballett 
der Delfine. In der einsetzenden Dunkelheit sind nur 
ihre Schatten zu erkennen, und ihre Atemstöße, die an 
der Oberfläche explodieren. 

Während Alex den noch warmen Körper durchbohrt, 
wirft Jean den anderen zur Beruhigung ein paar Fische 
zu. Beifang, der nicht verkauft werden darf – und jetzt 
wenigstens einen Nutzen hat … 

Sophie steht auf ihrer Terrasse und lässt den Kutter 
nicht aus den Augen. Die Nacht bricht herein, seine 
Lichter gehen an und er entfernt sich, Richtung Cannes. 
Wo wohl sein Heimathafen liegt? Es ist Dezember: So-
phie fröstelt, sie geht rein und holt sich einen Pullover. 

Zur selben Zeit in Thailand: In der überfüllten Bar des 
Hafens von Bang Saray fühlt sich Arun immer schlech-
ter. Obwohl die Beleuchtung spärlich ist, blendet sie 
ihn, die laute Musik hämmert in seinen Schläfen. Und 
er weiß nicht mehr, wer eigentlich dieser Mann mit 
dem gefrorenen Lächeln ist, dieser Mann, der pausen-
los auf ihn einredet und immer näher an ihn heran-
rückt. 

Plötzlich gerät er in Panik. Eine Falle! Weglaufen, 
nichts wie weg hier! Zurück ins Hilton, Olivier vorfin-
den und die Tür zu ihrem Zimmer verriegeln. Schnell, 
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Natürlich hat Olivier sofort versucht, ihn anzurufen, 

ihm Nachrichten geschickt. Nicht, um sich zu ent-

schuldigen, aber um sich wenigstens noch einmal aus-

zusprechen. Zwei Stunden und drei Negroni später 

musste er den Tatsachen ins Auge sehen: Arun hatte 

ihn tatsächlich blockiert. 

Er stützt sich auf sein Kopfkissen und liest die 

Nachricht zum x-ten Mal. Ein so schroffer Ton, eine so 

endgültige Formulierung … Ein hoher Preis für einen 

Urlaubsstreit. Er seufzt. Die Decke rutscht von seinen 

Schultern und enthüllt einen wohlgeformten, leicht 

behaarten Oberkörper. Er greift nach der Wasserfla-

sche, um seine Heiserkeit wegzutrinken, und versucht 

einen weiteren Anruf. 

Einmal, zweimal. Zwecklos. Immer noch nichts.

Die Nacht mit einem jungen Thai zu verbringen, wäh-

rend der Partner seine Familie wiedersieht, war vermut-

lich nicht die beste Idee. Aber deshalb gleich seine Num-

mer blockieren? Alle Paare streiten sich im Urlaub, jeder 

weiß das. 

Was ist nur aus dem schüchternen, aber fröhlichen 

jungen Kambodschaner mit dem charmanten Akzent 

geworden, der sich vor sieben Jahren bei der Aufnah-

me seiner Bestellung im Bristol geirrt hatte? Als er ihm 

Rinder- statt Thunfischtatar gebracht hatte, hatte Oli-

vier kein Drama draus gemacht, das Gericht nicht mal 

an die Küche zurückgeschickt. Der Sonnenblick des 

Kellners überstrahlte alle seine Fehler. 

Dieser Blick sorgte dafür, dass er zwei Wochen lang 

fast jeden Mittag wiederkam. Dem Oberkellner war 

nicht entgangen, dass sein regelmäßiger Besuch weni-

ger mit den Gerichten zu tun hatte als mit dem, der sie 

servierte. Olivier war’s egal. Zum ersten Mal in seinem 

Leben machte er sich nichts aus dem Urteil der anderen.

OLIVIER

Ein Lichtstrahl durchschießt die Dunkelheit, Olivier 

stöhnt und vergräbt seinen Kopf unter der Bettde-

cke. Kopfschmerzen, trockene Kehle und der bittere 

Geschmack der Cocktails, der noch auf seinen Lippen 

klebt. Sofort kommt der gestrige Abend wieder hoch. 

Mit grausamer Detailtreue. 

Sein Blick schweift durch das Halbdunkel ihres Zim-

mers, Kleidungsstücke liegen herum, seine Strandta-

sche steht einsam auf einem Sessel. Von Arun keine 

Spur … Er tastet nach seinem Handy. Ein paar E-Mails 

von der Arbeit, belanglose Mitteilungen, aber nichts 

Neues von seinem Partner. Seit der Nachricht von ges-

tern Abend, die er keine zwanzig Minuten nach ihrer 

Trennung erhalten hat, nichts mehr. 

Olivier, nach all der Zeit meine Familie wiederzu-

sehen, hat mir die Augen geöffnet. Ich bin schon 

seit Jahren nicht mehr glücklich in unserer Be-

ziehung, wahrscheinlich weiß ich deshalb nicht 

mehr, wie man Spaß hat. 

Es ist vorbei zwischen uns, wirklich. Versuch 

nicht, mich zu kontaktieren, ich muss jetzt allein 

sein, zumindest im Moment. Ich blockiere deine 

Nummer, ist einfacher so. Für dich und für mich.

Tut mir leid, dass ich dir den Urlaub verdorben 

habe. Pass auf dich auf.

Arun
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Er fragt sich, ob er sein Pariser Leben deshalb vor 

seinen Eltern verheimlicht hat, weil er nicht gerade 

stolz darauf war. Hat auch er einen Teil von sich selbst 

verkauft, weil er es sich leicht machen, es gern bequem 

haben wollte? Was wäre passiert, wenn er nach dem 

Ende seines Vertrags im Bristol wie geplant nach Kam-

bodscha zurückgekehrt wäre? Hätte er Liam schließ-

lich doch seiner Familie vorgestellt? 

Draußen, an diesem milden Winterabend, scheinen 

die Menschen Spaß zu haben und glücklich zu sein. ›Sie 

haben fast nichts‹, denkt er, ›aber sie sind glücklicher 

als ich.‹ Eine Träne rinnt ihm über die Wange. 

Er muss sich zusammenreißen, der Alkohol verne-

belt seine Gedanken. Anfangs hatte er Olivier wirklich 

geliebt. Doch der betrachtete ihn schon bald als Selbst-

verständlichkeit und versuchte, immer mehr Macht 

über ihn auszuüben. Ein Mensch, der nicht arbeitet, 

bleibt abhängig, ein Mensch, der nicht arbeitet, lässt 

sich alles gefallen, ein Mensch, der nicht arbeitet, ver-

lässt den anderen nicht. Theoretisch zumindest. 

Es ist vorbei, endgültig vorbei. Das Leben hat ihm 

einen bösen Streich gespielt, aber es liegt auch noch 

vor ihm. Er ist fünfunddreißig, ein Alter, in dem man 

noch einmal neu anfangen, und vielleicht alles verges-

sen kann. 

Trotzdem hat er ein schlechtes Gewissen, weil er 

Olivier diese Nachricht geschickt und seine Nummer 

blockiert hat. Er weiß, dass sein Partner Einsamkeit 

nicht ertragen kann, und er will nicht, dass er etwas 

Dummes tut. Jemanden in Kenntnis setzen? Oli-

vier hat kaum Freunde. Er wählt die Nummer seiner 

Schwester Sophie … Keine Antwort. Was hätte er ihr 

auch gesagt? Sie und Olivier sprechen nicht mehr mit-

einander. »Ich hab gerade mit deinem Bruder Schluss 

ARUN

Arun sitzt im Taxi, das ihn aus Pattaya rausfährt, 

und schaut nachdenklich nach draußen. In dieser 

Nacht – es sind Weihnachtsferien – scheinen die Stra-

ßen so rastlos wie seine Gedanken, so alkoholisiert 

wie er zu sein. Er überlegt kurz, ob er Liam, seinen Ex-

Freund, anrufen soll. Früher haben sie beide in Pailin 

gewohnt, aber Liam lebt inzwischen in Bangkok. Arun 

navigiert auf der Karte seines Handys: Sind immerhin 

zwei Stunden Fahrt und es ist schon spät. Morgen? 

Nach etwa zehn Minuten werden die Gebäude nied-

riger und der Wagen erreicht das Heiligtum der Stadt. 

Ganz oben, nach einer schier endlosen, von zwei sie-

benköpfigen Drachen flankierten Treppe, thront ein 

riesiger goldener Buddha, der ihm zuzulächeln scheint. 

Hinter dem Hügel zeichnet sich die nächste Bucht ab … 

Der Fahrer dreht sich fragend nach ihm um. Arun 

bedeutet ihm, weiterzufahren. Wo soll er auch hin? 

Olivier zufolge hat er keine Ahnung, wie man sich ent-

spannt oder Spaß hat. Er wird ihm das Gegenteil be-

weisen. 

Die Straße ist jetzt spärlicher beleuchtet, dafür fließt 

der Verkehr besser. Praktisch keine Spur von Touris-

ten oder Prostitution. Die Thais, die auf den kleinen 

Terrassen zu Abend essen, sind bestimmt Angestellte 

der Hotels in Pattaya, denkt Arun. Wie kommt man 

überhaupt zu der Entscheidung, sich an die Touris-

musindustrie zu verkaufen, anstatt für sie zu arbei-

ten? Elend, die Illusion eines leichten Lebens? 
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sich verständlich zu machen, sich zu entschuldigen. 

Das hier ist nicht mehr Pattaya, niemand spricht Eng-

lisch. 

Innerhalb kürzester Zeit wird er zweimal am Unter-

arm gepackt, ein Mädchen mit vielsagendem Lächeln 

fragt, ob er etwas möchte. Er würde gern Wasser trin-

ken und dann einen Cocktail, aber er bezweifelt, dass 

das der Sinn ihrer Frage ist. Er muss ohnehin erst zu 

Liam, der nach seinem Streit mit Olivier wie gerufen 

kommt. Heute Abend scheint die Vorsehung über ihn 

zu wachen. Nur Liam wird ihn verstehen können. Seit 

ihrer Trennung sind sie heimlich in Kontakt geblieben, 

und Arun erzählt ihm alles. Ganz sicher wird Liam ihn 

bei sich aufnehmen, zumindest bis er weiß, wie es wei-

tergehen soll. 

Diese ohrenbetäubende Musik, diese schmierige 

Feuchtigkeit … In der Ferne begrüßt Liam Bekannte. 

Wie so oft in Thailand flirten Männer und Frauen, Ho-

mos und Heteros, sämtliche Sexualitäten in vernebel-

ter Atmosphäre. Raum folgt auf Raum in diesem un-

gesunden Halbdunkel, und Arun denkt, dass es hier 

kaum besser ist als in Pattaya. 

Im letzten Raum, auf einer kleinen runden Bühne, 

ist eine Karaoke-Anlage aufgebaut. Vor schlaff dasit-

zenden Sechzigjährigen murmelt ein eindeutig minder-

jähriges Mädchen schüchtern in ein Mikrofon. An der 

Seite aufgereiht, mit nummerierten T-Shirts, warten 

ihre kleinen Freundinnen brav auf ihren Einsatz. Arun, 

der sich weiterhin durch die Menge drängt, wird das 

Herz schwer. Wird eine von ihnen ausgewählt, muss sie 

nach oben gehen … 

gemacht, du hattest recht, ist ’n mieser Typ. Danke, 

dass du dich um ihn kümmerst, um mein Gewissen zu 

erleichtern.« 

Das Taxi wird langsamer und fährt unter einem 

Holzbogen hindurch, der mit geschnitzten Fischfiguren 

verziert ist und auf dem der Ortsname steht: Bang Sa-

ray. Hier geht es wieder lebhafter zu. Zahlreiche Men-

schen spazieren auf den Gehsteigen oder überqueren 

zwischen Autos mit heruntergelassenen Scheiben die 

Straße. Inmitten der Meeresgerüche, die der Wind her-

anträgt, liegt ein Hauch von Leichtigkeit in der Luft, et-

was Berauschendes … Während Arun geistesabwesend 

in die Menge blickt, erstarrt er plötzlich. 

Diese Gestalt. Im dunkelblauen Jackett. Die eine Bar 

betritt. 

Liam. 

Arun überlegt nicht lange, bezahlt die Fahrt und 

steigt aus. Doch sobald er sich der Bar nähert, fühlt er 

sich unwohl. Ein Zerberus mustert ihn herablassend 

von Kopf bis Fuß, ehe er ihn schließlich hineinlässt. 

Diese Thais, die sich immer für was Besseres als die 

Khmer halten … 

Schummriges Licht, laute Musik. Die Decken sind 

niedrig, die vielen, an den Wänden angebrachten Ven-

tilatoren wälzen die schwere Luft um, eine Mischung 

aus Schweiß, Tabak und Cannabis. Was treibt sein Ex 

an so einem Ort? 

Ein paar Meter weiter entdeckt er ihn wieder, doch 

Liam hat ihm den Rücken zugekehrt. Arun versucht, 

zu ihm zu gehen, aber der Ort platzt aus allen Näh-

ten. Er muss sich einen Weg zwischen den mit Bier in 

der Hand diskutierenden Männern und den Gruppen 

von Jugendlichen bahnen, die die Thai-Pop-Hits auf 

den zahlreichen Bildschirmen mitsingen. Er hat Mühe, 
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