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VORWORT

Auf einer Karte betrachtet wirkt das Schwarze Meer wie ein 
See. Durchbrochen nur von kleinen Inseln und schmalen 
Sandbänken – in planer Weite erstreckt es sich, um auf die 
Länder zu treffen, die es sich teilen: Ukraine, Rumänien, 
Bulgarien, Türkei, Georgien und Russland.

Auf der Karte ist es einfach, sich diese Länder als eng miteinander verbun-
den vorzustellen, als nur von Wasser getrennt und nicht hart umkämpft, als 
ein Gebiet der Konnektivität, Mobilität und Interdependenz. Aber ebenso wie 
gemeinsame Identität, Kooperation und Zusammenleben diese Länder über das 
Meer verbinden, existieren hier auch Konflikt, Vorbehalt und Spaltung.

Über Jahrhunderte hinweg kreuzten die Handelsschiffe kleiner und großer 
Imperien diese Wellen, und auch zahlreiche Migranten nahmen den Weg über 
das Wasser: russische Auswanderer, Deportierte aus dem Kaukasus und Flücht-
linge aus dem Balkan. Voll banger Hoffnung überquerten Tausende dieses 
Meer. So auch Jason, Held der antiken griechischen Mythologie und Anführer 
der Argonauten, der kam, um das Goldene Vlies zu erbeuten; und Xenophon, 
griechischer Feldherr, Schriftsteller und Schüler des Sokrates, dessen Heer die 
gedankenvernebelnden Wirkungen des »Pontischen Honigs« (gewonnen aus 
Rhododendronblüten) am eigenen Leib zu spüren bekam. Es ist ein Gefilde, 
in dem starke Nordwinde wehen, in dem riesige Kirschgärten blühen und in 
dem die meisten Haselnüsse der Welt geerntet werden. Die Flüsse Dnepr, Rioni, 
Südlicher Bug und Dnister strömen ins Schwarze Meer, ebenso die Donau, 
die einst derart riesige Störe und Welse beherbergte, dass die Fischer Ochsen 
benutzten, um sie an Land zu ziehen.

Ich sah das Schwarze Meer erstmals durch das staubige Fenster eines tür-
kischen Busses im Jahr 2013. Ich reiste damals in den Sommerferien sechs 
Wochen querfeldein, von London bis in die georgische Hauptstadt Tiflis. In 
Zügen und Bussen erreichte ich München, Zagreb, Belgrad, Sofia und Istanbul, 
dann über die Türkei die Küste des Schwarzen Meeres. In der Nähe der tür-
kischen Stadt Samsun wurde unser Bus in einer scharfen Kurve kräftig durch-
geschüttelt. Sobald der Bus wieder ruhig lief, drängten alle vorsichtig zu den 
Fenstern. Mobiltelefone wurden zur Hand genommen und Passagiere began-
nen, den Ozean zu fotografieren. Die beruhigende Kraft des Meeres, das Heben 
und Senken der Wellen am Horizont, so weit das Auge reichte, entspannte die 
Nerven und hob die Stimmung. Die Rotation der Räder intensivierte den Drift 
der Wellen noch.

Dieser einfache Moment, zum ersten Mal das Schwarze Meer zu sehen, wo- 
möglich intensiviert durch den Beinaheunfall, sollte zur einprägsamsten Er- 
innerung der gesamten Reise werden. Noch heute, Jahre später, kann ich mich 
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unterscheidet. Odessa, an den slawischen Randgebieten der ehemaligen Sow-
jetunion gelegen, ist Teil der Ukraine und doch anders, geprägt von jüdischen 
und italienischen Traditionen und einem sehr eigenen Dialekt, der zu großen 
Teilen russische und jiddische Elemente enthält. Constanta, an der rumäni-
schen Schwarzmeer-Küste, wurde im antiken Griechenland einst »Tomoi«ge-
nannt und ist heute einer der größten Häfen des Schwarzen Meeres. Warna, 
die drittgrößte Stadt Bulgariens, besitzt Fragmente einer herrlichen römischen 
Thermenanlage und ein großes Museum mit einem der ältesten Goldschätze 
der Welt. Die Küche der riesigen Schwarzmeer-Region der Türkei wiederum 
umfasst eine ganz eigene Geografie voll von rauchigen und buttrigen Aromen, 
wie man sie nirgendwo sonst findet. 

Das Schwarze Meer verfügt über Wasserstraßen und Landwege, die in Rich-
tung Osten nach China führen; in Richtung Süden in den Mittleren Osten und 
in den Mittelmeerraum; in Richtung Westen nach Osteuropa und in Richtung 
Norden in die Ostsee. Wie auch immer man das Schwarze Meer auf der Land-
karte betrachtet, seine strategische Bedeutung ist offensichtlich.

Dieses Buch wurde geschrieben, um als Reisebericht gelesen zu werden –  
idealerweise vom Anfang bis zum Ende, obwohl einige der Essays auch gut für 
sich alleine stehen können. Die Türkei nimmt die meisten Seiten des Buches 
ein, da sie den größten Abschnitt meiner Reisen abdeckt. Odessa, Bessarabien, 
Rumänien und Bulgarien, keineswegs weniger interessant, füllen die restlichen 
Kapitel. Sie sind gemäß der Zwischenstopps entlang der Küste angeordnet, als 
eine narrative Ordnung, die die Auswahl der Rezepte beeinflusst hat. 

Fotografien der Locations stellen die Etappenziele atmosphärisch vor, Re- 
zepte verleihen der Sache eine weitere Dimension: die Möglichkeit, sich unter-
schiedlichen Kulturen kulinarisch zu nähern und der Reise mit allen Sin-
nen nachzuspüren. Unter diesem Aspekt – und weil ich eine Journalistin und 
Schriftstellerin bin, die das Essen liebt, aber keine Meisterköchin –, sind die 
hier vorgestellten Rezepte einfacher Natur. Einige sind mit einer Prise Fanta-
sie gewürzt, aber die meisten reflektieren die regionalen Zutaten und Aromen, 
die ich vor Ort kennengelernt habe, und die Menschen, denen ich begegnet 
bin. Natürlich spiegeln die Rezepte auch meine eigenen Ernährungsgewohn- 
heiten wider, die auf Fisch, Milchprodukte, Hülsenfrüchte, Kräuter und 
Gemüse ausgerichtet sind und Fleisch generell vermeiden. Im Wesentlichen war 
es beim Zusammenstellen dieser Seiten mein Ziel, eine andere Art von Buch  
zu verfassen, eine Form multisensorischer Reiseliteratur, die man lesen, be- 
trachten und schmecken kann.

Caroline Eden
Edinburgh, 2018

genau an die Szenerie erinnern, während mir nur Fotos Details der Münchner 
Wirtshäuser, der serbischen Züge und der georgischen Cafés ins Gedächtnis 
rufen können. Das wiederkehrende Bild in meinem Kopf, das Gesicht an das 
schmierige Fenster gepresst und die gleichmäßigen, blaugrauen Wellen im Blick, 
erweckt heute in mir den gleichen Eindruck wie damals: den einer fast spiri-
tuellen Wucht und Stärke. Nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, unter-
brach ebendiese Erinnerung meine Gedanken und Tagträumereien und weckte 
in mir eine regelrechte Schwarzmeer-Obsession – schickte mich zuerst in Bi- 
bliotheken und dann auf Reisen nach Istanbul und Odessa, vollgepackt mit Fra-
gen, auf die ich in Gesprächen mit Historikern und Kuratoren und durch den 
Besuch in Archiven Antworten erhielt: Wie kamen die Geschichtsbücher darauf, 
dass das Schwarze Meer beides sei, »Geburtsort der Barbarei« und »das Meer, 
das Fremde willkommen heißt«? Lassen sich von den historischen nautischen 
Handelsrouten noch Spuren finden? Was verbindet die Siedlungen und Städte 
an den Küsten des Schwarzen Meeres heute? Was liegt dort alles verborgen? Und 
was verraten uns die kulinarischen Traditionen über die Geschichte, die Men-
schen und die Landschaften des Schwarzen Meeres?

Für dieses Buch dachte ich zuerst daran, die gesamte Schwarzmeer-Küste zu 
umrunden. Aber es fühlte sich natürlicher an, die Reise mit zwei der interessan-
testen und poetischsten Städte einzurahmen: Odessa in der südlichen Ukraine 
und Trabzon im Nordosten der Türkei. Diese beiden geschichtsträchtigen Orte 
wurden letztlich durch ihre maritime Lage geprägt. Einer ist relativ jung (Odessa, 
 1794 gegründet) und einer überaus alt (Trabzon, früher auch »Trapezus« oder 
»Trebizond« genannt und im 8. Jahrhundert vor Christus von griechischen 
Händlern angelegt). 

Die dritte Schlüsselstadt in diesem Buch ist Istanbul. Nicht direkt am Schwar-
zen Meer, aber in unmittelbarer Nähe zu ihm gelegen und nur durch die Enge 
des Bosporus mit ihm verbunden – überragt von der Josua-Anhöhe, die Schif-
fen als Wegmarke dient, die die Stadt über das Meer ansteuern. Diese vielschich-
tige Metropole, die im einen Moment wie ein traditionelles Dorf anmuten kann 
und im nächsten wie eine kosmopolitische Mega-City, ist voll von Menschen 
aus der Schwarzmeer-Region: Köchen, Fischern, Hamam-Besitzern, Bäckern, 
Musikern und Taxifahrern. Sie ist die ultimative Schwarzmeer-Diaspora. Sie ist 
außerdem wohl auch die großartigste Küche der Welt. 

Natürlich gibt es viele interessante Orte und bemerkenswerte Traditionen 
zwischen Odessa, Istanbul und Trabzon. Nicht nur Städte, sondern auch kleine-
re Orte und Siedlungen, die alle ein sehr unterschiedliches Flair besitzen, aber 
miteinander verbunden sind durch das Meer. Wir werden bei einigen davon 
Zwischenstopps einlegen. 

Während meiner Reisen zu diesem Städte-Trio formte sich allmählich ein 
spannendes Gruppenporträt Osteuropas und Anatoliens heraus. Alle diese Rei- 
seziele am Schwarzen Meer, die von Ozean und Land eingefasst werden, haben 
etwas von der Grenze um sie herum – etwas, was sie von ihren Nachbarländern 

2    VORWORT



3 

unterscheidet. Odessa, an den slawischen Randgebieten der ehemaligen Sow-
jetunion gelegen, ist Teil der Ukraine und doch anders, geprägt von jüdischen 
und italienischen Traditionen und einem sehr eigenen Dialekt, der zu großen 
Teilen russische und jiddische Elemente enthält. Constanta, an der rumäni-
schen Schwarzmeer-Küste, wurde im antiken Griechenland einst »Tomoi«ge-
nannt und ist heute einer der größten Häfen des Schwarzen Meeres. Warna, 
die drittgrößte Stadt Bulgariens, besitzt Fragmente einer herrlichen römischen 
Thermenanlage und ein großes Museum mit einem der ältesten Goldschätze 
der Welt. Die Küche der riesigen Schwarzmeer-Region der Türkei wiederum 
umfasst eine ganz eigene Geografie voll von rauchigen und buttrigen Aromen, 
wie man sie nirgendwo sonst findet. 

Das Schwarze Meer verfügt über Wasserstraßen und Landwege, die in Rich-
tung Osten nach China führen; in Richtung Süden in den Mittleren Osten und 
in den Mittelmeerraum; in Richtung Westen nach Osteuropa und in Richtung 
Norden in die Ostsee. Wie auch immer man das Schwarze Meer auf der Land-
karte betrachtet, seine strategische Bedeutung ist offensichtlich.

Dieses Buch wurde geschrieben, um als Reisebericht gelesen zu werden –  
idealerweise vom Anfang bis zum Ende, obwohl einige der Essays auch gut für 
sich alleine stehen können. Die Türkei nimmt die meisten Seiten des Buches 
ein, da sie den größten Abschnitt meiner Reisen abdeckt. Odessa, Bessarabien, 
Rumänien und Bulgarien, keineswegs weniger interessant, füllen die restlichen 
Kapitel. Sie sind gemäß der Zwischenstopps entlang der Küste angeordnet, als 
eine narrative Ordnung, die die Auswahl der Rezepte beeinflusst hat. 

Fotografien der Locations stellen die Etappenziele atmosphärisch vor, Re- 
zepte verleihen der Sache eine weitere Dimension: die Möglichkeit, sich unter-
schiedlichen Kulturen kulinarisch zu nähern und der Reise mit allen Sin-
nen nachzuspüren. Unter diesem Aspekt – und weil ich eine Journalistin und 
Schriftstellerin bin, die das Essen liebt, aber keine Meisterköchin –, sind die 
hier vorgestellten Rezepte einfacher Natur. Einige sind mit einer Prise Fanta-
sie gewürzt, aber die meisten reflektieren die regionalen Zutaten und Aromen, 
die ich vor Ort kennengelernt habe, und die Menschen, denen ich begegnet 
bin. Natürlich spiegeln die Rezepte auch meine eigenen Ernährungsgewohn- 
heiten wider, die auf Fisch, Milchprodukte, Hülsenfrüchte, Kräuter und 
Gemüse ausgerichtet sind und Fleisch generell vermeiden. Im Wesentlichen war 
es beim Zusammenstellen dieser Seiten mein Ziel, eine andere Art von Buch  
zu verfassen, eine Form multisensorischer Reiseliteratur, die man lesen, be- 
trachten und schmecken kann.

Caroline Eden
Edinburgh, 2018

genau an die Szenerie erinnern, während mir nur Fotos Details der Münchner 
Wirtshäuser, der serbischen Züge und der georgischen Cafés ins Gedächtnis 
rufen können. Das wiederkehrende Bild in meinem Kopf, das Gesicht an das 
schmierige Fenster gepresst und die gleichmäßigen, blaugrauen Wellen im Blick, 
erweckt heute in mir den gleichen Eindruck wie damals: den einer fast spiri-
tuellen Wucht und Stärke. Nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, unter-
brach ebendiese Erinnerung meine Gedanken und Tagträumereien und weckte 
in mir eine regelrechte Schwarzmeer-Obsession – schickte mich zuerst in Bi- 
bliotheken und dann auf Reisen nach Istanbul und Odessa, vollgepackt mit Fra-
gen, auf die ich in Gesprächen mit Historikern und Kuratoren und durch den 
Besuch in Archiven Antworten erhielt: Wie kamen die Geschichtsbücher darauf, 
dass das Schwarze Meer beides sei, »Geburtsort der Barbarei« und »das Meer, 
das Fremde willkommen heißt«? Lassen sich von den historischen nautischen 
Handelsrouten noch Spuren finden? Was verbindet die Siedlungen und Städte 
an den Küsten des Schwarzen Meeres heute? Was liegt dort alles verborgen? Und 
was verraten uns die kulinarischen Traditionen über die Geschichte, die Men-
schen und die Landschaften des Schwarzen Meeres?

Für dieses Buch dachte ich zuerst daran, die gesamte Schwarzmeer-Küste zu 
umrunden. Aber es fühlte sich natürlicher an, die Reise mit zwei der interessan-
testen und poetischsten Städte einzurahmen: Odessa in der südlichen Ukraine 
und Trabzon im Nordosten der Türkei. Diese beiden geschichtsträchtigen Orte 
wurden letztlich durch ihre maritime Lage geprägt. Einer ist relativ jung (Odessa, 
 1794 gegründet) und einer überaus alt (Trabzon, früher auch »Trapezus« oder 
»Trebizond« genannt und im 8. Jahrhundert vor Christus von griechischen 
Händlern angelegt). 

Die dritte Schlüsselstadt in diesem Buch ist Istanbul. Nicht direkt am Schwar-
zen Meer, aber in unmittelbarer Nähe zu ihm gelegen und nur durch die Enge 
des Bosporus mit ihm verbunden – überragt von der Josua-Anhöhe, die Schif-
fen als Wegmarke dient, die die Stadt über das Meer ansteuern. Diese vielschich-
tige Metropole, die im einen Moment wie ein traditionelles Dorf anmuten kann 
und im nächsten wie eine kosmopolitische Mega-City, ist voll von Menschen 
aus der Schwarzmeer-Region: Köchen, Fischern, Hamam-Besitzern, Bäckern, 
Musikern und Taxifahrern. Sie ist die ultimative Schwarzmeer-Diaspora. Sie ist 
außerdem wohl auch die großartigste Küche der Welt. 

Natürlich gibt es viele interessante Orte und bemerkenswerte Traditionen 
zwischen Odessa, Istanbul und Trabzon. Nicht nur Städte, sondern auch kleine-
re Orte und Siedlungen, die alle ein sehr unterschiedliches Flair besitzen, aber 
miteinander verbunden sind durch das Meer. Wir werden bei einigen davon 
Zwischenstopps einlegen. 

Während meiner Reisen zu diesem Städte-Trio formte sich allmählich ein 
spannendes Gruppenporträt Osteuropas und Anatoliens heraus. Alle diese Rei- 
seziele am Schwarzen Meer, die von Ozean und Land eingefasst werden, haben 
etwas von der Grenze um sie herum – etwas, was sie von ihren Nachbarländern 

2    VORWORT



OD ES S A
ODESSA

TRABZONISTANBUL



OD ES S A
ODESSA

TRABZONISTANBUL



sche Einsätze ausgebildet worden seien. Dann kamen die Rapana, riesige Meeres-
schnecken. Jedes Schneckenhaus (so groß wie ein Tennisball) war prächtig mit 
einer Mischung aus gehacktem und in Knoblauch, Sahne und Weißwein gegar-
tem Schneckenfleisch gefüllt. Die glitzernde Mixtur war angenehm warm, seidig, 
aber von zäher Konsistenz, die an gebratene Pilze erinnerte. Das schrie gera- 
dezu nach kräftigen Getränken. Während ich aß, versank die Welt um mich 
herum, das Glas verwandelte sich in einen Spiegel, der mein müdes Gesicht 
reflektierte. Als Nächstes, als Finale, kam der Vorschmack, ein Gericht der alten 
Schule, eine Art jüdischer Aufstrich aus gehacktem Hering und säuerlichem 
Apfel, der heiß oder, wie in diesem Fall, kalt serviert wird. Das süßliche Fisch- 
gericht mutete seltsam an, die Aromen waren irritierend britisch, an Kipper- 
Frühstück, Bramley-Äpfel und Schul-Lunchbox-Sandwich-Aufstrich erin-
nernd. Da fehlten nur noch ein paar knackige Radieschen oder vielleicht ein 
paar Tropfen feuriger Tabasco als Gaumenkitzler. 

Draußen braute sich ein sommerlicher Sturm zusammen. Ich konnte ihn  
nicht sehen, aber ich spürte, wie er sich entwickelte, dort, über dem Schwarzen 
Meer, immer stärker werdend heranwehte, bis er da war und mein Gehirn erfasste.  

EINE SKIZZE VON ODESSA – HAFENARBEITER,  
BLINDE PASSAGIERE UND FABERGÉ-EIER

»Keine Stadt kommt Odessa gleich ... mit dem Geist 
fröhlichen Auftriebs und leichter Rauschhaftigkeit  
in der Luft …«
Vladimir Jabotinsky, ins Deutsche übertragen aus Story of My Life

Sich an die Küste des Schwarzen Meeres im Süden der Ukraine klammernd, 
musste Odessa im Laufe seiner relativ kurzen Geschichte viel ertragen. Pest, 
Pogrome, die Verwüstung des Kommunismus und die Folgen des Kapitalismus. 
Doch sein mythischer und emotionaler Status als bedeutender Grenzhafen ist 
heute ebenso stark wie in den Zeiten, als es ein russisches Eldorado war, die 
viertgrößte Stadt im Reich, auf dem Getreidehandel aufbauend. Gierig und 
literarisch flirrend war es ein Ort, an dem Alexander Puschkin im Exil ver- 
weilte, an dem Anton Tschechow Eis schleckte, das von hier ansässig gewordenen 
Italienern hergestellt wurde, und an dem Vladimir Jabotinsky, der Begründer 
des revisionistischen Zionismus, Lokum (Turkish delight) in einem Café naschte, 
während er einen Plan für den Staat Israel ausheckte.

Nach stundenlanger Fahrt von Istanbul aus angekommen, vermittelten mir 
die stillen Gassen und schlecht beleuchteten Straßen wenig von alledem. Die 
Sommernacht hatte sich schwarz über die Stadt gelegt und Odessa entfaltete sich 
vor mir in schattenhafter Zeitlupe. Autos krochen langsam voran. Betrunke-
ne stolperten. Aus kerzenbeleuchteten Kellern drang Musik, Streichhölzer und 
Glühwürmchen leuchteten auf, Zigarettenspitzen glommen. Ein paar abendli-
che Spaziergänger flanierten die »Deribasowskaja« entlang, eine gut beleuchte-
te bunte Fußgängerzone, in der traurige Arbeitspferde, denen Liebesherzen auf 
die Flanken gemalt worden waren, geduldig darauf warteten, als Hintergrund-
motive für Erinnerungsfotos zu dienen. Über alledem: pastellfarbene Architek-
tur, bröckelnd und großartig, marodisierend in einzigartigem Verfall. 

Im Restaurant des Hotels gerade noch rechtzeitig angekommen, um eine 
späte Bestellung abzugeben, wählte ich eine regionale Platte. In Odessa han-
delt es sich dabei nicht um schlichtes Käsebuffet mit Aufschnitt, sondern ein 
eher verwirrendes, exotisches Trio, bestehend aus Bychky, Rapana und Vorschmack. 
Spezialitäten aus Stadt und Meer also und bestens geeignet, um kopfüber in 
eine neue Küche einzutauchen. Jedes Gericht wurde auf einem separaten Tel-
ler serviert. Die Bychky (Grundeln) kamen zuerst – einfache, ein wenig stieräu-
gige Fische aus dem Schwarzen Meer; grätig, aber geradlinig, knusprig frittiert 
und unauffällig. Ich wartete auf den nächsten Teller und dachte währenddessen 
über die Warnungen am Flughafen nach, die Reisende daran erinnert hatten, 
dass Bestechung illegal ist (die Korruption grassierte, so viel wusste ich). Und 
über das Gerücht, dass hier einst in einer geheimen Basis Delfine für militäri-
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sche Einsätze ausgebildet worden seien. Dann kamen die Rapana, riesige Meeres-
schnecken. Jedes Schneckenhaus (so groß wie ein Tennisball) war prächtig mit 
einer Mischung aus gehacktem und in Knoblauch, Sahne und Weißwein gegar-
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über die Warnungen am Flughafen nach, die Reisende daran erinnert hatten, 
dass Bestechung illegal ist (die Korruption grassierte, so viel wusste ich). Und 
über das Gerücht, dass hier einst in einer geheimen Basis Delfine für militäri-

6    ODESSA – UKRAINE



8    ODESSA – UKRAINE 9 

Eine Kellnerin räumte die Teller ab. »Die Rapana setzen sich an den Rümp-
fen von Handelsschiffen fest und kommen so nach Odessa. Sie essen unsere 
Muscheln, also essen wir sie«, sagte sie. Das Jetlag-Abendessen – absurd preis-
wert aufgrund der stagnierenden ukrainischen Wirtschaftslage – blieb mir lange 
und auch bei späteren Besuchen in Odessa im Gedächtnis, da es symbolisier-
te, was die Stadt ausmacht: exzentrisch, der Zeit entrückt und seltsam vertraut, 
gleichzeitig aber auch rätselhaft. Odessa ist, nach europäischem Maßstab, eine 
junge Stadt, aber was ihr in historischer Hinsicht fehlt, gleicht sie durch groß-
artige architektonische Artefakte und Weltoffenheit aus. Von der Anfangszeit an 
kosmopolitisch begann Odessas Existenz, nachdem der aus Neapel stammende 
russische Militäroffizier José de Ribas im Jahr 1789 die antike tartarische Fes-
tung Hacıbey von den Türken eingenommen hatte. Nach vollbrachter Erobe-
rung fragte de Ribas bei Katharina der Großen an, ob sie den griechischen 
Namen »Odessos« gutheißen würde. Sie willigte ein, allerdings erst, nachdem 
sie den Namen in das weibliche »Odessa« umgewandelt hatte. Straßen, die 
Odessa mit Moskau verbanden, waren von Vorteil für die Stadt, aber der Hafen 
bot, über den Bosporus und die Dardanellenstraße, einen leichteren Zugang zu 
Europa, dem Mittelmeer und der Ägäis. Von Anfang an nach außen blickend, 
weigerte sich Odessa, sich auf das Imperium im Norden zu verlassen, und suchte 
über das Meer sein Glück. Das hat den Einwohnern der Stadt sehr geholfen. De 
Ribas schwelgte in einer Welt, die sich zu öffnen begann und die kleine Genüs-
se schätzte, wie das Trinken von europäischem Wein oder das Naschen von auf 
gummiartigem Mastix basierenden Süßigkeiten.

G E P Ö K E LT E S  R I N D F L E I S C H  U N D  P E L Z E

José de Ribas schwebte eine verbesserte Version seiner Heimatstadt Neapel 
für Odessa vor, aber erst mit Armand-Emmanuel du Plessis (besser bekannt 
als Herzog von Richelieu), einem französischen Adeligen, der 1803 Gouver-
neur von Odessa wurde, entstanden neue Straßen, Schulen und Theater als Teil 
der Stadtplanung. Unter seinem Nachfolger, dem in Paris geborenen Grafen  
Alexandre de Langeron, wurde Odessa dann zu der Stadt, die sie heute ist. Unter 
de Langeron erlangte die Stadt im Jahr 1817 den Status eines Freihafens, was 
die Bevorratung importierter Waren ohne Zollgebühren ermöglichte. Und da- 
mit begann das Vergnügen. 

Schiffe brachten Güter an Land, die ebenso exotisch waren wie ihre Her-
kunft: bauchige Krüge voll Jamaica-Rum, Orangen aus Jerusalem, eingelegte 
Sardinen, japanische Seide, Töpfe voll Cayennepfeffer, Säcke mit Kaffee und 
Kokain, Kisten mit Zigarren und Tabak aus Virginia. Gepökeltes Rindfleisch 
und Pelze verließen die Docks von Odessa, während aus Konstantinopel (der 
frühere Name Istanbuls) Ladungen von Nüssen und Oliven eintrafen. Es kamen 
Stoffe aus Florenz und Weine aus Spanien. Handelsschiffe aus Newcastle, Port 
Said oder Marseille ankerten im Hafen, zeitweise bis zu dreihundert auf einmal. 
Schmugglerware überflutete die Stadt, bezahlt wurde in den unterschiedlichsten 

Währungen, die Taschen der Schiffsmakler und die Mägen der Arbeiter füllend. 
Im Jiddischen wurde die Redewendung »Lebn vi Got in Odes« (»Leben wie 
Gott in Odessa«) zum Inbegriff dafür, eine gute Zeit zu haben. Die Stadt wuchs 
von einem abgelegenen Außenposten zu einem riesigen Handelszentrum heran. 
Die Stadt florierte und wurde zu einem Ort der Verheißungen, des Optimis-
mus und der grenzenlosen Chancen. Als Handelspartner von Europa mutierte 
Odessa am Schwarzen Meer zu einem Tor zur Welt, Hunderte von Schmugglern, 
Netzmachern, Hafenarbeitern und Dockarbeitern anziehend, angelockt vom 
Zuckerrausch des schnellen Geldes und der Freiheit, die nur eine Hafenstadt 
bieten kann. Für die Arbeiter war die Stadt »Mama Odessa«, die ihre Kinder 
versorgte, nährte und schützte. Jeder, der über zwei gesunde Hände verfügte 
und willens war, zuzupacken, war willkommen, Nachweise waren nicht erfor-
derlich. Jeder mischte mit. Überschwemmt mit Bargeld schwoll die Bevölkerung  
der Stadt an. Französisch sprechende Aristokraten, adelige Bohème und Kauf-
leute teilten sich Speisesäle mit Griechen (die als erste Bäcker der Stadt begeis- 
tert aufgenommen wurden und bis 1795 zehn Prozent der Bevölkerung ausmach-
ten), mit Bulgaren, Türken, Tataren und Juden. Diese bunte Patchwork-Gesell-
schaft sorgte dafür, dass Odessas Geist von Scharfsinn, Stil und Humor geprägt 
wurde. Im noblen Café Fanconi servierten in Gehröcke gekleidete Kellner Kaviar 
auf Schwarzbrot, in zwielichtigen unterirdischen Bars wurde bierähnlicher Kvas aus 
metallenen Fässern ausgeschenkt, die in Kellern gelagert wurden, die als unter-
irdische Kühlkammern dienten. In den späten 1800er-Jahren duftete die Stadt 
nach Zitronen und Orangen, als Zitrushändler ihre Karren durch die Stra-
ßen schoben. Am wichtigsten aber war der Weizen, der in riesigen Mengen aus 
Odessa ins Russische Reich verschifft wurde und die Region, zumindest für eine 
Weile, zur »Kornkammer Europas« machte.

Der russische Journalist und Autor Alexander Kuprin, der beschrieb, wie er 
mit Fischern im Jahr 1905 zum Makrelenfang in See stach, fast ein Jahrhundert 
nachdem Odessa den Freihafenstatus erlangt hatte, brachte die quirlige Atmo-
sphäre auf den Punkt: »Seeleute verschiedener Nationen, Fischer, Heizer, 
fröhliche Schiffsjungen, Hafendiebe, Maschinisten, Arbeiter, Skipper, Hafen-
arbeiter, Taucher, Schmuggler – alle jung, gesund und durchdrungen vom kräf-
tigen Geruch nach Meer und Fisch; sie wussten hart zu arbeiten … und schätzten 
vor allem Stärke, Tapferkeit und den Stachel kräftiger Worte.«

Heute prägt der Verfall – romantisch und tragisch zugleich – das historische 
Zentrum, das den Hafen von Odessa umgibt. Die Gebäude im neoklassizisti-
schen, pseudogotischen und Art-Nouveau-Sil sind schön, aber fadenscheinig – 
eine perfekte Kulisse für russische Romane, reich verziert mit kunstvollen Zier-
leisten, anmutigen Bögen und Säulen. Andere sind zu traurig anzusehen, um 
es in Worte zu fassen, bröckelnd und verlassen, mit vernagelten Fenstern, die 
einst großartigen Balkone durch billiges Plastik ersetzt. Wie auch immer aber 
ihr Zustand sein mag, zeugen sie von der bewegten Geschichte Odessas. Gleiches 
gilt für die Cafés der Stadt, die heute »jüdische Spezialitäten« wie Vorschmack an 
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Nichtjuden verkaufen – eine Erinnerung daran, dass Odessa einst eine inten-
siv jüdisch geprägte Stadt war. Hundert Jahre nach der Stadtgründung lebte in 
Odessa die zweitgrößte jüdische Gemeinde Europas nach Warschau, mit etwa 
einem Drittel Juden innerhalb der Stadtbevölkerung – heute stark dezimiert.

In Odessa, einer Stadt, die auf Getreide und Handel aufgebaut wurde, wird 
offensichtlich, dass Kulinarik ein perfektes Objektiv ist, um die Geschichte, 
den Geist und die Sehnsüchte einer Stadt verstehen zu lernen. Aber in Odes-
sa liegt noch etwas anderes in der Luft, eine kollektive Sensibilität, etwas, das 
mehr als Nostalgie ist, mehr als eine Schwingung, mehr als ein Kummer. Eine 
Art Selbsterkenntnis oder Melancholie, die von der Tatsache herrührt, dass die 
Stadt ihrem eigenen Mythos irgendwie nicht mehr gerecht wird.

TIEFE BRUNNEN UND ALTE LEGENDEN

Jerusalem, St. Petersburg und Kalkutta ist eine gewisse Leuchtkraft gemein, 
ein fast himmlischer Glanz, eine besondere Strahlkraft, die vom Gewicht der 
Geschichte, der Umgebung und von Frömmigkeit durchdrungen ist. Andere 
Städte, viel zahlreichere – wie Buchara, Marrakesch, Reykjavík – fallen in die 
Rubrik »atmosphärisch«, weil sie Schwere und Herz haben. Aber während 
Odessa beides besitzt, Strahlkraft und eine gewisse Aura, hat es noch eine dritte 
Qualität: eine Art »imaginativen Virus« – ein faszinierender Aspekt, der die 
Sehnsucht nach dem Unbekannten fördert. Diese Besonderheit ist vielleicht am 
deutlichsten in den historischen Innenhöfen der Stadt spürbar, den sogenann-
ten »Dvoriki«. Diese öffentlichen Plätze, mehr als Veranden, aber weniger als 
Terrassen, sind Orte, die den Geist Odessas – diese Sache, diesen »Virus« am 
intensivsten speisen. Im Sommer sind die Dvoriki von Familien bevölkert, die 
sich an langen, vor Essen überbordenden Tischen versammeln und Schnitzel 
verspeisen, Tee aus Emailletöpfen und Wodka aus Dekantern ausschenken, wäh-
rend Zehn-Liter-Gläser voll Kompott neben Hunden im Schatten ruhen. Der 
würzige Duft von gelben Akazien erfüllt die Luft, verfängt sich in Weinreben 
und zieht hinunter in die feuchten alten Brunnen und Katakomben, in denen 
die Seelen verstorbener Partisanen, Schmuggler und Ganoven weiterleben.

Dieser verwirrende und ansteckende »Virus« ist auch in den größeren Vier-
teln zu spüren. Das lichtdurchflutete historische Einkaufszentrum Passage, eines 
der prächtigsten Gebäude der Stadt, schmückt sich nicht mehr mit Schaufens-
terauslagen, es gibt keinen Anlass mehr dafür, denn die majestätischen alten 
Geschäfte existieren schon lange nicht mehr – aber es blendet immer noch ihr 
Geist in den Zwischenräumen, als Abglanz dessen, was hier einst bestand. Gol-
denes Sonnenlicht flutet durch das riesige gläserne Atrium. Dutzende von Sta-
tuen und Skulpturen zieren das Dach, unentwegt nach unten blickend. Da oben, 
unter dem reich verzierten First, befand sich einst eines der schönsten Hotels 
des Reiches. Schwärme wohlhabender russischer Touristen quartierten sich im 
Passage Hotel ein, stiegen dann die Treppe hinunter, um eine kleine Fabergé- 
Boutique im Erdgeschoss zu besuchen, eines der wenigen handverlesenen 

Exemplare dieser Läden weltweit. Aber dies war im 19. Jahrhundert – und wie 
der Fabergé-Laden existiert auch das Hotel mittlerweile nur noch als Traumbild 
dessen, was es einst war. Weitgehend leer. Gestrandet. Ein Geist.

Wenn man die Stadt kennenlernt und sie langsam erkundet, tauchen noch 
andere Geschichten auf. Eine lokale Zeitschrift, The Odessa Review, wies da- 
rauf hin, dass in der Marazlievska Straße zwei kunstvoll modellierte weibliche 
Gesichter die Fassade eines Gebäudes schmücken. Die beiden Mädchen erre-
gen weniger wegen ihrer Schönheit Aufsehen, sondern weil jeweils ein Strick 
um ihren Hals gebunden ist. Dies dient zur Erinnerung an eine Legende, der 
zufolge im 19. Jahrhundert angeblich junge Frauen aus Odessa entführt und 
über das Schwarze Meer an türkische Harems verkauft wurden. Das Gebäude, 
das dieses traurige Paar ziert, soll ein Umschlagplatz des Frauenhandels gewesen 
sein, der Ort, an dem die Verschleppten vor ihrer grausigen Überfahrt unter-
gebracht wurden, und das Mädchenpaar soll sich entschieden haben, lieber den 
Tod am Strang zu wählen als in See zu stechen. In der »Jüdischen Straße«, einer 
für Odessa typisch elegant-heruntergekommenen Gasse, befand sich einst das  
erste – und zutiefst antisemitische – KGB-Hauptquartier. Eine Redewendung 
besagt, dass diese Straße die längste von allen ist, denn sie »beginnt in Odessa 
und endet im Gulag«. Und dann gibt es da noch den Mythos um die »Schwie-
germutter-Brücke« des Woronzow-Palastes. Mihail Sinitsa, ein führendes Mit-
glied der sowjetischen Kommunistischen Partei, soll die perfekten Pfannku- 
chen seiner Schwiegermutter so sehr geliebt haben, dass er die Brücke bauen 
ließ, um schneller an die Leckerei zu gelangen.

TAUSENDERLEI DÜFTE UND DER GERUCH DES HAFENS 

Die Stille erhöht Odessas Intensität. Für eine Großstadt ist es hier preisverdäch-
tig leise. Bei Tagesanbruch durchdringen nur die widerhallenden Nebelhörner 
der Schiffe auf See die gedämpfte Luft. Scheppernde, rostige Straßenbahnen 
fügen der Geräuschkulisse ein vibrierendes Surren hinzu. Im Winter, wenn kal-
te Winde vom Meer her wehen und die Luft vor Kälte klirrt, füllen sich diese 
gealterten, cartoon-ähnlich in kunterbunten Farben bemalten Straßenbahnen 
mit Frauen in schweren dunklen Pelzmänteln. Im Sommer, wenn die Stadt wie 
zu süßer Krim-»Schampanski« funkelt, scheinen die knatternden Autos lang-
samer zu werden und sich dem Tempo der Stadt anzupassen, sich wie gemäch-
lich vorankrabbelnde Tausendfüßler um Kurven windend. In Nähe der Docks 
liegt ein Geruch von Rost, Teer, Salz und Diesel in der Luft. In der Innenstadt 
riecht es lieblicher, nach Teehäusern und Marmelade. Düfte, die seit Jahrzehn-
ten unverändert Erinnerungen katalogisieren.

Fast jeder erdenkliche Geruch durchdringt die Luft auf dem Privoz Markt, 
einem der größten Lebensmittel-Basare der ehemaligen Sowjetunion. Dort, im 
Schatten riesiger Wandbilder mit Weizenfeldern und Milchmädchen, verbrach-
te ich einen ganzen Nachmittag. Ich schlenderte vorbei an Ständen voll geräu-
cherten Würsten, leuchtend roten Tomaten und hoch aufgestapelten Milchkäs-
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