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»Kommend aus Richtung des aufgehenden Mondes,
Aus welcher Morgendimmerung kommen diese

gesegneten Schiffe? «
—Yahya Kemal Beyath

»Die Gewisser der Welt sind souverane Michte. «

—Jan Morris



Fiir Papa, und zum Gedenken an Mama,
in Dankbarkeit.
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VORWORT

Auf einer Karte betrachtet wirkt das Schwarze Meer wie ein
See. Durchbrochen nur von kleinen Inseln und schmalen
Sandbinken — in planer Weite erstreckt es sich, um auf die
Liander zu treffen, die es sich teilen: Ukraine, Rumainien,

Bulgarien, Tirkei, Georgien und Russland.

Auf der Karte ist es einfach, sich diese Linder als eng miteinander verbun-
den vorzustellen, als nur von Wasser getrennt und nicht hart umkiampft, als
ein Gebiet der Konnektivitidt, Mobilitit und Interdependenz. Aber ebenso wie
gemeinsame Identitit, Kooperation und Zusammenleben diese Lander tiber das
Meer verbinden, existieren hier auch Konflikt, Vorbehalt und Spaltung.

Uber Jahrhunderte hinweg kreuzten die Handelsschiffe kleiner und groRer
Imperien diese Wellen, und auch zahlreiche Migranten nahmen den Weg tiber
das Wasser: russische Auswanderer, Deportierte aus dem Kaukasus und Fliicht-
linge aus dem Balkan. Voll banger Hoffnung iiberquerten Tausende dieses
Meer. So auch Jason, Held der antiken griechischen Mythologie und Anfithrer
der Argonauten, der kam, um das Goldene Vlies zu erbeuten; und Xenophon,
griechischer Feldherr, Schriftsteller und Schiiler des Sokrates, dessen Heer die
gedankenvernebelnden Wirkungen des »Pontischen Honigs« (gewonnen aus
Rhododendronbliiten) am eigenen Leib zu spiiren bekam. Es ist ein Gefilde,
in dem starke Nordwinde wehen, in dem riesige Kirschgirten blithen und in
dem die meisten Haselniisse der Welt geerntet werden. Die Fliisse Dnepr, Rioni,
Siidlicher Bug und Dnister strémen ins Schwarze Meer, ebenso die Donau,
die einst derart riesige Stére und Welse beherbergte, dass die Fischer Ochsen
benutzten, um sie an Land zu ziehen.

Ich sah das Schwarze Meer erstmals durch das staubige Fenster eines tiir-
kischen Busses im Jahr 2013. Ich reiste damals in den Sommerferien sechs
Wochen querfeldein, von London bis in die georgische Hauptstadt Tiflis. In
Ziigen und Bussen erreichte ich Miinchen, Zagreb, Belgrad, Sofia und Istanbul,
dann iiber die Tiirkei die Kiiste des Schwarzen Meeres. In der Nihe der tiir-
kischen Stadt Samsun wurde unser Bus in einer scharfen Kurve kriftig durch-
geschiittelt. Sobald der Bus wieder ruhig lief, dringten alle vorsichtig zu den
Fenstern. Mobiltelefone wurden zur Hand genommen und Passagiere began-
nen, den Ozean zu fotografieren. Die beruhigende Kraft des Meeres, das Heben
und Senken der Wellen am Horizont, so weit das Auge reichte, entspannte die
Nerven und hob die Stimmung. Die Rotation der Réider intensivierte den Drift
der Wellen noch.

Dieser einfache Moment, zum ersten Mal das Schwarze Meer zu sehen, wo-
méglich intensiviert durch den Beinaheunfall, sollte zur einprigsamsten Er-

innerung der gesamten Reise werden. Noch heute, Jahre spiter, kann ich mich
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genau an die Szenerie erinnern, wihrend mir nur Fotos Details der Miinchner
Wirtshduser, der serbischen Ziige und der georgischen Cafés ins Gedichtnis
rufen kénnen. Das wiederkehrende Bild in meinem Kopf, das Gesicht an das
schmierige Fenster gepresst und die gleichmifligen, blaugrauen Wellen im Blick,
erweckt heute in mir den gleichen Eindruck wie damals: den einer fast spiri-
tuellen Wucht und Stirke. Nachdem ich nach Hause zuriickgekehrt war, unter-
brach ebendiese Erinnerung meine Gedanken und Tagtrdumereien und weckte
in mir eine regelrechte Schwarzmeer-Obsession — schickte mich zuerst in Bi-
bliotheken und dann auf Reisen nach Istanbul und Odessa, vollgepackt mit Fra-
gen, auf die ich in Gesprichen mit Historikern und Kuratoren und durch den
Besuch in Archiven Antworten erhielt: Wie kamen die Geschichtsbiicher darauf,
dass das Schwarze Meer beides sei, » Geburtsort der Barbarei« und »das Meer,
das Fremde willkommen heifit«? Lassen sich von den historischen nautischen
Handelsrouten noch Spuren finden? Was verbindet die Siedlungen und Stidte
an den Kiisten des Schwarzen Meeres heute? Was liegt dort alles verborgen? Und
was verraten uns die kulinarischen Traditionen iiber die Geschichte, die Men-
schen und die Landschaften des Schwarzen Meeres?

Fir dieses Buch dachte ich zuerst daran, die gesamte Schwarzmeer-Kiiste zu
umrunden. Aber es fiihlte sich natiirlicher an, die Reise mit zwei der interessan-
testen und poetischsten Stiddte einzurahmen: Odessa in der siidlichen Ukraine
und Trabzon im Nordosten der Tiirkei. Diese beiden geschichtstrichtigen Orte
wurden letztlich durch ihre maritime Lage gepragt. Einer ist relativjung (Odessa,

1794 gegriindet) und einer iiberaus alt (Trabzon, frither auch » Trapezus« oder
»Trebizond« genannt und im 8. Jahrhundert vor Christus von griechischen
Hindlern angelegt).

Die dritte Schliisselstadt in diesem Buch ist Istanbul. Nicht direkt am Schwar-
zen Meer, aber in unmittelbarer Nihe zu ihm gelegen und nur durch die Enge
des Bosporus mit ihm verbunden — iiberragt von der Josua-Anhohe, die Schif-
fen als Wegmarke dient, die die Stadt iiber das Meer ansteuern. Diese vielschich-
tige Metropole, die im einen Moment wie ein traditionelles Dorf anmuten kann
und im nichsten wie eine kosmopolitische Mega-City, ist voll von Menschen
aus der Schwarzmeer-Region: Kéchen, Fischern, Hamam-Besitzern, Bickern,
Musikern und Taxifahrern. Sie ist die ultimative Schwarzmeer-Diaspora. Sie ist
auflerdem wohl auch die grofartigste Kiiche der Welt.

Natiirlich gibt es viele interessante Orte und bemerkenswerte Traditionen
zwischen Odessa, Istanbul und Trabzon. Nicht nur Stidte, sondern auch kleine-
re Orte und Siedlungen, die alle ein sehr unterschiedliches Flair besitzen, aber
miteinander verbunden sind durch das Meer. Wir werden bei einigen davon
Zwischenstopps einlegen.

Wihrend meiner Reisen zu diesem Stiddte-Trio formte sich allmihlich ein
spannendes Gruppenportrit Osteuropas und Anatoliens heraus. Alle diese Rei-
seziele am Schwarzen Meer, die von Ozean und Land eingefasst werden, haben

etwas von der Grenze um sie herum — etwas, was sie von ihren Nachbarlindern
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unterscheidet. Odessa, an den slawischen Randgebieten der ehemaligen Sow-
jetunion gelegen, ist Teil der Ukraine und doch anders, geprigt von jiidischen
und italienischen Traditionen und einem sehr eigenen Dialekt, der zu grof&en
Teilen russische und jiddische Elemente enthilt. Constanta, an der ruméni-
schen Schwarzmeer-Kiiste, wurde im antiken Griechenland einst »Tomoi«ge-
nannt und ist heute einer der grofiten Hifen des Schwarzen Meeres. Warna,
die drittgrofte Stadt Bulgariens, besitzt Fragmente einer herrlichen rémischen
Thermenanlage und ein grofles Museum mit einem der dltesten Goldschitze
der Welt. Die Kiiche der riesigen Schwarzmeer-Region der Tiirkei wiederum
umfasst eine ganz eigene Geografie voll von rauchigen und buttrigen Aromen,
wie man sie nirgendwo sonst findet.

Das Schwarze Meer verfiigt iiber Wasserstraken und Landwege, die in Rich-
tung Osten nach China fithren; in Richtung Stiden in den Mittleren Osten und
in den Mittelmeerraum; in Richtung Westen nach Osteuropa und in Richtung
Norden in die Ostsee. Wie auch immer man das Schwarze Meer auf der Land-
karte betrachtet, seine strategische Bedeutung ist offensichtlich.

Dieses Buch wurde geschrieben, um als Reisebericht gelesen zu werden —
idealerweise vom Anfang bis zum Ende, obwohl einige der Essays auch gut fir
sich alleine stehen konnen. Die Tiirkei nimmt die meisten Seiten des Buches
ein, da sie den gréfiten Abschnitt meiner Reisen abdeckt. Odessa, Bessarabien,
Ruminien und Bulgarien, keineswegs weniger interessant, fiillen die restlichen
Kapitel. Sie sind gemifl der Zwischenstopps entlang der Kiiste angeordnet, als
eine narrative Ordnung, die die Auswahl der Rezepte beeinflusst hat.

Fotografien der Locations stellen die Etappenziele atmosphirisch vor, Re-
zepte verleihen der Sache eine weitere Dimension: die Méglichkeit, sich unter-
schiedlichen Kulturen kulinarisch zu nihern und der Reise mit allen Sin-
nen nachzuspiiren. Unter diesem Aspekt — und weil ich eine Journalistin und
Schriftstellerin bin, die das Essen liebt, aber keine Meisterkéchin —, sind die
hier vorgestellten Rezepte einfacher Natur. Einige sind mit einer Prise Fanta-
sie gewiirzt, aber die meisten reflektieren die regionalen Zutaten und Aromen,
die ich vor Ort kennengelernt habe, und die Menschen, denen ich begegnet
bin. Natiirlich spiegeln die Rezepte auch meine eigenen Ernihrungsgewohn-
heiten wider, die auf Fisch, Milchprodukte, Hiilsenfriichte, Kriauter und
Gemiise ausgerichtet sind und Fleisch generell vermeiden. Im Wesentlichen war
es beim Zusammenstellen dieser Seiten mein Ziel, eine andere Art von Buch
zu verfassen, eine Form multisensorischer Reiseliteratur, die man lesen, be-

trachten und schmecken kann.

Caroline Eden
Edinburgh, 2018
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EINE SKIZZE VON ODESSA - HAFENARBEITER,
BLINDE PASSAGIERE UND FABERGE-EIER

»Keine Stadt kommt Odessa gleich ... mit dem Geist
frohlichen Auftriebs und leichter Rauschhaftigkeit
in der Luft ...«

Vladimir Jabotinsky, ins Deutsche iibertragen aus Story of My Life

Sich an die Kiiste des Schwarzen Meeres im Siiden der Ukraine klammernd,
musste Odessa im Laufe seiner relativ kurzen Geschichte viel ertragen. Pest,
Pogrome, die Verwiistung des Kommunismus und die Folgen des Kapitalismus.
Doch sein mythischer und emotionaler Status als bedeutender Grenzhafen ist
heute ebenso stark wie in den Zeiten, als es ein russisches Eldorado war, die
viertgréfite Stadt im Reich, auf dem Getreidehandel aufbauend. Gierig und
literarisch flirrend war es ein Ort, an dem Alexander Puschkin im Exil ver-
weilte, an dem Anton Tschechow Eis schleckte, das von hier ansissig gewordenen
Ttalienern hergestellt wurde, und an dem Vladimir Jabotinsky, der Begr\’inder
des revisionistischen Zionismus, Lokum (Turkish delight) in einem Café naschte,
wihrend er einen Plan fiir den Staat Israel ausheckte.

Nach stundenlanger Fahrt von Istanbul aus angekommen, vermittelten mir
die stillen Gassen und schlecht beleuchteten Straflen wenig von alledem. Die
Sommernacht hatte sich schwarz tiber die Stadt gelegt und Odessa entfaltete sich
vor mir in schattenhafter Zeitlupe. Autos krochen langsam voran. Betrunke-
ne stolperten. Aus kerzenbeleuchteten Kellern drang Musik, Streichhélzer und
Glithwiirmchen leuchteten auf, Zigarettenspitzen glommen. Ein paar abendli-
che Spazierginger flanierten die » Deribasowskaja< entlang, eine gut beleuchte-
te bunte Fullgingerzone, in der traurige Arbeitspferde, denen Liebesherzen auf
die Flanken gemalt worden waren, geduldig darauf warteten, als Hintergrund-
motive fir Erinnerungsfotos zu dienen. Uber alledem: pastellfarbene Architek-
tur, brockelnd und grofSartig, marodisierend in einzigartigem Verfall.

Im Restaurant des Hotels gerade noch rechtzeitig angekommen, um eine
spite Bestellung abzugeben, wihlte ich eine regionale Platte. In Odessa han-
delt es sich dabei nicht um schlichtes Kisebuffet mit Aufschnitt, sondern ein
eher verwirrendes, exotisches Trio, bestehend aus Bychky, Rapana und Vorschmack.
Spezialititen aus Stadt und Meer also und bestens geeignet, um kopfiiber in
eine neue Kiiche einzutauchen. Jedes Gericht wurde auf einem separaten Tel-
ler serviert. Die Bychky (Grundeln) kamen zuerst — einfache, ein wenig stierdu-
gige Fische aus dem Schwarzen Meer; gritig, aber geradlinig, knusprig frittiert
und unauffillig. Ich wartete auf den nichsten Teller und dachte wihrenddessen
iber die Warnungen am Flughafen nach, die Reisende daran erinnert hatten,
dass Bestechung illegal ist (die Korruption grassierte, so viel wusste ich). Und

iiber das Geriicht, dass hier einst in einer geheimen Basis Delfine fir militari-
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sche Einsitze ausgebildet worden seien. Dann kamen die Rapana, riesige Meeres-
schnecken. Jedes Schneckenhaus (so grof wie ein Tennisball) war prachtig mit
einer Mischung aus gehacktem und in Knoblauch, Sahne und Weiflwein gegar-
tem Schneckenfleisch gefiillt. Die glitzernde Mixtur war angenehm warm, seidig,
aber von ziher Konsistenz, die an gebratene Pilze erinnerte. Das schrie gera-
dezu nach kriftigen Getrinken. Wihrend ich af}, versank die Welt um mich
herum, das Glas verwandelte sich in einen Spiegel, der mein miides Gesicht
reflektierte. Als Nachstes, als Finale, kam der Vorschmack, ein Gericht der alten
Schule, eine Art judischer Aufstrich aus gehacktem Hering und sduerlichem
Apfel, der heiff oder, wie in diesem Fall, kalt serviert wird. Das stiffliche Fisch-
gericht mutete seltsam an, die Aromen waren irritierend britisch, an Kipper-
Friihstiick, Bramley—Apfel und Schul-Lunchbox-Sandwich-Aufstrich erin-
nernd. Da fehlten nur noch ein paar knackige Radieschen oder vielleicht ein
paar Tropfen feuriger Tabasco als Gaumenkitzler.

Drauflen braute sich ein sommerlicher Sturm zusammen. Ich konnte ihn
nicht sehen, aber ich spiirte, wie er sich entwickelte, dort, iiber dem Schwarzen

Meer, immer stirker werdend heranwehte, bis er dawar und mein Gehirn erfasste.
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Eine Kellnerin rdumte die Teller ab. »Die Rapana setzen sich an den Riimp-
fen von Handelsschiffen fest und kommen so nach Odessa. Sie essen unsere
Muscheln, also essen wir sie<, sagte sie. Das Jetlag-Abendessen — absurd preis-
wert aufgrund der stagnierenden ukrainischen Wirtschaftslage — blieb mir lange
und auch bei spiteren Besuchen in Odessa im Gedichtnis, da es symbolisier-
te, was die Stadt ausmacht: exzentrisch, der Zeit entrickt und seltsam vertraut,
gleichzeitig aber auch ritselhaft. Odessa ist, nach europiischem Mafistab, eine
junge Stadt, aber was ihr in historischer Hinsicht fehlt, gleicht sie durch grofk-
artige architektonische Artefakte und Weltoffenheit aus. Von der Anfangszeit an
kosmopolitisch begann Odessas Existenz, nachdem der aus Neapel stammende
russische Militdroffizier José de Ribas im Jahr 1789 die antike tartarische Fes-
tung Hacibey von den Tiirken eingenommen hatte. Nach vollbrachter Erobe-
rung fragte de Ribas bei Katharina der Grofen an, ob sie den griechischen
Namen »Odessos« gutheiflen wiirde. Sie willigte ein, allerdings erst, nachdem
sie den Namen in das weibliche » Odessa« umgewandelt hatte. Straflen, die
Odessa mit Moskau verbanden, waren von Vorteil fiir die Stadt, aber der Hafen
bot, iiber den Bosporus und die Dardanellenstrafle, einen leichteren Zugang zu
Europa, dem Mittelmeer und der Agéis. Von Anfang an nach auflen blickend,
weigerte sich Odessa, sich auf das Imperium im Norden zu verlassen, und suchte
itber das Meer sein Gliick. Das hat den Einwohnern der Stadt sehr geholfen. De
Ribas schwelgte in einer Welt, die sich zu 6ffnen begann und die kleine Geniis-
se schitzte, wie das Trinken von europiischem Wein oder das Naschen von auf

gummiartigem Mastix basierenden StiRigkeiten.

GEPOKELTES RINDFLEISCH UND PELZE

José de Ribas schwebte eine verbesserte Version seiner Heimatstadt Neapel
fur Odessa vor, aber erst mit Armand-Emmanuel du Plessis (besser bekannt
als Herzog von Richelieu), einem franzésischen Adeligen, der 1803 Gouver-
neur von Odessa wurde, entstanden neue Straflen, Schulen und Theater als Teil
der Stadtplanung. Unter seinem Nachfolger, dem in Paris geborenen Grafen
Alexandre de Langeron, wurde Odessa dann zu der Stadt, die sie heute ist. Unter
de Langeron erlangte die Stadt im Jahr 1817 den Status eines Freihafens, was
die Bevorratung importierter Waren ohne Zollgebithren erméglichte. Und da-
mit begann das Vergniigen.

Schiffe brachten Giter an Land, die ebenso exotisch waren wie ihre Her-
kunft: bauchige Kriige voll Jamaica-Rum, Orangen aus Jerusalem, eingelegte
Sardinen, japanische Seide, Topfe voll Cayennepfeffer, Sicke mit Kaffee und
Kokain, Kisten mit Zigarren und Tabak aus Virginia. Gepokeltes Rindfleisch
und Pelze verlieflen die Docks von Odessa, wihrend aus Konstantinopel (der
frithere Name Istanbuls) Ladungen von Niissen und Oliven eintrafen. Es kamen
Stoffe aus Florenz und Weine aus Spanien. Handelsschiffe aus Newcastle, Port
Said oder Marseille ankerten im Hafen, zeitweise bis zu dreihundert auf einmal.

Schmugglerware tiberflutete die Stadt, bezahlt wurde in den unterschiedlichsten
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Wihrungen, die Taschen der Schiffsmakler und die Migen der Arbeiter fiillend.
Im Jiddischen wurde die Redewendung »Lebn vi Got in Odes« (»Leben wie
Gott in Odessa<) zum Inbegriff dafiir, eine gute Zeit zu haben. Die Stadt wuchs
von einem abgelegenen Auflenposten zu einem riesigen Handelszentrum heran.
Die Stadt florierte und wurde zu einem Ort der Verheifungen, des Optimis-
mus und der grenzenlosen Chancen. Als Handelspartner von Europa mutierte
Odessa am Schwarzen Meer zu einem Tor zur Welt, Hunderte von Schmugglern,
Netzmachern, Hafenarbeitern und Dockarbeitern anziehend, angelockt vom
Zuckerrausch des schnellen Geldes und der Freiheit, die nur eine Hafenstadt
bieten kann. Fur die Arbeiter war die Stadt » Mama Odessa«, die ihre Kinder
versorgte, nihrte und schiitzte. Jeder, der tiber zwei gesunde Hinde verfiigte
und willens war, zuzupacken, war willkommen, Nachweise waren nicht erfor-
derlich. Jeder mischte mit. Uberschwemmt mit Bargeld schwoll die Bevélkerung
der Stadt an. Franzésisch sprechende Aristokraten, adelige Bohéme und Kauf-
leute teilten sich Speisesile mit Griechen (die als erste Backer der Stadt begeis-
tert aufgenommen wurden und bis 1795 zehn Prozent der Bevélkerung ausmach-
ten), mit Bulgaren, Tiirken, Tataren und Juden. Diese bunte Patchwork-Gesell-
schaft sorgte dafiir, dass Odessas Geist von Scharfsinn, Stil und Humor geprigt
wurde. Im noblen Café Fanconi servierten in Gehrécke gekleidete Kellner Kaviar
auf Schwarzbrot, in zwielichtigen unterirdischen Bars wurde bierdhnlicher Kvas aus
metallenen Fissern ausgeschenkt, die in Kellern gelagert wurden, die als unter-
irdische Kithlkammern dienten. In den spiten 1800er-Jahren duftete die Stadt
nach Zitronen und Orangen, als Zitrushindler ihre Karren durch die Stra-
flen schoben. Am wichtigsten aber war der Weizen, der in riesigen Mengen aus
Odessa ins Russische Reich verschifft wurde und die Region, zumindest fiir eine
Weile, zur » Kornkammer Europas<« machte.

Der russische Journalist und Autor Alexander Kuprin, der beschrieb, wie er
mit Fischern im Jahr 1905 zum Makrelenfang in See stach, fast ein Jahrhundert
nachdem Odessa den Freihafenstatus erlangt hatte, brachte die quirlige Atmo-
sphire auf den Punkt: »Seeleute verschiedener Nationen, Fischer, Heizer,
frohliche Schiffsjungen, Hafendiebe, Maschinisten, Arbeiter, Skipper, Hafen-
arbeiter, Taucher, Schmuggler —alle jung, gesund und durchdrungen vom kraf-
tigen Geruch nach Meer und Fisch; sie wussten hart zu arbeiten ... und schitzten
vor allem Stirke, Tapferkeit und den Stachel kriftiger Worte. «

Heute prigt der Verfall — romantisch und tragisch zugleich — das historische
Zentrum, das den Hafen von Odessa umgibt. Die Gebiude im neoklassizisti-
schen, pseudogotischen und Art-Nouveau-Sil sind schén, aber fadenscheinig —
eine perfekte Kulisse fiir russische Romane, reich verziert mit kunstvollen Zier-
leisten, anmutigen Bégen und Sdulen. Andere sind zu traurig anzusehen, um
es in Worte zu fassen, brockelnd und verlassen, mit vernagelten Fenstern, die
einst groflartigen Balkone durch billiges Plastik ersetzt. Wie auch immer aber
ihr Zustand sein mag, zeugen sie von der bewegten Geschichte Odessas. Gleiches

gilt fur die Cafés der Stadt, die heute »judische Spezialititen< wie Vorschmack an
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Nichtjuden verkaufen — eine Erinnerung daran, dass Odessa einst eine inten-
siv judisch geprigte Stadt war. Hundert Jahre nach der Stadtgriindung lebte in
Odessa die zweitgrofite jiidische Gemeinde Europas nach Warschau, mit etwa
einem Drittel Juden innerhalb der Stadtbevélkerung — heute stark dezimiert.

In Odessa, einer Stadt, die auf Getreide und Handel aufgebaut wurde, wird
offensichtlich, dass Kulinarik ein perfektes Objektiv ist, um die Geschichte,
den Geist und die Sehnsiichte einer Stadt verstehen zu lernen. Aber in Odes-
sa liegt noch etwas anderes in der Luft, eine kollektive Sensibilitit, etwas, das
mehr als Nostalgie ist, mehr als eine Schwingung, mehr als ein Kummer. Eine
Art Selbsterkenntnis oder Melancholie, die von der Tatsache herriihrt, dass die
Stadt ihrem eigenen Mythos irgendwie nicht mehr gerecht wird.

TIEFE BRUNNEN UND ALTE LEGENDEN

Jerusalem, St. Petersburg und Kalkutta ist eine gewisse Leuchtkraft gemein,
ein fast himmlischer Glanz, eine besondere Strahlkraft, die vom Gewicht der
Geschichte, der Umgebung und von Frémmigkeit durchdrungen ist. Andere
Stidte, viel zahlreichere — wie Buchara, Marrakesch, Reykjavik — fallen in die
Rubrik »atmosphirisch<, weil sie Schwere und Herz haben. Aber wihrend
Odessa beides besitzt, Strahlkraft und eine gewisse Aura, hat es noch eine dritte
Qualitit: eine Art »imaginativen Virus« — ein faszinierender Aspekt, der die
Sehnsucht nach dem Unbekannten férdert. Diese Besonderheit ist vielleicht am
deutlichsten in den historischen Innenhéfen der Stadt spiirbar, den sogenann-
ten »Dvoriki«. Diese 6ffentlichen Plitze, mehr als Veranden, aber weniger als
Terrassen, sind Orte, die den Geist Odessas — diese Sache, diesen »Virus« am
intensivsten speisen. Im Sommer sind die Dvoriki von Familien bevélkert, die
sich an langen, vor Essen iiberbordenden Tischen versammeln und Schnitzel
verspeisen, Tee aus Emailletspfen und Wodka aus Dekantern ausschenken, wih-
rend Zehn-Liter-Gliser voll Kompott neben Hunden im Schatten ruhen. Der
wiirzige Duft von gelben Akazien erfullt die Luft, verfingt sich in Weinreben
und zieht hinunter in die feuchten alten Brunnen und Katakomben, in denen
die Seelen verstorbener Partisanen, Schmuggler und Ganoven weiterleben.
Dieser verwirrende und ansteckende »Virus< ist auch in den gréfleren Vier-
teln zu spiiren. Das lichtdurchflutete historische Einkaufszentrum Passage, eines
der prichtigsten Gebdude der Stadt, schmiickt sich nicht mehr mit Schaufens-
terauslagen, es gibt keinen Anlass mehr dafiir, denn die majestitischen alten
Geschiifte existieren schon lange nicht mehr — aber es blendet immer noch ihr
Geist in den Zwischenrdumen, als Abglanz dessen, was hier einst bestand. Gol-
denes Sonnenlicht flutet durch das riesige gliserne Atrium. Dutzende von Sta-
tuen und Skulpturen zieren das Dach, unentwegt nach unten blickend. Da oben,
unter dem reich verzierten First, befand sich einst eines der schonsten Hotels
des Reiches. Schwirme wohlhabender russischer Touristen quartierten sich im
Passage Hotel ein, stiegen dann die Treppe hinunter, um eine kleine Fabergé-

Boutique im Erdgeschoss zu besuchen, eines der wenigen handverlesenen

10 ODESSA - UKRAINE



Exemplare dieser Liden weltweit. Aber dies war im 19. Jahrhundert — und wie
der Fabergé-Laden existiert auch das Hotel mittlerweile nur noch als Traumbild
dessen, was es einst war. Weitgehend leer. Gestrandet. Ein Geist.

Wenn man die Stadt kennenlernt und sie langsam erkundet, tauchen noch
andere Geschichten auf. Eine lokale Zeitschrift, The Odessa Review, wies da-
rauf hin, dass in der Marazlievska Strafle zwei kunstvoll modellierte weibliche
Gesichter die Fassade eines Gebdudes schmiicken. Die beiden Miadchen erre-
gen weniger wegen ihrer Schénheit Aufsehen, sondern weil jeweils ein Strick
um ihren Hals gebunden ist. Dies dient zur Erinnerung an eine Legende, der
zufolge im 19. Jahrhundert angeblich junge Frauen aus Odessa entfithrt und
iber das Schwarze Meer an tiirkische Harems verkauft wurden. Das Gebiude,
das dieses traurige Paar ziert, soll ein Umschlagplatz des Frauenhandels gewesen
sein, der Ort, an dem die Verschleppten vor ihrer grausigen Uberfahrt unter-
gebracht wurden, und das Midchenpaar soll sich entschieden haben, lieber den
Tod am Strang zu wihlen als in See zu stechen. In der »Jidischen Strale<, einer
fir Odessa typisch elegant-heruntergekommenen Gasse, befand sich einst das
erste — und zutiefst antisemitische — KGB-Hauptquartier. Eine Redewendung
besagt, dass diese Strafle die lingste von allen ist, denn sie »beginnt in Odessa
und endet im Gulag«. Und dann gibt es da noch den Mythos um die »Schwie-
germutter-Briicke« des Woronzow-Palastes. Mihail Sinitsa, ein fithrendes Mit-
glied der sowjetischen Kommunistischen Partei, soll die perfekten Pfannku-
chen seiner Schwiegermutter so sehr geliebt haben, dass er die Briicke bauen

lieR}, um schneller an die Leckerei zu gelangen.

TAUSENDERLEI DUFTE UND DER GERUCH DES HAFENS

Die Stille erhoht Odessas Intensitit. Fur eine Grofistadt ist es hier preisverdich-
tig leise. Bei Tagesanbruch durchdringen nur die widerhallenden Nebelhérner
der Schiffe auf See die gedampfte Luft. Scheppernde, rostige Strafenbahnen
fiigen der Gersuschkulisse ein vibrierendes Surren hinzu. Im Winter, wenn kal-
te Winde vom Meer her wehen und die Luft vor Kilte klirrt, filllen sich diese
gealterten, cartoon-shnlich in kunterbunten Farben bemalten Straflenbahnen
mit Frauen in schweren dunklen Pelzminteln. Im Sommer, wenn die Stadt wie
zu siifer Krim-»Schampanski« funkelt, scheinen die knatternden Autos lang-
samer zu werden und sich dem Tempo der Stadt anzupassen, sich wie gemich-
lich vorankrabbelnde Tausendfiiffler um Kurven windend. In Nihe der Docks
liegt ein Geruch von Rost, Teer, Salz und Diesel in der Luft. In der Innenstadt
riecht es lieblicher, nach Teehdusern und Marmelade. Diifte, die seit Jahrzehn-
ten unverindert Erinnerungen katalogisieren.

Fast jeder erdenkliche Geruch durchdringt die Luft auf dem Privoz Markt,
einem der grofiten Lebensmittel-Basare der ehemaligen Sowjetunion. Dort, im
Schatten riesiger Wandbilder mit Weizenfeldern und Milchmidchen, verbrach-
te ich einen ganzen Nachmittag. Ich schlenderte vorbei an Stinden voll gerdu-

cherten Wiirsten, leuchtend roten Tomaten und hoch aufgestapelten Milchkis-
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