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Wie ich der Zivilisation den Rücken kehrte und als 
Goldgräberin mit meiner Tochter in den Urwald zog

DSCHUNGEL
LEBEN
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Prolog

Ich wusste, wie eine Buche aussah und konnte eine Kastanie identifi-
zieren. Aber bis vor sieben Tagen war mir die Natur egal gewesen. Ich 
bin im Allgäu aufgewachsen und wollte nie Bäuerin werden. Niemals 
hätte ich mich auch freiwillig abends vor den Fernseher gesetzt und 
eine Tierdokumentation geschaut. Ich empfand keine Sehnsucht nach 
der Natur, zumindest dachte ich das. Ich war ein Stadtmensch, der in 
diesem Moment im peruanischen Urwald fernab jeglicher westlichen 
Zivilisation ausgesetzt worden war.

Zunächst nahm ich die tief von den Ästen hinabhängenden Blätter 
wahr. Sie sahen aus wie Herzen. Am Boden verlief eine Ameisenstraße, 
und die kleinen Wesen transportierten auf ihren schmächtigen Rücken 
verhältnismäßig gigantische Blätter. Ich hörte die Stimmen der Vögel. 
Sobald es irgendwo raschelte, flog gleich ein ganzer Schwarm hoch. Da 
war auch das Zirpen der Grillen, das Grunzen eines Wildschweins. 
Der Sound des Urwaldes. Dann wurde es auf einmal ganz still. Wuss-
ten die Tiere, dass ich da war? 

Mein Blick glitt an den Baumstämmen entlang bis hinauf zu den 
Kronen, und ich spürte die Kraft, die hier vereint war. Eine Kraft, die 
mich nicht bedrängte, nicht auf mir lastete. Stattdessen war da etwas 
Übermächtiges. So erhaben erschien mir der Urwald. Ich beobachtete 
jetzt nicht mehr. Ich fühlte. Es war ein unglaublicher Moment für 
mich: Ich spürte den Urwald. 

Worüber hatte ich mir zuletzt eigentlich Gedanken gemacht? Dass 
mein Handgepäck auf der Flugreise nach Peru geklaut worden war? 
Ob ich mich nach der Scheidung wieder auf einen Mann einlassen 
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Dschungelleben

wollte? Nichtige Gedanken, gemessen an dem, was sich hier ereignete. 
Ich verschmolz geradezu mit der Heiligkeit dieser Natur. Es war ein 
Gefühl, als hätte ich eine Kathedrale betreten. Gläubig war ich nie ge-
wesen, hier aber hatte ich zum ersten Mal im Leben den Eindruck, es 
gäbe doch einen Gott und ich wäre ihm ganz nah. Der Urwald war 
mächtig und er hatte mich in seinen Bann gezogen. 

Natürlich war ich mir auch der Brutalität bewusst, mit der sich die 
Natur zu ihrem Recht verhalf. Auch Tiere töten, aber wenn sie Brutali-
tät an den Tag legen, dann hat es seinen Sinn und geschieht nicht, um 
sich dem Konsum hinzugeben oder sich persönlich zu bereichern. Wa-
rum ließ ich mich von einem solchen Rhythmus nicht treiben? Warum 
lief ich noch immer hektisch einem Leben hinterher, an dem ich selbst 
zunehmend zweifelte?

In den vergangenen Wochen hatte ich sehr viel über einen alterna-
tiven Weg gelernt. Mit meinem neuen Freund Michael war ich in Peru 
unterwegs. Er wollte mir das Land zeigen, das seit einigen Jahren für 
ihn zu einer zweiten Heimat geworden war. Er plante, hier künftig 
noch mehr Zeit zu verbringen. Bis zu diesem Tag war es für mich ein 
Urlaub gewesen. Ich hatte nur beobachtet. Jetzt aber begann ich Mi-
chael zu verstehen, und dieser spezielle Urwaldmoment, den ich nur 
für mich allein erlebte, hatte mir dabei geholfen. 

Gewiss war nicht alles auf dieser Reise so romantisch gewesen, aber 
sie hatte mir in vielerlei Hinsicht die Augen geöffnet. Für Schmuck 
war ich nie sonderlich zu haben gewesen. Ich besaß zwar eine feine 
goldene Kette mit einem in Gold gefassten Onyxanhänger, dazu die 
passenden Ohrringe – Geschenke meines Vaters. Außerdem hatte ich 
von meiner Mutter ein feingliedriges goldenes Armband und einen 
Diamantring bekommen. Zu Hause in Deutschland lag in einer 
Schublade auch noch mein Ehering. Nach Peru hatte ich kein Teil 
dieser überschaubaren Sammlung mitgenommen, natürlich nicht. 
 Michael hatte mich zuvor gewarnt: Mit Schmuck am Körper ginge 
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Prolog

man das Risiko ein, eine Südamerikareise nicht unbeschadet zu über-
stehen. Meinen Ehering hatte ich ohnehin schon vor längerer Zeit ab-
gelegt.

Aber auch in der Zeit, als ich ihn trug, hatte ich mir keine Sekunde 
Gedanken darüber gemacht, woher das verarbeitete Gold stammte 
und unter welchen Umständen es gefördert worden war. Welches Leid 
es für andere Menschen und die Natur vielleicht bedeutete. 

Die Faszination des Goldes hatte nicht nur die Spanier vor knapp 
500 Jahren auf Raubzüge in diesen Teil der Welt gebracht, Gold hatte 
bereits zuvor die Kriege im Heiligen Römischen Reich finanziert. Für 
die Menschen war Gold eine wichtige Währung geblieben, und das 
hielt einige weiterhin kaum davon ab, anderen unfassbare Schäden zu-
zufügen und in der Natur zu wüten. Michael hatte es mir erzählt, aber 
wahrscheinlich musste ich es erst mit eigenen Augen sehen: die Kin-
der, die mit physischen Fehlbildungen zu leben hatten, wie Beinen, die 
zu Schwänzen deformiert waren, und gespaltenen Fingern. Mit geisti-
gen Behinderungen. Es waren die Folgen des Quecksilbers, das hier 
wie selbstverständlich bei der Goldwäsche zum Einsatz kam und des-
sen Dämpfen die Arbeiter ausgesetzt waren. Das Gift konnte sich in 
den Organen absetzen und über die Plazenta auch zum Fötus gelan-
gen. 

Ich musste bei diesem Anblick auch an mein eigenes Kind zu Hau-
se denken, an meine süße, lebensfrohe fünf Jahre alte Tochter Gisa. 
Und daran, dass es ja eine Alternative gab. Michael hatte in den ver-
gangenen Jahren als Goldwäscher gearbeitet, ohne den Einsatz von 
Chemikalien. 

Dass Goldabbau auch Kinderarbeit, Sklaverei und Zwangsprostitu-
tion bedeuten konnte, ganz abgesehen davon, dass dafür ganze Berge 
abgetragen werden mussten und so ebenfalls hochgiftiges Zyanid zum 
Einsatz kam, das ins Grundwasser sickerte und Unbeteiligten großes 
Leid zufügte, wurde mir erst hier richtig bewusst. Ich war fassungslos, 
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Dschungelleben

dass man das einfach so hinnahm, dass der Einsatz von Quecksilber 
sogar noch gefördert wurde. Von Gold würden die Menschen auch 
weiterhin fasziniert sein. Wenn man ihnen also den Rohstoff anbieten 
konnte, ohne dabei die Natur, aus der man ihn entnahm, zu schädi-
gen, dann wäre das vielleicht doch ein Schritt in die richtige Richtung. 

Als Michael mir zuvor gesagt hatte, entscheidend für ihn sei, im 
Urwald leben zu können, nicht das Geld, das er dort mit der Goldge-
winnung verdiente, hatte ich ihn nicht so recht verstanden. Was genau 
zog ihn in die Wildnis? Jetzt aber spürte auch ich die enorme Anzie-
hungskraft dieses Ortes auf unserem wunderschönen Planeten. Hier 
wollte ich bleiben. Nicht nur für einen Urlaub, sondern länger. Und 
nicht aus Habgier, sondern um im Einklang mit der Natur mein Le-
ben zu bestreiten, zu fühlen, was Leben im ursprünglichen Sinn be-
deutet. 

Ich schaute noch einmal bis hoch in die Baumkronen und konnte 
mich kaum lösen. Mit meinen Fingern berührte ich die raue feste Rin-
de des Stammes. Allein dieser Baum war eine Welt für sich. An seinem 
Stamm krabbelten Käfer, jederzeit musste man mit Baumsteigerfrö-
schen rechnen, vor denen mich Michael so gewarnt hatte. So eine 
Schönheit durfte man nicht zerstören. Aber vielleicht konnte man ja 
mit ihr zusammenleben. 
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Ein Leben vor dem Urwald 

Zwei Männer und eine Frau saßen mir auf der dritten Etage eines Ge-
bäudekomplexes am Stadtrand von Düsseldorf gegenüber. Ich hatte 
ein Vorstellungsgespräch bei einer Modeagentur. Die Anzeige hatte ich 
in der Rheinischen Post gelesen. Gesucht wurde eine Verkäuferin für 
den Textilhandel. In diesem Job sah ich mich. Das würde passen. Es 
dauerte keine zwei Minuten, bis mir einer der beiden Männer die un-
erfreuliche Nachricht überbrachte: »Tut uns leid, die Stelle ist schon 
vergeben.«

Was für ein Blödsinn, dachte ich. Warum sitze ich dann überhaupt 
hier? Das hätten sie mir auch gleich an der Tür sagen können. »Aber 
ziehen Sie mal bitte Ihren Mantel aus«, sagte die Frau. »Und laufen Sie 
eine Runde. Einmal nach vorne und wieder zurück.« Etwas perplex 
und überrumpelt ließ ich mich auf das Spiel ein, rückte meinen Stuhl 
zur Seite und lief einmal vor bis zum Fenster. Als ich mich wieder dem 
Konferenztisch zuwandte, sah ich, wie einer der beiden Männer nickte 
und die Frau zufrieden lächelte. Es machte die Situation nicht weniger 
skurril. 

»Alles klar, das passt«, sagte die Frau. »Am Gangbild müssen wir ein 
bisschen arbeiten, aber Ihre Maße stimmen. Wir würden Sie gerne als 
Hausmodel engagieren.« »Was, ich?« Ich konnte nicht anders, als über-
rascht zu reagieren, obwohl ich noch immer bei einem Vorstellungs-
gespräch war. »Als Model?« Die drei verzogen keine Miene. Sie schie-
nen das ernst zu meinen. »Ja, nicht für Röcke«, sagte einer der drei. Ich 
habe eher stabilere Beine. Aber für Trenchcoats, für Hosenanzüge und 
Hüte sei ich perfekt. 
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Dschungelleben

Eine Woche später fing ich als Hausmodel bei der Modeagentur an, 
die im Gebäude des Düsseldorfer Einzelhandelszentrums Imotex ihren 
Sitz hatte. Ich war zu diesem Zeitpunkt vieles und schon vieles gewe-
sen. Zunächst einmal war ich 28 Jahre alt und Mutter eines drei Jahre 
alten Kindes. Ich war eine Ehefrau, die sich in ihrer Ehe zunehmend 
unwohl fühlte. Ich war im Allgäu aufgewachsen, mit einer sechs Jahre 
älteren Schwester und einer Mutter, die an gewissen Konventionen 
festhielt und andere für völlig überholt hielt. Sie war alleinerziehend, 
hatte sich aber selbst in unserem urkonservativen, erzkatholischen bay-
erischen Dorf mit ihrer Lebensweise in den 1960er-Jahren, nach dem 
Umzug aus Düsseldorf, Respekt verschafft. Wir waren zu dritt dorthin 
gezogen. Mama, Gaby und ich. In den Siebzigern, nach der Realschu-
le, diskutierten Mama und ich über meine Zukunft und Berufspläne. 
Ich wollte nach Indien! Das war nicht so einfach. Meine Mutter sagte, 
ich solle zur Polizei gehen. »Auf gar keinen Fall«, schoss es aus mir 
heraus. »Buchhaltung«, schlug ich vor. »Buchhalterin, bist du ver-
rückt«, rief meine Mutter. »Grafikerin«, sagte ich, hatte dann aber 
nicht genug Mut für einen Beruf, in dem ich über Jahrzehnte jeden 
Tag auf neue kreative Lösungen kommen musste. 

Schlussendlich entschied ich mich für eine Ausbildung zur Hotel-
fachfrau. Es war sowieso das Einzige, was man hier in einem bayeri-
schen Dorf realistisch machen konnte. Trotzdem stand fest, dass ich 
nach der Ausbildung wegmusste, wenn ich Karriere machen wollte. 
Bei uns gab es ausschließlich Familienbetriebe, und wenn einem der 
im Hintergrund fehlte, kam man nicht weit. Mir passte das gut, denn 
ich wollte weg.

Zunächst zog ich nach Sindelfingen und arbeitete als Assistentin der 
Geschäftsführung in einem Hotel. Die Nähe zu Stuttgart machte den 
Ort schon mal etwas urbaner. Doch ich wollte mehr. Als Mensch, der 
sich schnell langweilt, landete ich schon ein halbes Jahr später in Düs-
seldorf, wo mein Vater eine gut laufende Werbeagentur aufgebaut hatte. 

©
 d

es
 T

ite
ls

 »
D

sc
hu

ng
el

le
b

en
« 

vo
n 

A
ria

ne
 G

ol
p

ira
 u

nd
 G

is
a 

G
ol

p
ira

 (9
78

-3
-7

42
3-

11
95

-5
)

20
20

 b
y 

riv
a 

Ve
rl

ag
, M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
p

e 
G

m
b

H
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w
.ri

va
ve

rl
ag

.d
e



13

Ein Leben vor dem Urwald 

Ich nahm mir schnell eine eigene Wohnung und arbeitete in verschie-
denen Hotels, verdiente nicht viel und schmiss die Läden häufig alleine. 

»Warum machst du dich nicht selbstständig«, fragte mein neuer 
Freund Heinz, den ich in Düsseldorf gerade kennengelernt hatte. Wir 
schauten uns um. Das Hotel »Haus Oberkassel« stand zur Pacht, her-
untergekommen und viel zu teuer. Ich hatte 1000 DM auf der hohen 
Kante und Heinz wollte weitere 1000 beisteuern. Ich brauchte aber 
45 000 DM und weitere 12 000 DM für die Mietkaution. Ich fragte 
daraufhin meinen Vater. »Werd du erst mal 30«, entgegnete er auf mei-
ne Bitte um Geld. »Du bist gerade mal 20, in dem Alter macht man 
sich nicht selbstständig.« Meine Entscheidung war allerdings längst 
getroffen. Wenn ich mir über etwas klar geworden bin und dafür das 
Für und Wider abgewogen habe, dann ziehe ich es anschließend auch 
durch. Ich versetze mich in solchen Situationen selbst in Person A und 
Person B und führe Selbstgespräche. So stand mein Entschluss unum-
stößlich fest, dass das mit dem Hotel genau das Richtige für mich sein 
würde. Meine Oma half mir, meinen Vater zu überzeugen. Kurz darauf 
erschien er mit einem schweren Aktenkoffer in dem Hotel, in dem ich 
gerade arbeitete. Er stellte ihn auf den Tresen am Empfang und sagte: 
»Mach so etwas nie wieder.« Papa war verärgert, dass ich seine Mutter 
da mit hineingezogen hatte. 

Geld gab er mir trotzdem, es war als zinsloses Darlehen gedacht. 
Und er ging daraufhin mit mir zur Bank. Dort verhandelte mein Vater 
für mich, und ich unterschrieb wenig später einen Kreditvertrag. Am 
1. April 1980 eröffnete ich mein eigenes Hotel, mit gerade mal 21 
Jahren. Bereits am 1. Dezember konnte ich der Bank die 45 000 schon 
wieder zurückzahlen. 

Es lief. Ich war erfolgreich. Lebte in der Großstadt, dort, wo ich 
immer sein wollte. In meinem Hotel war immer etwas los, Messegäste 
kamen, die umliegenden Unternehmen quartierten regelmäßig ihre 
Gäste, Geschäftspartner, Kunden oder Mitarbeiter bei mir ein. 
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Dschungelleben

Nach wenigen Jahren sehnte ich mich trotzdem nach mehr, nach 
Familie. Ich liebte die Großstadt, aber merkte, wie ich dort zuneh-
mend vereinsamte. Die Beziehung zu Heinz war nach zwei Jahren in 
die Brüche gegangen. Ich lernte Mohsen kennen und ließ mich sehr 
schnell auf ihn ein. Zu heiraten und Kinder zu bekommen, ein Fami-
lienleben aufzubauen, das war meine Triebfeder. Beruflich hatte ich für 
mich zum damaligen Zeitpunkt alles erreicht. 

Mohsen war im Iran aufgewachsen und mit 18 Jahren nach 
Deutschland gekommen. Hier hatte er Medizin studiert und arbeitete 
als Oberarzt in Grevenbroich. Es dauerte nicht lange, bis ich schwan-
ger wurde. Seit Mai 1983 waren wir ein Paar, im Dezember fand die 
Hochzeit statt, am 28. August 1984 kam unsere Tochter Gisa zur Welt. 
Wir hatten uns wahnsinnig auf sie gefreut, sie war ein absolutes 
Wunschkind. Ein Wonneproppen mit einem dicken schwarzen Haar-
büschel auf dem Kopf. Das Hotel unterhielt ich weiterhin und wohnte 
mit Gisa in Oberkassel. Gisa war kein einfaches Baby, in den ersten 
drei Monaten folgte eine Kolik auf die andere, sie schrie viel. Meine 
Arbeit im Hotel beeinträchtigte das aber kaum. Trotzdem merkte ich, 
dass die Situation – Mohsen in Grevenbroich, ich mit Gisa im Hotel – 
kein Dauerzustand sein konnte. Ein Jahr nach ihrer Geburt entschied 
ich, das Hotel aufzugeben und zu ihm zu ziehen. Das war meine Ent-
scheidung gewesen. Mohsen hatte mich nicht dazu gedrängt, ganz im 
Gegenteil. Aber für die Familie tat ich es gerne.

Wir lebten beengt in seiner Wohnung in Grevenbroich. Das Schlaf-
zimmer gestalteten wir zum Büro um, von dem aus ich mich zunächst 
um die organisatorischen Aufgaben kümmerte, denn inzwischen 
arbeitete mein Mann als ambulanter Anästhesist. Wir schliefen im 
Wohnzimmer. Es dauerte nicht lange, bis es zwischen uns kriselte. Als 
Tochter von getrennt lebenden Eltern dachte ich immer, dass es bei 
mir mal ganz anders laufen würde. Weit gefehlt. Wir versuchten es 
trotzdem. Mohsen kaufte ein Haus in beschaulicher Lage in Meer-
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Ein Leben vor dem Urwald 

busch-Ilverich mit großem Garten und großem Vorplatz an einer ver-
kehrsberuhigten Straße mit lauter frei stehenden Einfamilienhäusern 
und Nachbarn mit Kindern. Gisa würde sich aussuchen können, wo 
und mit wem sie künftig spielen wollte. Ein paar Hundert Meter wei-
ter war man direkt am Rhein. Dieser Ort war ein einziges Idyll inmit-
ten von Pferdekoppeln und Feldern, an dem Menschen lebten, die 
keine nennenswerten Sorgen im Leben hatten. Bis Düsseldorf war es 
trotzdem nicht weit. Hier sollten wir glücklich werden. Wir feierten 
Einweihung und luden dazu auch die Nachbarn ein. Ich buk Pizza mit 
Zwiebeln nach sizilianischer Art. Die Frauen hier mussten so etwas 
zuvor noch nie gegessen haben, sie waren jedenfalls begeistert. »Du 
solltest einen Partyservice eröffnen«, schlugen sie vor. Ich bemühte 
mich tatsächlich darum, eine andere Tätigkeit zu finden. Ausschließ-
lich für Mohsen zu arbeiten, das tat mir nicht gut und unserer Ehe 
schon gar nicht. Ich wollte finanziell unabhängig sein. So wie mein 
Auto vor der Tür stehen musste, bedeutete auch eigenes Geld für mich 
Freiheit. Dann entdeckte ich die oben erwähnte Anzeige in der Rheini-
schen Post, und so wurde ich das Hausmodel der Modeagentur. Das 
war auch für mich ein überraschender Karriereschritt. Als ich Mohsen 
davon erzählte, freute er sich für mich. Vielleicht konnte sich ja so 
endlich alles fügen. 

Dem Familienleben half es leider nicht, die Ehe war eine Sackgasse. 
Fünf Monate nachdem wir unser Zuhause in Ilverich bezogen hatten, 
gestand ich mir das ein und verließ meinen Mann. Ich zog mit Gisa 
ein paar Kilometer weiter nach Osterath und suchte mir eine zweite 
Anstellung als Model. Weil ich nun die alleinige Verantwortung zu 
tragen hatte, nahm ich zusätzlich zwei Putzstellen in Privathaushalten 
an. Dafür war ich mir nicht zu schade, denn es ging darum, finanziell 
unabhängig zu sein. Gisa war im Kindergarten versorgt. Vormittags 
war ich Putzfrau, nachmittags Model. Wenn ich am Wochenende 
arbeiten musste, konnte sich Mohsen um seine Tochter kümmern. 
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Dschungelleben

So hart der Anfang auch war, es sollte besser werden. Mohsen bot 
mir an, im Haus in Ilverich wohnen zu bleiben und selbst in die Woh-
nung nach Osterath zu ziehen. Aber ich wollte nicht zurück dorthin. 
Der Ort kam mir vor wie ein Gefängnis. An das Haus waren für mich 
viel zu viele Verpflichtungen geknüpft. Die Wohnung war überschau-
barer, und ich richtete sie uns schön ein. Ich war jetzt Single und 
glücklich, verdiente gut. Für Gisa und mich hatte ich es geschafft. Ein 
Mann sollte mir so schnell nicht mehr ins Haus kommen. 

Ich glaubte nicht mehr an die ewige Liebe. Wenn ich das Bedürfnis 
nach einem Mann hatte, dann nahm ich mir einen als One-Night-
Stand. Gelegenheiten dafür ergaben sich immer, denn ich hatte einen 
großen Bekanntenkreis, zu dem auch öfter neue Leute stießen. Für 
länger als eine Nacht konnte es mir aber niemand recht machen, ich 
sah immer zu, dass es dabei blieb, denn dafür war ich viel zu überzeugt 
von meinem Singleleben. Das genoss ich auch, selbst wenn die Vor-
stadt einem Familienparadies glich. Über Konventionen habe ich mich 
noch nie definiert. Ich respektiere und achte jeden. Auch meine Mut-
ter konnte als alleinerziehende Mutter in einem kleinen Dorf gut le-
ben. 

In Osterath zu leben war praktisch, denn Gisa konnte weiter in den 
Kindergarten gehen, und ihr Vater lebte nicht weit entfernt. Wie ein 
Zuhause fühlte sich dieser Ort allerdings nie für mich an. Gisa war 
glücklich, das war wichtig. Ich verdiente gut und konnte mir alles leis-
ten, was ich mir wünschte. Superteure Unterwäsche war kein Problem. 
Daran erfreute ich mich eine Woche. Dann war der Spaß vorbei. In 
den Ferien konnten wir in die Toskana fahren. Ja, super. Schön. Alle 
waren dort glücklich, und ich war es auch. Aber irgendwas fehlte doch, 
und es war kein Mann. Es fehlte etwas anderes, und mit der Zeit stell-
te sich bei mir eine leichte Melancholie ein. Es war nicht direkt Trau-
rigkeit, mir machte eher der Stillstand zu schaffen. Ich war jetzt 30 Jah-
re alt und stellte mir elementare Fragen wie: »Was ist das Leben?« und: 
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Ein Leben vor dem Urwald 

»Soll das alles gewesen sein?« Vielleicht musste mein Leben für eine 
Weile in solch geordneten Bahnen verlaufen, damit ich es wieder neu 
hinterfragen konnte. Und im Hinblick auf meine Karriere stellte ich 
mir zunehmend die Frage: »Bist du echt auf der Welt, um als lebendi-
ger Kleiderbügel zu arbeiten?«
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Als sich alles veränderte 

Ich begann zu schwitzen, wenn er in meine Nähe kam. Das war sehr 
untypisch für mich, denn eigentlich schwitzte ich nie. Selbst wenn ich 
mit meinen Freundinnen in die Sauna ging, begann ich erst nach dem 
dritten Aufguss leicht zu transpirieren. Auf Michael reagierte ich hefti-
ger als auf Hitze. Ausgerechnet auf einen Mann. Dieser aber brachte 
zunächst meinen Körper und anschließend meine Gefühle durchein-
ander. Mein Leben und meine Überzeugungen – alles sollte sich mit 
Michael von Grund auf ändern. Zugleich konnte ich meine innere 
Stimme nicht überhören, die eindringlich warnte: Vorsicht! 

Wir hatten uns auf einer Modenschau kennengelernt. Ein verrück-
ter Tag. Ich war für zwei verschiedene Veranstaltungen gebucht. Alles 
begann am Nachmittag mit einer Schau für Pelzjacken. Bei der über-
schaubaren Gesellschaft dauerte es nicht lange, bis ein Mann den an-
deren Models besonders auffiel, ein fremdes Gesicht unter den vielen 
Einkäufern, die einem nach einer Weile in dem Geschäft schon be-
kannt waren. »Habt ihr den gesehen? Wer ist denn das?«, tuschelten 
die Kolleginnen backstage. Aufgrund meiner starken Kurzsichtigkeit 
war mir der Mann entgangen – ich vertrage keine Kontaktlinsen, und 
eine Brille kam für mich als Model eh nicht infrage. »Was ihr immer 
seht«, tat ich den Tratsch ab, denn vor meinen Augen verschmolzen die 
Zuschauer sowieso zu einer schwarzen Masse. 

Unterdessen ahnte ich nicht, dass sich dieser gewisse Mann in der 
Menge genau dieselben Fragen im Hinblick auf meine Person stellte. 
Er nahm zufällig an der Modenschau teil, da der Veranstalter ein 
Freund von ihm war. Besagter winkte mich im Anschluss an die Prä-
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Dschungelleben

sentation herbei. »Ariane, darf ich dir Michael vorstellen. Ein guter 
alter Freund von mir.« Längere Haare, die ihm wirr ins Gesicht hin-
gen, ein Wildlederjackett, so stand Michael vor mir. 

Wir schauten einander an. Ich war schon im ersten Moment ver-
wirrt. Michael sah wirklich supertoll aus, aber ich spürte, dass da noch 
mehr war. Zugleich glaubte ich ja nicht mehr an die große Liebe, 
schon gar nicht an das Konzept von Liebe auf den ersten Blick. Ich 
versuchte mich möglichst zügig aus dieser Dreierrunde zu lösen. »Ent-
schuldigt bitte, ich habe noch einen Termin, eine andere Schau am 
Abend.« »Wie wäre es denn anschließend noch mit einem Treffen?«, 
fragte Michael. Seine Stimme klang ungewöhnlich hoch. Aber sein 
Blick war ruhig. Er schaute mir tief in die Augen. 

Ich sagte spontan zu und ließ einfach auf mich zukommen, was 
sich aus diesem Date entwickelte. Ich war es gewohnt, mit Männern 
zu spielen. »Halb zehn am Hotel Hilton«, mit diesen Worten lief ich 
hinaus. Die zweite Pelzschau an diesem Tag wartete nicht. Ich freute 
mich auf das Wiedersehen und darauf, diese Nuss zu knacken. 

Michael erwartete mich bereits. »Komm, lass uns von hier weg«, 
sagte ich. In der Hotellobby befanden sich noch genug Modeleute, die 
nicht mitbekommen mussten, dass ich gerade auf dem Weg zu einem 
Date war. In einer nahe gelegenen Bar nahmen in schweren Clubses-
seln Platz und bestellten Kaffee, den ich nach den zwei Veranstaltun-
gen jetzt brauchte. Anstrengung und Müdigkeit fielen schnell von mir 
ab, und es trat eine gewisse Aufregung an ihre Stelle. 

Michael saß einfach da, den Ellenbogen so aufgestützt, dass er sein 
Kinn in die Handfläche legte, den Blick auf mich geheftet. Wir rede-
ten und redeten – stundenlang. Über mich, über ihn, über Südameri-
ka, wohin er unbedingt bald zurückwollte. Vor sehr vielen Jahren war 
er mal Teil der Modewelt gewesen und hatte ein Label geführt. Doch 
nach einer Weile hatte er begonnen, zunehmend mit dieser Welt zu 
fremdeln. Er begann, sich mit Gartenbau zu beschäftigen, und legte 
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Als sich alles veränderte 

für andere Leute Landschaften an. In jeder freien Minute fuhr er in die 
Natur, raus zum Angeln. Doch auch das hatte ihm nicht gereicht. Er 
musste erst elf Jahre als Goldgräber in Südamerika verbringen, um sich 
zu finden. Seine Zukunft, so eröffnete er mir an diesem Abend, liege 
im Urwald. Er plane, dort weiterhin nach Gold zu schürfen. 

Während wir redeten, schaute er mich nur an, und ich brannte 
lichterloh – für ihn. 

Der Abschied verlief dann ganz anders als erwartet. Kein Kuss, kein 
Telefonnummerntausch, Michael öffnete nur seinen Kofferraum und 
reichte mir daraus sein neues Buch, das er über seine Zeit in Südameri-
ka geschrieben und gerade druckfrisch erhalten hatte. Der Titel: Das 
letzte große Abenteuer. Und er sagte: »Ich werde immer an dich denken.« 

Das war alles? War nicht ich diejenige, die sonst mit den Männern 
spielte? Da hatte ich einen Mann jetzt viel näher an mich herangelas-
sen, als ich es jemals wieder vorgehabt hatte, und wurde so verabschie-
det? Unglaublich! Er brachte mich noch zu meinem Auto, das auf 
einem Parkplatz in der Nähe stand, und mit gemischten Gefühlen 
machte ich mich auf den Heimweg.

Natürlich fand ich in der Nacht keinen Schlaf. Stattdessen nahm ich 
mir sein Buch zur Hand. Es handelte von seinen Jahren in Südamerika, 
von den Umweltproblemen, die sich im Regenwald abzeichneten und 
mit denen wir uns früher oder später alle auseinandersetzen müssten. 
Er entwarf darin ein Szenario, wie viel Bestand im Regenwald aufge-
forstet werden müsse, um eine weltweite Steigerung der Durchschnitts-
temperatur zu verhindern. Dazu kamen Aufnahmen von Stränden, an 
denen sich der Plastikmüll türmte. Die Erkenntnis traf mich wie ein 
Schlag: Vor dem bist du gerade in der Pelzjacke aufgetreten!

Am nächsten Tag klingelte das Telefon: Michael. Meine Nummer 
hatte er aus dem Telefonbuch, und es war der Beginn seiner Eroberungs-
aktion. In Osterath hatten Gisa und ich eine Wohnung im ersten Stock, 
und eines Morgens fand ich auf dem Balkon eine Tüte mit  Brötchen 
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Dschungelleben

und Brezeln, die er hinaufgeworfen hatte. Darin befand sich ein Zettel: 
»Zeit zu frühstücken.« Es folgten Telegramme und Blumen. Und ich 
ließ diesen Mann entgegen meinen Vorsätzen einfach so einen Platz in 
meinem Leben einnehmen, zunächst allerdings unter Ausschluss der 
Öffentlichkeit. Wir trafen uns nur in meiner Wohnung. Immer noch 
bekam ich Schweißausbrüche, wenn er vor meiner Tür stand, ja selbst 
bei dem bloßen Gedanken an ihn durchfluteten mich Hitzewellen. 

Wir waren keine drei Wochen zusammen, da machte er mir einen 
ernsthaften Heiratsantrag. Ich lehnte ab, da ich ja noch nicht einmal 
geschieden war, stellte ihm aber im Gegenzug Gisa vor als Zeichen, 
dass es auch mir mit ihm ernst war. Zugleich stand das große Thema 
»Urwald« im Raum, der Ort am anderen Ende der Welt, an den Mi-
chael unbedingt zurückwollte. Früh sprach er mich darauf an, ob ich 
mir vorstellen könne, dort mit ihm zu leben. Das konnte ich natürlich 
überhaupt nicht. Dem Landleben im Allgäu, der Kuh direkt vor mei-
nem Fenster, war ich erfolgreich entkommen. Ich gehörte in die Stadt. 
Auf keinen Fall wollte ich mich auf ein Leben im Zelt einlassen. Ein-
lassen konnte ich mich hingegen auf Michaels Vorschlag, zusammen 
mit ihm für drei Wochen Peru zu bereisen. Ich war zu diesem Zeit-
punkt noch nie außerhalb Europas gewesen. Peru, Urlaub mit meinem 
Freund in trauter Zweisamkeit für einen begrenzten Zeitraum – das 
klang spannend. 

Gisa blieb bei meiner Schwester, und so machten Michael und ich 
uns auf zum Flughafen nach Luxemburg. Wir hatten viel zu viel Ge-
päck und fragten die anderen Gäste, ob sie uns etwas von ihrem Kon-
tingent abgeben könnten. Am Ende blieben noch 46 Kilogramm 
Handgepäck, eine riesige Reisetasche, in der wir einen Generator 
transportierten und meine teuren Kleider. Der Platz in den Koffern 
war durch Geschenke für Michaels Freunde in Peru, ebenso mit Aus-
rüstung wie Zelt und Schlafsäcken belegt. Die Aeroflot-Maschine kam 
aus Moskau, und Landungen in Kanada und auf Kuba lagen noch vor 
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