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Auf der Suche nach Spargel 
dauert es nicht lange, bis 
einem der Ort Beelitz genannt 

wird. Eigentlich ist es eher umgekehrt: 
Fragt man jemanden nach Beelitz, hört 
man immer nur „Da, wo der Spargel 
wächst?“. Was liegt also näher, als sich 
kurzerhand auf den Weg zu machen 
und sich dort umzuschauen, wo eben 
jener Asparagus wächst, der Veronika in 
den 20er Jahren bereits in Verzückung 
versetzt haben soll. 

Doch kaum hat man die erste 
Abfahrt hinter sich und man 
versucht, auf einer Landstraße 

den Ort von einer ungewöhnlichen Seite 
zu erreichen, da tauchen im dichten 
Gestrüpp alte Mauern auf. Weiter hinten, 
durch Bäume nur sehr schwach zu 
erkennen, sind ganze Gebäude sichtbar, 
verwaist zwar, aber noch mehrstöckig in 
der Landschaft herumstehend.

Wir halten an und steigen aus. Leider kommen wir keine fünf Meter weit. Direkt am ersten 
Zufahrtswegs taucht ein Schild auf: „Betreten verboten! Eltern haften für ihre Kinder!“ Eine 
Diskussion mit dem „Eigentümer“, der sich auf dem Schild als „der Eigentümer“ zu erkennen 

gibt, wird unterlassen, er wird eh nicht verstehen, dass Eltern NIE für ihre Kinder haften, sondern nur 
für sich selbst und sich deshalb dieser Satz rein rechtlich niemals in eine Konsequenz umwandeln wird. 
Trotzdem ist der Hinweis eindeutig. Wir drehen ab, steigen wieder in den Wagen und fahren weiter.
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Schade. Wer weiß, was uns erwartet hätte? Vielleicht ein betonierter Weg, vorbei an jungen, 
höchstens 20 Jahre alten Bäumen. Ein kleiner Abzweig hätte uns vermutlich auf die Stufen eines 
Gebäudes geführt, dessen alte Türe eingeschlagen, aber mit Sperrholz erneut verschlossen wurde. 

Das Fenster ein paar Schritte weiter vergittert, aber der offene Zugang über die Kellerräume wäre mög-
lich gewesen in eines von gut 60 denkmalgeschützten Gebäuden, die Teil eines über 200 Hektar großen 
ehemaligen Klinikgeländes sind. Und die Natur holt es sich ganz langsam zurück. Der verletzte Adolf 
Hitler verbrachte als Gefreiter während des Ersten Weltkriegs, ebenso wie weitere 17.500 Soldaten, einige 
Monate in den Beelitz-Heilstätten. Auch im Zweiten Weltkrieg dienten die Heilstätten wieder als Lazarett 
und Sanatorium, um Verwundete von der Front zu behandeln. Ein weiterer Prominenter, nämlich Erich 
Honecker, wurde hier im Dezember 1990 an Leberkrebs behandelt, bis die Russen vor 20 Jahren das ehe-
mals größte Militärlazarett außerhalb Russlands verließen. Seitdem ist es dem natürlichen Verfall und 
Vandalismus preisgegeben. Aber woher soll man das auch wissen?

Wären wir nicht unserer konsequenten moralischen Korrektheit gefolgt, hätten wir all die Fotos auf den 
folgenden Seiten machen können. Schade …
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G leich um die erste Ecke wäre uns dieses Motiv vor die Linse gekommen: Die verlassene Villa 
Kunterbunt.  „Wieso wohnt  Pippi Langstrumpf im Krankenhaus?“, hätten wir uns gefragt.  Das 
wurde in der Serie nie thematisiert! War sie etwa krank? Wurde sie von Tommy und Annika in 

den Drehpausen gepflegt? Und vor allem: Wo ist sie jetzt? Wer füttert Herrn Nilsson und den Schimmel? 
Sind etwa alle tot? Oder schlimmer: Ist sie nach Berlin Prenzlberg gezogen und zu einer dieser kinder-
wagenschiebenden Mode-Alternativmütter geworden? Mit Strapsen?!? Unsere Kindheit wäre zutiefst 
erschüttert und zu großen Teilen infrage gestellt worden. 

Gut, dass wir das nie gesehen haben!

12
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Um Jahrzehnte zu spät und von unserer Hilflosigkeit wie betäubt 
hätten wir den Grund für den Untergang der Heilstätten ent-
deckt. Unbemerkt von der Klinikleitung wurde hier die Zukunft 

der Anstalt sprichwörtlich zum Fenster hinausgeblasen. Bernhard hätte 
blitzschnell berechnet, dass schon der unschuldigst aussehende Radiator 
Heizrechnungen in Milliardenhöhe verursachen kann. Wir wären wie  
immer  beeindruckt gewesen und beim Überschlagen der Rechnung  
hätten wir wie so oft verschwiegen, dass der kleine Heizkörper dafür seit 
dem frühen Mittelalter durchgebrummt haben müsste.
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Wahrscheinlich wären wir hier fast eingestürzt, hätte uns Bernhards Hund Fluffy nicht 
lassiegleich vor der drohenden Gefahr gewarnt: Eines der großen Kochgeräte ist einfach 
durch den Boden in den Keller gebrochen. Wie eine Horde Schimpansen, die sich immer 

mutiger und in immer engeren Kreisen an ein unbekanntes Objekt heranpirscht, wären wir zunehmend 
wagemutiger mit unseren Kameras an das instabile Motiv herangetippelt. Die Tapferkeit wäre 
mit diesem Foto belohnt worden und unterschwellig hätten wir gespürt, dass uns genau dieser 
Entdeckergeist einst zu den Beherrschern des Planeten gemacht hat. Gut, das … und … unsere Daumen. 
Angesichts der Tatsache, dass wir unser Leben leichtfertig aufs Spiel gesetzt hätten, qualifiziere uns 
dieses Foto auf der anderen Seite auch für das sofortige Ausscheiden aus dem Genpool. Schatten und 
Licht sind manchmal so nah beieinander …

Verlassen
Vergessen

verboten
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Raschelraum: Im ersten Stock 
hätte uns ein Zimmer voller 
Laub erwartet. Dem großen 

Klaus Kinski sagt man ja nach, 
dass er sich für die Vorbereitung 
einer Rolle für mehrere Wochen 
in seine Kammer eingeschlos-
sen habe – bis zu den Knien im 
Laub. Für einen kurzen Moment 
wäre uns die Vorstellung, hier 
einzuziehen und dem extrava-
ganten Mimen nachzueifern, 
vielleicht seltsam verlockend 
vorgekommen.  

Verlassen
Vergessen

verboten

Eins mit der Natur sein – und doch ein Dach über dem Kopf. 

Die totale Askese – und doch immer was zum Knabbern haben. 

Die romantische Einsamkeit –  
und doch nie allein sein … denn im Laub findet man viele neue Freunde mit Fühlern. 
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Wir stellen uns vor, wie in einem Dachstuhl plötzlich ein Lichtstrahl wie der Finger Gottes auf 
Bernhard fallen würde. Ein Omen? Und wenn ja, für was? Prophetische Berufung? Ein apo-
kalyptisches Vorzeichen? Seine herannahende Heimholung? Wir hätten mit dem Gedanken 

gespielt, Bernhard einen Altar zu bauen. Oder einen Dom. Ziemlich sicher würden wir ihm ein Nutztier 
opfern. Kann ja nicht schaden! Und sollte er tatsächlich der neue Messias sein, hätten wir schon mal 
einen guten Eindruck gemacht.
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Wahrscheinlich wäre auf einem der Häuser ein ganzer Wald gewachsen. Mit meterhohen Tan-
nen und Wurzelwerk, das sich unverdrossen in die Decke des Gebäudes krallt. Die Unmöglich-
keit seines Unterfangens ignorierend, muss einst ein kleines Pflänzchen auf den eingestürzten 

Schindeln entschlossen haben weiterzuwachsen. Jahr für Jahr dem Wind trotzend und der Witterung 
hilflos ausgesetzt, wurde es zu einem Bäumchen, dann zu einem Baum und schließlich hat es alle seine 
Kollegen zu sich gerufen, um dort oben zusammen eine verkehrte Welt zu erschaffen, die wir uns mit 
staunenden Augen angesehen hätten. 

Verlassen
Vergessen

verboten18
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Verlassen
Vergessen
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Durch ein Treppenhaus, das 
jeden TÜV-Mitarbeiter den 
Freitod wählen ließe – und 

wenn er praktisch veranlagt wäre, 
gleich an Ort und Stelle –, wären 
wir nach oben gestiegen. Vorsichtig 
hätten wir jeden nächsten Schritt 
geprüft, die Trittsicherheit der maro-
den Steinstufen lieber einmal zu viel 
kontrolliert. Jeder herunterbröckelnde 
Stein hätte uns das Blut in den Adern 
gefrieren lassen und den Kampf 
gegen den angeborenen Fluchtreflex 
schwieriger gemacht. Die letzten 
Meter wären uns unmenschlich lange 
erschienen und ohne Sauerstoffgerät 
und ein Heer von Sherpas kaum noch 
vorstellbar gewesen. Doch tatsächlich 
hätten  wir endlich das Dach über 
die gefürchtete rostige Nordpassage 
erklommen und uns wie Hillary, Scott 
und Messner gefühlt – und das sogar 
noch mit allen Zehen! 

In einem der Krankenhausflure hätten wir uns erinnert: Türkis war ja damals das neue Leber-
wurstgrau. Und so hält sich die Farbe hartnäckig an den Wänden und nur mühsam schaffen es 
die Zeit, die Witterung und das überall verbaute Asbest, den Anstrich abzublättern. Wie eine alte 

Dame, die verzweifelt versucht, gegen die Falten anzukämpfen, weigert sich dieser Flur zu verblas-
sen. Stur und mit letzter Kraft scheint er den Glanz der alten Tage ausstrahlen zu wollen, auch wenn 
ihm dies offensichtlich immer schwerer fällt. Vielleicht hat er noch ein paar gute Jahre, in denen er 
sich an das geschäftige Treiben erinnern kann, die hektischen Ärzte, die lärmenden Besucher und 
die hübschen Krankenschwestern. Wir hätten ihm bestimmt ein Fenster geschlossen, durch das es 
unangenehm zog. Vielleicht bringt ihm das ein paar Tage … 
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Auf dieses Foto wären wir besonders stolz: Wie ein gestrandeter Wal aus baumwollverstärktem 
Phenoplast liegt der Koloss aus dem Osten in seinem laubgebetteten Grab. Selig sieht er aus und 
scheint nach einem Leben auf ruckeligen – nennen wir sie mal spaßeshalber Autobahnen –  

seine wohlverdiente letzte Ruhestätte gefunden zu haben. Seine neuen Freunde Herr Rost und Frau 
Korrosion leisten ihm schon seit vielen Jahren Gesellschaft und sind zu treuen Weggefährten geworden, 
bis irgendwann nur noch ein Häufchen graublaues Granulat voller Erinnerungen vom einst so majestä-
tischen Schnapphahn der Landstraße übrig geblieben ist. Rest in peace, Trabbi! 

In gefühlter Mount-Everest-Basislager-Höhe wäre unser das Konzept „Gefahr“ verachtende Mit-
streiter David, der hier zu seinem eigenen Besten unscharf bleibt, auf einen zeitnah einstürzenden 
Schornstein geklettert. Bernhard hätte ihn auf gefühlter Mount-Everest-5-Sterne-Hotel-am-Fuß-des-

Berges-Höhe beobachtet und das atemberaubende Unterfangen in seiner Funktion als Sicherheitsbe-
auftragter und Mentor dirigiert. Gut zu erkennen an seiner stylischen Protector-Brille, die ihn effektiv 
vor herabstürzenden Trümmern und Körperteilen schützen könnte – wenn er dafür nicht zu weit weg 
gestanden hätte.

24
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Da Treppenlaufen für Hundegelenke bekannterweise schädlich sein kann, hätte Bernhard Team-
mitglied Fluffy mal wieder überallhin getragen. Hier würde er das Tier zum Beispiel vom Erdge-
schoss durchs Fenster in den zweiten Stock reichen. 

Hätten wir dieses Stück Unterhaltungs-
elektronikschrott auf dem Boden 
gefunden, hätte sich  Norman – aus 

Protest gegen das ständig sinkende Niveau 
der deutschen TV-Landschaft und um end-
lich auch einmal im Fernsehen zu sein – mit 
einer an Magie grenzenden Mimikri in einen 
Röhrenapparat verwandelt. Lediglich das 
Fehlen eines „Aus“-Knopfes AN dem Gerät und 
eines Bernhard Hoëcker IN dem Gerät schwä-
chen die sonst fast unheimlich zu nennende 
perfekte Illusion. Erik wäre sicherlich nur mit 
roher Gewalt von seinem Popcorn und den in 
dieser Umgebung gefährlichen Hauspuschen 
zu trennen gewesen.
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Wären wir tief in den Keller der Heilstätten vorgedrun-
gen, vorbei an alten Krankenbetten, verschlossenen 
Zimmern und endlosen Reihen gekachelter Räume 

und wären wir völlig unerwartet im letzten Zimmer hinter 
einer schalldichten Tür mit Sichtklappe auf einen Stuhl wie die-
sen hier gestoßen – nichts wäre mehr so gewesen wie vorher. 
Albträume von sadistischen Zahnarzt-Nazis und besessenen 
KGB-Folterknechten hätten uns um den Schlaf gebracht. Besser 
denkt man gar nicht länger drüber nach, ob die Öffnung auf 
der Sitzfläche angebracht wurde, weil man so lange auf dem 
Stuhl verweilen musste, oder wegen der Dinge, die einem da-
rauf widerfahren wären. Wie sagte einmal ein weiser Mann: 
„Alles, was sich der menschliche Verstand ausdenken kann, 
ist schon geschehen …“

Was war wohl zuerst da? Die 
Tür, deren Bestimmung 
plötzlich obsolet wurde? 

Oder die Mauer, vor die ein pflichtbe-
wusster Handwerker eine Tür exakt 
so installierte, wie sie falsch auf dem 
Bauplan eingezeichnet war? Wir wer-
den es wohl nie erfahren und können 
uns nur über dieses bizarre architek-
tonische Paradoxon wundern. Wenn 
wir es fotografiert hätten …

Verlassen
Vergessen

verboten
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Auf unserem weiteren Weg wären wir vermutlich auch in der ehemaligen 
Chirurgie vorbeigekommen. Zu gern hätten wir in dem lange verlassenen 
Operationstrakt diesen veralteten OP-Droiden getroffen, mit ihm ein 

Pläuschchen gehalten und über alte Klonkrieger und Jedi-Ritter-Zoten gelacht. 

Leider hätte Bernhard nach einer Weile feststellen müssen, dass der Kollege vor 
vielen Jahren seine Seele, sein Herz und seine Hauptplatine an einen krimi-
nellen Altmetallhändler verlor. Nun blicken seine blechernden Überbleibsel 

stumpf in einen Haufen Schutt und warten auf eine Reinkarnation. Wenigstens als 
recycelte Surströmming-Konservendose mag er sich wünschen …

Nebenan wären unsere Blicke in die Kemenate eines einsamen Patienten der Lungenheilstät-
ten gefallen. Man hätte es sich kaum ausmalen können, welch apokalyptischer Hustenreiz 
nicht einmal das Mauerwerk bereit war zu stoppen.
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Verlassen
Vergessen

verboten
Um etwas Ruhe zu finden, hätten wir 

doch lieber ein Patientenzimmer 
in der ersten Etage bezogen, die 

Posamenten beiseitegeschoben, Fens-
terläden und Kreuze geöffnet und hinab 
in das Idyll der weitläufigen Parkanlage 
geblickt. Trunken vor Gelassenheit wäre 
uns vermutlich auch jenes pikante Detail 
verborgen geblieben: Selbst die für ihre Ro-
bustheit bekannten Birken sind angesichts 
der verfallenen Fassaden kurzum in den 
zentralen Brunnen der brandenburgischen 
Alhambra kollabiert.
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Nicht selten 
verlieren wir uns auf 
unseren Streifzügen in theologisch-
philosophischen Diskursen. Gibt es einen Gott? Und 
wenn ja, warum kümmert er sich nicht um den Weltfrieden und ein 
flächendeckendes UMTS-Netz? Ist es als vorbildlich zu erachten, seine Nachkommen an 
ein Lattengerüst zu nageln, um seiner Weltsicht Nachdruck zu verleihen? Solche und ähnliche 
Fragen hätten sich natürlich vortrefflich in jener sakralen Klause erörtern lassen. 
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Der Operationssaal 
gehört in jedem 
Krankenhaus zu den 

sensibelsten Bereichen. 
Penible Hygienevorschriften 
sorgen für Keimfreiheit 
und ein annähernd steriles 
Umfeld. Das vermindert die 
Infektionsgefahr für den 
Patienten und verspricht dem 
chirurgischen Personal einen 
möglichst komplikationslosen 
Arbeitsalltag. Modernste 
Medizintechnik, 
hochfunktionales OP-Mobiliar 
und eine ansprechende 
Innenarchitektur sorgen für 
eine entspannte Atmosphäre. 

35
© des Titels »Lost Places in Deutschland« (ISBN 978-3-7423-0419-3) 2017 by riva Verlag, 
Münchner Verlags gruppe GmbH, München. Nähere Informationen unter: www.m-vg.de



Beseelt durch diese klinische Kulisse wäre plötzlich 
Professor Hoëcker mit Oberschwester Tobi in 
den OP gestürmt, die Hände in einem Rinnsal 

Regenwassers desinfizierend hätte er die monströse 
Beleuchtungsapparatur knarzend zurecht gerückt und 
sich sogleich messerwetzend an die Eingeweide eines 
narkotisierten Patienten gemacht. Während Erik, 
anfänglich leise die Titelmelodie der Schwarzwaldklinik 
pfeifend auf der Liege vor sich hin döste, plötzlich 
panischen Blickes aufspränge und Bernhard 
Mundschutz und Taschenmesser entriss … auch die 
Fortsetzung dieser illustren Szenerie hätten wir erleben 
können … wären wir doch bloß dort gewesen.

Die Stühle des alten Hörsaals glotzen stumm auf die leere Tafel. Welches Gefühl wäre wohl in uns 
aufgestiegen, hätten wir uns kurz zum Spaß in die letzte Reihe gesetzt? Hätten wir das Echo 
unserer eigenen Schulzeit in unserem Inneren widerhallen hören? Die Stimme des verhassten 

Mathelehrers? Den Geruch der attraktiven Kunstlehrerin? Die leichte Panik, die in einem aufsteigt, wenn 
man mal wieder den Turnbeutel zu Hause vergessen hat? 
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Verlassen
Vergessen

verboten

Im Nachhinein bereuen wir ein wenig, so 
moralisch tadellose Menschen zu sein. Ein 
kleiner Schritt über den sowieso schon 

niedergetrampelten Zaun hätte uns in eine 
andere Welt geführt, die wir so schnell nicht 
wieder vergessen hätten. Hätte das nicht als 
Kavaliersdelikt gezählt? Würde nicht jeder 
Schutzmann bei diesem Lausbubenstreich 
beide Augen zudrücken? Welche nachhaltigen 
Eindrücke hätten wir von der anderen Seite 
mitbringen können? Wie weit hätte dieser 
Ausflug unseren Horizont erweitert? Dieser 
Zweck hätte sicher jedes Mittel geheiligt. Doch 
wir haben unsere Chance verpasst. Aus und 
vorbei! Wir schauen nicht zurück, schließen 
dieses Kapitel ab und entscheiden, in Zukunft 
mutiger zu sein. Warum sollten wir uns von 
einem lächerlichen Schild aufhalten lassen? 
Einem Schild und welcher Armee? Ha! Bei der 
nächsten Gelegenheit schneiden wir selbst 
ein Loch in den Stacheldraht oder brechen 
verschlossene Türen auf. Wo ist der nächste 
Baumarkt? Wir brauchen ein Stemmeisen, einen 
Bolzenschneider und ein paar Gramm C4 mit 
Fernzünder. Und wenn es wirklich notwendig ist, 
nehmen wir auch Geiseln. So sieht’s nämlich aus! 
Gerade als wir uns mit einem Kugelschreiber 
ein Gang-Logo in die Oberarme tätowieren 
wollen und Tobi das Auto beschleunigt, um 
einen Spargel-Laster von der Straße zu rammen, 
werden wir geblitzt.

Die Polizei hält uns an und wir werden verwarnt. 
Wir zahlen 120 Euro wegen Geschwindigkeits-
überschreitung und weil wir nicht angeschnallt 
waren. Außerdem geht das linke Rücklicht nicht 
und wir können das Warndreieck nicht aufbauen. 

Schweigend, angeschnallt und innerhalb der ge-
setzlich erlaubten Höchstgeschwindigkeit fahren 
wir zu unserem nächsten Abenteuer. 
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