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Für Andreas,
der meine Phantasie in Bezug auf Männer in historischen 

Uniformen schon immer heftig inspiriert hat …

Wieser_Die_Kaelte_der_Mur_05.indd   5Wieser_Die_Kaelte_der_Mur_05.indd   5 15.06.23   10:5015.06.23   10:50



7

1

… in welchem die Toten stückweise auftauchen und vorerst 
niemand weiß, was man mit ihnen anfangen soll …

Im Grunde hatte der Mord an Leutnant Vocelka gar nichts mit 
den grausigen Funden zu tun, welche der Gendarmerie von 
Gratwein monatelang das Leben schwer machten. Dennoch 
wäre die eine Sache wohl nicht ohne die andere rechtzeitig auf-
geklärt worden. Und wer weiß, welches noch größere Unheil 
sich dann zugetragen hätte.

Die ganze Angelegenheit begann, als der Gendarm Wilhelm 
Koweindl von der völlig aufgelösten Schusterswitwe Magda-
lene Ertl aufgesucht wurde, die ihn mit äußerstem Nachdruck 
dazu drängte, sich einen gewissen Fund am Murufer anzusehen.
 Eigentlich war sie nur wieder auf der Suche nach einem der 
Gemeindekinder gewesen, die ihr seit dem Tod ihres Mannes 
zur Pflege und als Zuverdienst anvertraut worden waren und 
ihr aus Gründen, die nie eine vollständige Aufklärung erfahren 
hatten, regelmäßig entwischten. Natürlich wusste sie, an wel-
chen Orten sich die Bengel am liebsten herumtrieben, wenn sie 
sich vor ihren Schlägen oder der Arbeit drückten, doch diesmal 
hatte sie eine Entdeckung ganz anderer Art gemacht.
 Lieber hätte der Gendarm sich in diesem Moment seiner 
Jause gewidmet, denn seit er einen minderjährigen Hühnerdieb 
dingfest gemacht hatte, brachte ihm der dankbare Kernbauer 
immer wieder ein paar Eier und Würste mit, wenn er zum 
Markt fuhr. Doch vor der Schusterswitwe gab es kein Entrin-
nen. Ehe die Frau womöglich ihre Drohung wahr machte und 
in seiner Amtsstube einem hysterischen Anfall erlag, folgte ihr 
Wilhelm lieber zur Mur hinunter.
 »Na, Herr Gendarm, was ist das? Sagen Sie mir, was das 
ist!«, wiederholte die Frau ein ums andere Mal und deutete mit 
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anklagend ausgestrecktem Finger auf etwas gräulich Bleiches, 
das im seichten Wasser lag.
 »Gnädige, jetzt beruhigen Sie sich einmal«, sagte er mit aller 
amtlichen Strenge.
 Ein Übermaß an Eile hatte noch keinen Sachverhalt befrie-
digend aufklären können.
 »Da, schauen Sie!«, persistierte die Witwe.
 Mit einem Blick, als überlegte er, ob er nicht einfach wieder 
kehrtmachen und sich seiner eigentlichen Arbeit widmen sollte, 
brachte er sie endlich zum Schweigen.
 Seit dem letzten Unwetter hatte sich an dieser Stelle, wo 
die Mur eine Kurve Richtung Gratkorn beschrieb und das 
Zigeuner loch sich weithin sichtbar in den Felsen bohrte, eine 
Schotterbank gebildet. Sehr zur Freude der Buben der Um-
gebung, die nun nach Herzenslust Dämme bauen und alle 
möglichen selbst konstruierten Boote und Flöße schwimmen 
lassen konnten; die Leute, welche den Fluss als Transportweg 
benötigten, waren darüber weniger begeistert.
 Vorsichtig trat Wilhelm einen Schritt näher, balancierte 
mit vorgebeugtem Oberkörper auf einem Stein, um nicht ins 
Wasser steigen zu müssen. »Das ist …« Er beendete den Satz 
nicht, denn als ihm klar wurde, was da vor ihm lag, zuckte er 
dermaßen zusammen, dass er ausglitt und sich nur mit einem 
wagemutigen Ausfallschritt seiner langen Beine vor einem 
Sturz retten konnte. Allerdings stand er danach knöcheltief im 
kalten Wasser der Mur, und nur mit Mühe konnte er Haltung 
und Anstand bewahren.
 »Haben Sie es gesehen? Das ist doch …«
 »… eine Hand«, beendete Wilhelm den Satz.
 Das Wasser kroch klamm seine Hosenbeine empor, seine 
Schuhe – die einzigen, die er besaß – würden wohl tagelang 
nicht mehr trocken werden.
 »Und was machen wir jetzt?«, wollte die Schusterswitwe 
wissen.
 »Ich kann Sie beruhigen, gnädige Frau, Sie müssen gar nichts 
machen«, erwiderte Wilhelm nur mit einem Stoßseufzer gen 
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Himmel. Für ihn selbst bedeutete dies, dass er sich nun über-
legen musste, wie er dieses offenbar bereits im Verwesungszu-
stand befindliche Körperteil vorschriftsgemäß an Land holte. 
Weiter musste er so rasch wie möglich Meldung erstatten und 
herausfinden, wem denn kürzlich eine Hand abhandenge-
kommen sein könnte. Ein solcher Verlust konnte ja schwerlich 
unbemerkt bleiben.
 Die Witwe Ertl ließ es sich nicht nehmen und beobachtete 
höchst interessiert, wie Wilhelm erst einige Minuten sinnend 
im Wasser stehen blieb (nasser konnte er ohnehin nicht mehr 
werden), ehe er kurz entschlossen die Ärmel seines Uniform-
rocks hochschob und mit zusammengekniffenen Lippen die 
Hand aufhob. Dann wandte sie sich ab und eilte von dannen, 
gewiss, um noch vor dem Mittagsläuten möglichst vielen Leu-
ten von ihrer grausigen Entdeckung zu berichten.
 Eine genauere Betrachtung des Fundstücks sparte Wilhelm 
sich vorerst. Dieses Sinnbild menschlicher Vergänglichkeit 
weit von sich gestreckt, marschierte er mit langen, triefenden 
Schritten zum Gendarmerieposten zurück, wo er mangels 
einer besseren Idee die Hand auf einen Teller legte, auf wel-
chem eine Stunde zuvor noch eine vielversprechende Jause auf 
ihn gewartet hatte. Wurst und Eier hatten inzwischen ihren 
Weg in den Magen des jungen Leopold Leitner gefunden, der 
seit kurzer Zeit dem Posten Gratwein als Probegendarm zu-
gewiesen war.
 Wer jenen Burschen zum ersten Male zu Gesicht bekam, 
mochte vielleicht meinen, dass sich jemand einen Spaß erlaubte 
und in einer womöglich widerrechtlich angeeigneten Uniform 
sein Unwesen trieb. Leopold nämlich sah so wenig wie ein 
Gesetzeshüter aus, wie man es sich nur vorstellen konnte. Mit 
engelsgleich goldgelocktem Haupthaar und einem Milchbart, 
welcher schwerlich der Bezeichnung wert war, glaubte man 
ihm kaum seine vorschriftsmäßigen vierundzwanzig Jahre, die 
ihn zum Eintritt in ein Gendarmeriekorps berechtigten. Hinzu 
kamen Sanftmut, Geduld und Freundlichkeit in einem solchen 
Maße, dass sich Wilhelm heimlich fragte, ob der Bursche nicht 
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in einem Priesterseminar besser aufgehoben wäre. Ganz zu 
schweigen von seiner geradezu unverschämt schönen Hand-
schrift und exzellenten Beurteilungen in allen Fächern.
 Leopold unterbrach seinen Bericht, an dem er schrieb, und 
erhob sich zum Gruß. Auch das geforderte militärische Ver-
halten wirkte an ihm irgendwie fehl am Platz. »Was soll das 
sein?«, fragte er, als er des überraschenden Fundes ansichtig 
wurde.
 »Wonach schaut’s denn aus?«
 Leopold zögerte. »Eine Hand?«
 Ein unangenehmer Geruch begann sich langsam, aber deut-
lich auszubreiten.
 »Na gratuliere«, brummte Wilhelm und ließ sich auf einen 
Stuhl sinken. Mit einem leichten Würgen in der Kehle schaute 
er auf das makabre Stück Fleisch auf seinem Teller herab.
 Bei näherer Betrachtung ließ sich erkennen, dass es sich um 
eine linke Hand handelte, die ein gutes Stück oberhalb des 
Handgelenks abgetrennt worden war. Auch wenn das Fleisch 
von der langen Zeit im Wasser aufgequollen und verfärbt war 
und den Blick auf helle Knochenfragmente freigab, konnte man 
erahnen, dass dafür ein halbwegs ordentliches Werkzeug, ein 
scharfes Messer und womöglich eine Säge, verwendet worden 
war. Jedenfalls war die Hand nicht lediglich mit roher Gewalt 
vom restlichen Körper getrennt worden.
 »Wem gehört die denn?«
 Wilhelm zuckte nur die Schultern. Vielleicht wäre es nun 
seine Aufgabe gewesen, dem jüngeren Kameraden eine Lektion 
in Sachen kluger und dummer Fragen zu erteilen, aber auf die 
Schnelle fiel ihm da auch nichts Passendes ein. Stattdessen ver-
suchte er mit Hilfe eines Bleistifts – denn mit bloßen Fingern 
hätte er die Hand um nichts in der Welt mehr anfassen wollen – 
diese zur genaueren Inspektion herumzudrehen.
 Als die Innenfläche sichtbar wurde, sogen beide Männer 
scharf die Luft ein. Nicht nur, weil sich irgendein bleiches Ge-
würm auf dem Teller regte, sondern weil nun erst sichtbar 
wurde, dass ein ungefähr viereckiges Stück Haut fehlte.
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 »Hat das jemand … abgefressen?«
 Wilhelm warf dem Burschen, der sonst manchmal recht an-
nehmbare Schlüsse zog, einen mitleidigen Blick zu. »Welches 
Vieh frisst denn bitte im Quadrat?« Zweifelsohne hatte ihn 
dieser Anblick mehr mitgenommen, als es zunächst den An-
schein gehabt hatte.
 »Das heißt, jemand hat der Hand … also eigentlich der Per-
son, der die Hand einmal gehört hat, die Haut abgezogen.« 
Leopold beugte sich über den Teller. »Man kann die Sehnen 
sehen.«
 Wilhelm gab einen unartikulierten Laut von sich. Lieber 
wollte er sich tagelang durchs Gedachs schlagen, um irgendei-
nen Wilderer einzufangen, als sich nun mit dieser Hand ausein-
andersetzen zu müssen. Vor allem, da sich die Frage aufdrängte, 
wo sich wohl der Rest dieser Person befand.
 »Ich denke, die Hand gehörte einer Frau«, fuhr Leopold fort, 
indem er seine eigenen Extremitäten zum Vergleich heranzog. 
»Und es muss eine arbeitende Frau gewesen sein, keine feine 
Dame. Eine Linkshänderin, würde ich sagen.«
 Wilhelm, der dem Jüngeren mit gerunzelten Brauen ge-
lauscht hatte, fuhr ungehalten auf: »Wir haben nicht mehr als 
eine linke Hand, da kannst du das leicht behaupten! Lernt man 
jetzt in der Ausbildung auch die Hellseherei?«
 »Nein. Verzeihung.«
 Leopolds knabenhaft betretene Miene ließ seinen Unmut 
sogleich wieder verblassen und entlockte Wilhelm ein Schmun-
zeln. Wenn er ehrlich war – was er jedoch niemals zugege-
ben hätte –, war es lediglich die Art, wie der junge Mann die 
Dinge betrachtete und sogleich eine Erkenntnis daraus ableiten 
konnte, die ihn aufregte. Bisher hatte er nämlich nur eine ein-
zige Person kennengelernt, die auf diese Weise denken und 
kombinieren konnte, und das war Ida Fichte. Allerdings hatte 
er sich zuletzt alle Gedanken an diese Frau verboten, weshalb 
der Name vorerst auch nicht weiter erwähnt werden soll.
 »Schon gut. Bitte erklär mir, wie du darauf kommst.«
 »Ich kann mich natürlich irren«, räumte Leopold ein, »aber 
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da, auf der Fingerspitze, auf dem Mittelfinger, ich nehme an, 
das ist Hornhaut, wie auf den Ballen.«
 Wilhelm nickte.
 »Also muss die Person gearbeitet haben. Jedenfalls mehr 
als eine gnädige Frau, die den ganzen Tag nur Kaffee und Tee 
trinkt.« Er sah vorsichtig zu seinem Vorgesetzten auf, als be-
fürchtete er, für seine Anmerkung getadelt zu werden. »Und 
diese Stelle auf der Fingerspitze vom Mittelfinger, ich kenne 
das von meinen Schwestern. Das kommt vom Nähen, jeden-
falls wenn man keinen Fingerhut verwendet. Die Toni mag das 
nicht, sie sagt, dass sie damit einfach nicht das rechte Gefühl 
für die Naht hat und für die feinen Stoffe und die Spitze, also 
arbeitet sie ohne. Sie ist nämlich Weißnäherin, meine Schwes-
ter«, fügte Leopold hinzu.
 »Das heißt, wir suchen also nach einer linkshändigen Frau, 
die viel nähte.« Wilhelms eigene Erfahrungen mit Nadel und 
Faden reichten nicht viel weiter als bis zu ein paar abgerisse-
nen Knöpfen und einigen mehr schlecht als recht gestopften 
Strümpfen. In der Kaserne konnten sich nur die wenigsten für 
jede solche Kleinigkeit ein Nähfräulein leisten.
 »Eine Mutter mit vielen Kindern.«
 Kurz dachte Wilhelm an die Witwe Ertl und ihre Gemein-
dekinder. Doch die hatte ja noch beide ihre Hände. »Oder ein 
Dienstmädchen«, sagte er dann. »Eine Zugeherin.«
 »Eine Nonne?«
 Wilhelm sah ihn irritiert an.
 »Na, die sticken doch auch immer irgendwas. Altartücher 
oder so.«
 »Wie auch immer«, brummte er. »Ich werde ans Gendarme-
riekommando telegrafieren, dass wir da was gefunden haben. 
Und irgendwie muss die Hand heute noch nach Graz kom-
men.«

Nachdem die Formalitäten, die ein solcher Fund nach sich zog, 
ordnungsgemäß erfüllt waren, begann wie zu erwarten die Su-
che nach der Herkunft der Hand. Doch dieses Unterfangen ge-
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staltete sich – wenig verwunderlich – nicht so einfach, wie man 
es sich vielleicht erhofft hatte. Selbst der Versuch, mit Hunden 
die Umgebung der Schotterbank und des Zigeunerlochs abzu-
suchen, brachte kein Ergebnis außer einigen Hinweisen, dass 
immer noch Wilderer in der Gegend unterwegs waren, die sich 
aus den hochherrschaftlichen Ansprüchen auf die Trophäen 
ihres Rotwildbestandes nicht das Geringste machten. Zudem 
tauchte auch niemand auf, der just den kürzlichen Schwund 
seiner linken Hand zu vermelden hatte, und die amtskundigen 
Leute, die einhändig durchs Leben gehen mussten, waren ihres 
Körperteils bereits vor langer Zeit verlustig gegangen.
 Da war zum Beispiel der Holzknecht Xandl – mit bürger-
lichem Namen Alexander Sprangler –, der bei der Arbeit einmal 
unter einen stürzenden Baum geraten war und dabei seinen 
ganzen linken Arm eingebüßt hatte. Die Magd eines Bauern 
nahe Stift Rein hatte sich beim Schlachten einmal mit dem 
Ausbeinmesser dermaßen in die Hand geschnitten, dass bis auf 
den halben Daumen nicht mehr viel zu retten war. Der Bub 
vom Rossschmied hatte sich im vergangenen Jahr so grausam 
in der Esse des Vaters verbrannt, dass der Arzt ihm eine Woche 
später die schwärende Hand abnehmen musste; bei ihm war es 
allerdings die rechte gewesen, sodass er ohnehin nicht in Frage 
kam.
 Außerdem zogen die Gendarmen Erkundigungen über 
sämtliche Näherinnen, Zugeherinnen und Dienstmädchen ein, 
die von Graz bis Stübing gemeldet waren, aber auch da ließ 
sich nicht viel Interessantes herausfinden. Wohl gab es mehrere 
Vermerke über unanständiges Verhalten mancher weiblicher 
Dienstboten, hier und da wurde ein uneheliches Kind erwähnt, 
und von zweien hieß es sogar, dass sie ohne Begründung und 
Dienstzeugnis ihre Stellung verlassen hatten; bei beiden war 
kein aktueller Wohnsitz bekannt.
 »Das ist ja vollkommen blödsinnig, was Sie da treiben!«, 
stellte der Wachtmeister Stransky nach einigen Tagen fest, als 
Wilhelm und Leopold ihre jüngsten Erkenntnisse miteinander 
teilten.
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 »Ja, aber leider hat auch niemand in der Gegend einen ein-
händigen Toten gesehen«, gab Wilhelm zurück. »Da muss man 
eben alle Eventualitäten in Betracht ziehen.«
 Stransky brummte etwas in Richtung seines beträchtlichen 
Doppelkinns und begann an einem Speck herumzusäbeln, den 
er aus der Lade seines Schreibtisches gezogen hatte. Seit sie 
die bleiche Hand aus der Mur dort am Teller gehabt hatten, 
verspürten weder Wilhelm noch sein Kamerad mehr das Be-
dürfnis, gerade an diesem Platz eine Jause einzunehmen.
 »Vielleicht waren’s ja wieder die Zigeuner«, bemerkte 
Stransky kauend. »Die gehen zu keinem Arzt. Die verrecken 
lieber am Straßenrand, bevor sie sich helfen lassen.«
 Wilhelm vermied es, seinem Postenkommandanten recht zu 
geben. In den seltensten Fällen hatten diese Leute das Geld, sich 
einen ordentlichen Arzt zu leisten. Allerdings befand sich der 
Fundort bei der Schotterbank nicht weit vom Zigeunerloch, 
das seinen Namen nicht von ungefähr hatte.
 »Vielleicht ist es ein besonderes Ritual von denen, dass sie 
sich die Haut von der Handfläche abziehen und dann …« 
Leopold unterbrach sich, als Stransky sich verschluckte und 
ihm einen vorwurfsvoll angewiderten Blick zuwarf. Offenbar 
durften solche Überlegungen seine wohlverdiente Jause nicht 
stören.

Mangels weiterer Hinweise und weil weder eine lebendige noch 
eine tote Person auftauchte, die Anspruch auf die Hand an-
meldete, wurde die Angelegenheit schließlich ad acta gelegt. 
Die menschlichen Überreste wurden verbrannt, da für eine 
anständige christliche Bestattung eindeutig nicht genug Mate-
rial vorhanden war, und nach einigen Wochen schien es so, als 
würde die ganze Sache in Vergessenheit geraten – wenn nicht 
plötzlich eines der Gemeindekinder vor dem Gendarmerie-
posten gestanden hätte.
 Der magere Bub, der offensichtlich wieder einmal der vom 
Amt festgesetzten Obhut der Schusterswitwe entkommen war, 
stand bleich und bebend vor der Tür, die Augen weit aufge-
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rissen, mit rinnender Nase. »Ich hab da was«, stammelte er, 
als Wilhelm mit dienstlich strenger Miene auf ihn zutrat. Von 
seiner imposanten Höhe von fast einem Meter und neunzig 
Zentimetern schaute er auf den Knaben herab. Zitternd streckte 
dieser ihm etwas Unförmiges entgegen.
 Wilhelm brauchte einen Moment, um sich zu fassen. Was 
der Bub ihm da mitgebracht hatte, war ein Fuß. Samt Unter-
schenkel. Also genau genommen ein halbes Bein.
 Etwas umständlich schob er den Knaben mit seinem Fund-
stück in die Amtsstube, wo er das Bein auf den Schreibtisch 
legte. Ein zarter Geruch von beginnender Verwesung, der sich 
ganz hinten im Rachen festsetzte und nach und nach einen 
Hauch von Übelkeit auslöste, ging davon aus. Nie wieder 
würde er sich dort zu einer Jause niedersetzen.
 »Wo hast du das … das Ding denn her?«, fragte Wilhelm, 
nachdem er vorsichtshalber ein paar amtliche Zettel und was 
sonst noch auf dem Tisch gelegen hatte, in Sicherheit gebracht 
hatte.
 »Das darf ich nicht sagen.«
 »Ich bin die Gendarmerie – und du hast da einen Fuß ge-
funden. Da darf man alles sagen.«
 Der Junge presste die Lippen aufeinander.
 Wilhelm atmete durch und versuchte geduldig und freund-
lich zu klingen. »Du brauchst keine Angst zu haben. Dir wird 
nichts passieren.«
 »Aber die Ertl, die haut mich wieder, wenn sie davon hört.«
 Es war kein Geheimnis und auch nicht verwunderlich, dass 
die Gemeindekinder, die der Schusterswitwe zur Pflege zuge-
wiesen wurden, unter ihrer Hand kein leichtes Leben hatten. 
Aber was sollte man denn tun? Im Allgemeinen war man froh 
darüber, dass jene Kinder, die entweder gar keine Eltern mehr 
hatten oder deren Erzeuger im Zuchthaus oder gar an noch 
schlimmeren Orten gelandet waren, nicht irgendwo auf der 
Straße vegetierten, sondern unter christlicher Obhut und Zucht 
aufwachsen konnten, ohne der Öffentlichkeit allzu sehr auf der 
Tasche zu liegen. Und es hieß ja schon in der Bibel, dass, wer 
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die Rute schone, sein Kind nicht liebe. An der regelmäßigen 
Züchtigung durch die Witwe Ertl war also, wenn man es so 
betrachtete, eigentlich nichts auszusetzen – auch wenn ihre 
Schützlinge verständlicherweise wenig Enthusiasmus für diese 
Erziehungsmethoden aufbringen konnten.
 »Ich werde ein gutes Wort für dich einlegen«, versprach 
Wilhelm.
 »Bei der Schotterinsel, beim Zigeunerloch«, rückte der 
Knabe endlich mit der Sprache heraus.
 Wilhelm unterdrückte ein Stöhnen. »Schon wieder dort …«
 »Ist das sehr schlimm?«
 »Nein. Es ist nur … schau, dass du dort in nächster Zeit 
nicht mehr spielst.«
 »Weil dort immer die Toten angeschwemmt werden?«
 Wilhelm zuckte zusammen. »Wie kommst du darauf?«
 »Na ja«, hob der Bub nur die Schultern. »Zuerst die Hand – 
da war die Ertl dann so fertig, dass sie drei Tage lang keinem 
von uns auf die Finger hauen konnte – und jetzt der Haxen. 
Und im Frühjahr, wie das Eis geschmolzen ist, da haben wir 
weiter unten auch so einen Knochen gefunden. Der Peter hat 
gemeint, dass er von einem Reh war, aber er war ziemlich groß, 
er könnte auch von einem Menschen gewesen sein, oder?«
 Die schlichte Begeisterung, mit welcher der Knabe berich-
tete, ließ Wilhelm erschauern. »Ein großer Knochen. Und was 
habt ihr dann damit gemacht?«
 »Wir haben ihn dann im Wald eingegraben.«
 »Ihr habt ihn …? Wieso denn?«
 »Was hätten wir denn sonst damit tun sollen?«, fragte der 
Junge zurück. »Und außerdem macht man das doch so, oder?«
 »Ja, schon, aber … Gut.« Wilhelm versuchte sein amtliches 
Gebaren wieder zu finden und Ordnung in seine Gedanken zu 
bringen. »Morgen kommt jemand zu dir, dem wirst du ganz 
genau zeigen, wo ihr den … das Stück vergraben habt. Ver-
standen?«
 »Aber muss ich morgen nicht in die Schule?« Der Junge sah 
ihn hoffnungsvoll an.
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 »Nein. Wenn die Gendarmerie dich braucht, dann muss der 
Lehrer auf dich verzichten.«
 Höchst zufrieden mit diesen Aussichten zog kurz darauf 
das Gemeindekind ab und ließ Wilhelm mit dem halben Bein 
auf dem Schreibtisch zurück. Noch ein Toter, schoss es ihm 
durch den Kopf, als er den Fund näher betrachtete.
 Es war klar, dass das Bein nicht zur selben Person gehö-
ren konnte, welcher die Hand abhandengekommen war, denn 
hier hatte die Zersetzung noch kaum begonnen, während die 
Linke schon vor Wochen weit übler dran gewesen war. Ganz 
zu schweigen von dem Knochen, den es irgendwo im Wald 
noch auszugraben galt.
 »Also drei …«, murmelte Wilhelm.
 Als eine Weile später Leopold die Wachstube betrat und erst 
einmal erbleichend auf die Gliedmaße starrte, hatte Wilhelm 
sich bereits ein paar Vermutungen über deren Besitzer zusam-
mengereimt: Ganz offensichtlich war es ein rechtes Bein, der 
Fuß eher klein, sodass es sich entweder um einen noch recht 
jungen Menschen oder eine Frau handeln musste. Die Zehen 
allerdings schienen etwas verkrümmt, die Großzehe in einem 
schmerzhaft aussehenden Winkel nach innen gedrückt, sodass 
ein Hallux valgus den Fuß verformte, als hätte die Person lange 
Zeit kein passendes Schuhwerk getragen. Also handelte es sich 
wohl eher um eine erwachsene Frau. Zudem passten auch die 
dunklen, aber feinen Härchen auf dem Bein nicht recht zu 
einem Mann.
 »Also womöglich wieder eine arbeitende Frau«, fasste Wil-
helm zusammen und sandte einen Stoßseufzer zum Himmel.
 Was ihm jedoch noch viel mehr Sorgen bereitete, waren 
die sauberen Schnitte, mit denen die Achillessehne freigelegt 
worden war.

Es wiederholte sich nun das Prozedere des ersten Fundes. 
Wieder wurde in aller Form zum Gendarmeriekommando 
telegrafiert und das Bein nach Graz geschickt, wo es diesmal 
sogar mehrfach fotografiert wurde, ehe man es zunächst ein-
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mal für eine Weile in den Eiskeller verfrachtete, wo auch an-
dere sterbliche Überreste auf ihre Beerdigung oder Beseitigung 
warteten.
 Abermals wurde die Umgebung des Fundortes genauestens 
abgesucht und auch wieder Spürhunde hinzugezogen, doch 
selbst wenn es einmal brauchbare Spuren bei der Schotterbank 
gegeben hätte, so hatte die Mur sie längst hinweggespült. Alle 
möglichen Leute wurden befragt und sogar eine Familie von 
Fahrenden, die nahe Stübing aufgegriffen wurde, aufs Strengste 
verhört – doch ohne den geringsten Erfolg.
 Immerhin konnte das Gemeindekind nach einigen Fehl-
schlägen die Stelle wieder ausfindig machen, wo es im Frühjahr 
mit ein paar anderen Buben den großen Knochen vergraben 
hatte. Bei der Exhumierung stellte sich heraus, dass es sich 
tatsächlich nicht um ein Reh oder ein Rind handelte, sondern 
dass es das Stück eines menschlichen Hüftknochens war. Eines 
wahrscheinlich weiblichen Hüftknochens, wie der eilig hinzu-
gezogene Amtsarzt bestätigte, ehe auch dieses Fundstück in 
die Stadt geschickt wurde.
 »Drei Frauen«, sagte Leopold nur, und Wilhelm spürte, wie 
etwas seine Kehle eng machte.
 Er war eigentlich gerne bei der Gendarmerie – auch wenn 
es damals noch einen anderen Grund (außer seiner beachtli-
chen Körpergröße) gegeben hatte, weswegen er vom Militär zu 
den Ordnungshütern versetzt worden war. Doch manchmal, 
da bereiteten ihm die furchtbaren Dinge, die um ihn herum 
geschahen, eine Angst, ein Grauen, das er vergeblich hinunter-
zuschlucken suchte. Wie sollte er denn jemals in einer solchen 
Welt eine Familie gründen, ein normales Leben führen, wenn 
er wusste, was es da draußen noch alles gab? Dann stellte er 
sich bisweilen vor, dass es doch die einfachste Lösung wäre, 
diese Erz-Irren allesamt zu erschlagen und auf diese Weise für 
Ruhe in der Welt zu sorgen.
 Leopold sah seinen Vorgesetzten an. Gewiss war ihm nicht 
entgangen, dass irgendein Gedanke ihn kurz erfasst hatte, den 
er nicht zulassen wollte.
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 Er räusperte sich. »Wenn die … Leichenteile immer bei der 
Mur gefunden wurden«, fuhr er fort, um Wilhelm aus seinem 
Grübeln zu reißen, »dann sind sie wohl vom Fluss angespült 
worden, nicht? Sonst hätte man doch am Ufer wenigstens ir-
gendeine Spur gefunden. Sie müssen also schon weiter oben, 
in Frohnleiten oder Mixnitz oder womöglich sogar in Bruck, 
in die Mur geraten sein. Vielleicht hat man ja noch woanders 
in letzter Zeit … was gefunden. Eventuell auch weiter unten, 
in Graz, in Leibnitz, Radkersburg.«
 Wilhelm nickte vage.
 »Und dann müssen wir uns auch fragen, wieso jemand die 
Toten auf diese Weise loswerden will. Dass es keine zufälligen 
Sterbefälle sind, liegt wohl auf der Hand – aber wieso ver-
gräbt man die Leichen dann nicht? Wieso zerteilt man sie und 
schmeißt sie dann in die Mur?«
 »Weil eine ganze Leiche im Fluss zu schnell auffällt«, erwi-
derte Wilhelm, indem er seine Gedanken wieder zur Ordnung 
zwang. »So ein einzelnes Stück kann leicht einmal verschwin-
den. Ein Fuchs, ein Hund … da bleibt ein Trumm zwischen 
den Steinen hängen, und keiner findet es, bis nichts mehr davon 
übrig ist. Wenn ich jemanden in die Mur schmeißen wollte, 
würde ich ihn auch nicht in einem Stück lassen.«
 Leopold starrte ihn entgeistert an.
 »Theoretisch, meine ich«, präzisierte Wilhelm.
 »Ja … natürlich.« Er versuchte sich an einem unsicheren 
Lächeln.
 »Und außerdem sollten wir irgendwie herausfinden, wer 
diese Leute, diese Frauen … die Personen eben, denen die 
Körperteile gehört haben, sein könnten. Weil dann wissen wir 
vielleicht, wer sie loswerden wollte, und dann …« Wilhelm ließ 
den Satz unvollendet in der Luft hängen.
 Selbstverständlich wussten beide, was nun ihre Arbeit war – 
und natürlich war ihnen auch klar, dass es kein leichtes Unter-
fangen werden würde.
 Während also der steirische Sommer endgültig in den Herbst 
hinüberkippte, das Grün der Wälder erst einen warmen, goldi-
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gen Ton annahm, ehe langsam die bronzenen und kupferroten 
Farben die Oberhand gewannen, wurden entlang der Mur die 
Ufer von Gendarmen und ein paar freiwilligen Hilfskräften 
abgesucht. Mit und ohne Spürhunde.
 Das Ergebnis war nicht unbedingt erfreulich.
 Kaum ein paar Kilometer südlich von Bruck fanden zwei 
Probegendarmen etwas im Ufergestrüpp, das sie zunächst für 
die Überreste eines verendeten Wilds halten wollten. Doch 
nähere Untersuchungen ergaben, dass es sich um ein mensch-
liches Schulterblatt samt einem Großteil der dazugehörigen 
oberen Extremität handelte. Viel mehr als die Knochen und ein 
paar Sehnen war nicht mehr vorhanden. Dennoch zweifelten 
die beiden jungen Männer für eine Weile an ihrer Berufswahl, 
und nur ein äußerst ernstes Wort mit ihrem Vorgesetzten und 
die Erinnerung an die heroischen Opfer, die der Dienst für 
Gott, Kaiser und Vaterland verlangte, konnten sie wieder auf 
Spur bringen.
 Am Fuße der Burg Rabenstein bei Frohnleiten entdeckte 
man zwischen ein paar Steinen im Flussbett eingeklemmt ein 
Brustbein inklusive ein paar zerbrochener Rippen. Auch hier 
hatte die Biologie der Umgebung dafür gesorgt, dass man nicht 
viel mehr über jene Überreste aussagen konnte, als dass sie 
eindeutig menschlich waren und lange genug dem Fluss und 
seinen Einwohnern ausgesetzt gewesen waren, um nur noch 
blanke Knochen zu sein.
 Zwischen Peggau und Stübing fand ein älterer Gendarm 
ein verwestes Stück Fleisch nahe dem Ufer, das wohl einmal 
zu einem Oberschenkel gehört und vor seiner Entdeckung 
sicherlich mehreren Aasfressern als Jause gedient hatte. Zwei 
Wochen später reichte der Mann seinen Abschied ein und sollte 
seither als Messdiener und Friedhofswächter ein geruhsames 
Leben führen. Außerdem sei er Vegetarier geworden, hieß es.
 Ein paar Knochenüberreste, die sich allerdings kaum nä-
her bestimmen ließen, tauchten bei der Poudrettenfabrik in 
Graz auf. Um ehrlich zu sein, konnte an diesem Ort, wo die 
städtischen Fäkalien zu Düngemitteln verarbeitet wurden, so 
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ziemlich alles im Fluss auftauchen. Ein Zusammenhang mit 
den übrigen Funden war möglich, aber tatsächlich wollte sich 
zumindest hier niemand wirklich festlegen.
 Und schließlich meldete sich noch ein Bauer, der beobachtet 
hatte, wie sein Hund ein paar äußerst ungewöhnliche Beutestü-
cke angeschleppt hatte. Bei näherer Untersuchung stellte sich 
heraus, dass das Tier einen weiteren Fuß (noch einen rechten) 
und ein paar Wirbelknochen, die mit Sehnen und Fleischresten 
verbunden waren, mitgebracht hatte. Leider konnte der Hund 
weder durch Schläge noch durch gutes Zureden dazu gebracht 
werden, anzuzeigen, wo er die Leichenteile aufgestöbert hatte. 
Ein paar Tage später erschoss der Bauer den Hund mit einer 
Schrotflinte.

»Und jetzt?«, fragte Leopold, als er mit Wilhelm die makabre 
Liste der Funde betrachtete. »Das sind ungefähr acht Tote, die 
wir da haben. Vielleicht auch weniger, falls ein paar Stücke zu 
denselben Leuten gehören.«
 »Weitersuchen wahrscheinlich …«, erwiderte Wilhelm mit 
der Ergebenheit eines Märtyrers. »Die Herren Doktoren in 
Graz haben gemeint, dass es zumindest bei den meisten Teilen 
plausibel wäre, dass sie zu weiblichen Leichen gehören. Zarte-
rer Körperbau und so … Aber sicher können die auch nichts 
mehr sagen.«
 »Und dass die ältesten Überreste vermutlich noch vor dem 
letzten Winter entsorgt wurden, sozusagen«, ergänzte Leopold. 
»Diese Rippen von Frohnleiten, sie sollen irgendwelche Spuren 
vom Eisgeschiebe im Fluss haben – und der Bub von der Witwe 
Ertl hat auch gemeint, dass sie ihren Knochen gefunden haben, 
wie wieder das Eis geschmolzen ist.«
 »Also ungefähr ein Jahr«, sagte Wilhelm. »Vielleicht zehn 
Monate.«
 Plötzlich erhellte sich die Miene des Jüngeren. »Das heißt«, 
schoss es aus ihm heraus, »dass wir nur herausfinden müssen, 
was vor einem Jahr oder zehn Monaten passiert ist, dass von da 
an irgendwer irgendwelche Leute – wahrscheinlich Frauen – 
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unbedingt umbringen und zerstückeln und in der Mur ent-
sorgen wollte!«
 Wilhelm sah Leopold an und wusste nicht, ob er nun lachen 
oder ihm eine Ohrfeige geben sollte. Irgendwer hatte also ir-
gendwann beschlossen, irgendwen umzubringen. Na fein. So 
weit war er auch schon gewesen. Allerdings … wenn sie einfach 
mangels einer besseren Idee davon ausgingen, dass, wer auch 
immer für die Leichenteile verantwortlich war (und Wilhelm 
hoffte inständig, dass es sich dabei nur um eine einzige Per-
son handelte), einen guten Grund für seine Taten gehabt hatte, 
dann mussten sie wohl irgendwann im vergangenen Spätherbst 
danach suchen.
 »Im letzten Herbst hat also jemand begonnen, seine Leichen 
zu zerteilen«, wiederholte Wilhelm. Oft half es ihm nämlich, 
wenn er sich selbst beim Denken zuhören konnte. Noch besser 
war es, wenn er mit jemand anderem im Duett denken konnte, 
doch sein junger Probegendarm schien dafür irgendwie nicht 
so ganz die richtige Person zu sein.
 »Ja, und wir müssen herausfinden, warum! – Und außerdem 
frage ich mich, wo die Köpfe geblieben sind …«, fügte Leopold 
hinzu.
 »Gut.« Wilhelm strich sich über seinen Oberlippenbart. Die 
zweite Anmerkung seines Kameraden hatte er vorerst beschlos-
sen zu ignorieren, über Köpfe und sonstige Körperteile konnte 
er sich später auch noch Gedanken machen. »Dann wirst du 
morgen nach Graz fahren und sämtliche Zeitungen von … sa-
gen wir, September 1881 bis jetzt durchlesen und schauen, was 
so passiert sein könnte.«
 Leopold klappte den Mund auf. »Alle?«, brachte er endlich 
hervor.
 »So viele sich eben ausgehen«, erwiderte Wilhelm und ver-
ließ die Amtsstube.
 Er brauchte ein wenig frische Luft, um seinen Hirnkasten 
durchzulüften. Oder eine Pfeife. Eine Pfeife zum Nachdenken 
wäre nun genau das Richtige. Er starrte in den ungewöhnlich 
klaren Himmel und schüttelte den Kopf. Nein, selbst der beste 
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Tabak, den er sich üblicherweise nur an Feiertagen erlaubte, 
würde hier nicht helfen. Außerdem hatte er sich vorgenommen 
zu sparen.
 Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, als könnte er so 
einen dummen Gedanken beiseitewischen. Er war ein einfa-
cher Gendarm, in ein paar Jahren schaffte er es bestenfalls zum 
Wachtmeister, zum Postenkommandanten, wenn der Stransky 
endlich das Feld räumte – also wofür sollte er denn sparen? Er 
betrachtete seine Schuhe, die seit seinem Ausflug in das Ufer-
wasser der Mur nicht schöner geworden waren. Gut, vielleicht 
sollte er sein Geld beizeiten dafür investieren.
 Wilhelm machte ein paar Schritte. Unwillkürlich glitt sein 
Blick zum Annaberg, wo sich bis zum Sommer noch ein Pen-
sionat für höhere Töchter befunden hatte. Ja, wenn er ganz 
und gar ehrlich zu sich war, dann wusste er, wofür er heimlich 
sparte, aber daran durfte er jetzt nicht denken. Allein über die 
Leichenfunde sollte er sich den Kopf zerbrechen – das war seine 
Aufgabe! Aber wie sollte er vernünftig nachdenken, wenn er 
sich immer wieder fragte, welche Farbe wohl ihre Augen wirk-
lich hatten – und er genau wusste, dass er die Antwort darauf 
niemals bekommen würde.
 Ida fehlte ihm. Ida Fichte, die klügste Frau, die er je getrof-
fen hatte. Ida, die nun als vornehme Hauslehrerin für einen 
Professor und dessen Sohn arbeitete und seit Wochen keine 
Zeit mehr gefunden hatte, wenigstens seine Briefe zu beant-
worten.
 Wilhelm trat einen Stein vom Straßenrand.
 Womöglich waren seine schlichten Briefe ja zu ungelenk 
gewesen für die gescheite Frau Gouvernante. Vielleicht hatte 
sie nach dem dritten Rechtschreibfehler einfach das Papier zu-
sammengeknüllt und in den Ofen geworfen. Dabei hatte er 
in seiner Ausbildung ebenso gute Aufsätze geschrieben wie 
seine Kameraden, mindestens so gute wie dieser blondlockige 
Streber Leopold …
 Ida. Der Name hallte in ihm wider. Er bemerkte Zorn und 
Eifersucht und eine irritierende Sehnsucht, wenn er an sie 
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dachte. Was hatte er sich vor einem halben Jahr nicht alles 
ausgemalt – und jetzt?
 Wenn er einfach vor ihrer Tür auftauchte, dann konnte sie 
ihn doch nicht so anstandslos abweisen, dann musste sie mit 
ihm sprechen, dann musste sie ihm zuhören. Wilhelm wusste, 
dass er über kein besonderes rhetorisches Talent verfügte, und 
selten genug verspürte er das Bedürfnis, mit jemandem zu re-
den. Doch mit Ida verhielt sich das irgendwie anders. Er musste 
schlichtweg mit ihr sprechen – und vielleicht ginge ihm dann 
auch ein Licht in Bezug auf diese grausigen Leichenfunde auf …
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2

… in welchem große Erwartungen nicht erfüllt werden und 
Unerwartetes passiert …

Ida betrachtete ihr Spiegelbild.
 Es war ungewohnt, sich so zu sehen. Jahrelang hatte sie 
sich im Pensionat am Annaberg ebenso schlicht gekleidet wie 
ihre Zöglinge. Ein dunkles Kleid, ein heller Kragen, höchstens 
eine Uhrkette als Schmuck. Das gute Nachmittagskleid musste, 
garniert mit ein paar Spitzen, ebenso als Ballkleid genügen wie 
zum feierlichen Hochamt. – Und nun das!
 Die gnädige Frau Lahothny hatte es sich nicht nehmen las-
sen, ihr gleich zwei abgelegte Kleider aus ihrem eigenen Kasten 
zu schenken. Natürlich musste Ida noch ein paar kleine Än-
derungen vornehmen – den Brustbereich etwas enger nähen, 
den Saum ein wenig herauslassen –, aber im Grunde sah sie mit 
diesen Kleidern nun aus wie eine feine Dame.
 Sie drehte sich zur Seite, um ihre modische Silhouette mit der 
angedeuteten Schleppe besser zu genießen. Das dunkle Grün 
stand ihr, ließ ihre hellbraunen Haare honiggolden strahlen, der 
hohe Kragen ließ ihren Hals lang und schlank wirken. Dass die 
aufwendigen Rüschen etwas aus der Mode gekommen waren, 
störte sie nicht im Geringsten. Niemals hätte sie sich solch ein 
Kleid leisten können!
 Und das andere erst! Ida war bewusst, dass die gnädige Frau 
ihr diese teuren Geschenke wohl nur gemacht hatte, um sich 
selbst ein wenig besser zu fühlen, um sich quasi an ihrer Dank-
barkeit zu weiden – und wieso hätte sie ihr diese Genugtuung 
verwehren sollen? Ja, ein wenig hatte Ida freilich ein schlechtes 
Gewissen. Sie wusste ja nicht einmal, wann sie diesen Traum 
aus Taft und Spitze je tragen sollte. Silbergrau wand sich der 
Stoff in gewagten Drapierungen um ihre Taille; die Schleppe 
ließ sich seitlich hochstecken, sodass sie beim Tanzen nicht im 
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Wege war. Die Spitze am Ausschnitt war geradezu frivol – wenn 
auch mit einer höchst geschmackvollen Samtschleife vor dem 
Busen versehen. Auf einen Hofball hätte sie mit diesem Kleid 
gehen können – sie brauchte nur die passenden Handschuhe 
dazu und ein paar feine Schuhe … und weiße Seidenstrümpfe.
 Nur kurz streifte der Gedanke an einen gewissen Gendar-
men hinter ihrer Stirn vorüber. Wilhelm Koweindl würde sie in 
so einem Kleid wohl nicht einmal erkennen. Ganz abgesehen 
davon, dass seine Aufgaben ihm ohnehin kaum die Zeit und 
Gelegenheit ließen, sie zu treffen, wie sie aus seinen letzten 
Briefen nur zu deutlich herausgelesen hatte.
 Ida seufzte. Mit diesem Kleid könnte sie sich sowieso 
schwerlich irgendwo sehen lassen. Jedenfalls nicht mit dem 
silbernen. Das grüne würde sie sich zurechtmachen und tra-
gen, sie war ja immerhin nicht mehr irgendeine arme Lehrerin 
in einem Fräuleinpensionat, sondern die Privatlehrerin von 
Theodor Ignaz Lahothny, dem Sohn des bekannten Zoologen 
Professor Lahothny.
 Normalerweise wäre dieser Posten wohl einem studierten 
Lehrer zugekommen, doch man war der Ansicht, dass der 
Knabe zu schwach war, um männlicher Erziehung überant-
wortet zu werden.
 Sie reckte das Kinn, stellte sich vor, dass ihr Spiegelbild ein 
Gemälde war.
 Ein Klopfen an ihrer Tür ließ sie aus ihren Träumen fahren. 
»Fräulein Fichte?«
 Ida schloss für einen Moment die Augen und zählte bis drei. 
Seit das letzte Hausmädchen vollkommen sang- und klang-
los seine Stellung verlassen hatte, musste vorübergehend eine 
Zugeherin dessen Arbeit übernehmen. Sie hatte sich, ohne zu 
murren, in der zugigen Kammer unter dem Dach einquartiert 
und keine weiteren Forderungen gestellt, als dass sie zwei-
mal am Tag anständiges Essen und Fett für ihre ausgetretenen 
Schuhe verlangte. Die Frau mit den graubraunen Haaren, die 
wahrscheinlich weit jünger war, als sie aussah, konnte gewiss 
kräftig und fleißig zupacken, von dem Benehmen, das in einem 
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Haushalt wie diesem von den Dienstleuten erwartet wurde, 
hatte sie allerdings wenig Ahnung.
 »Ja, Leni?« Sie öffnete die Tür, bevor sie noch einmal an-
klopfte und mit dem Lärm womöglich den Sohn des Hauses 
in seiner Nachmittagsruhe störte.
 »Der Tee«, sagte die Zugeherin und entblößte beim Lächeln 
zwei abgebrochene Zähne. Mit ein Grund, weshalb man ihr 
verboten hatte, mehr als das Allernotwendigste zu sprechen. 
»Die Gnädige will, dass Sie gleich kommen.«
 Ida nickte. »Danke, Leni.«
 Mit einem Knicks, der so unelegant war, dass er genauso 
gut ein zufälliges Stolpern hätte sein können, wandte sich die 
Zugeherin um und stapfte in Richtung des Salons, während 
sie an der weißen Schürze herumzupfte, die an ihrer kräftigen 
Statur reichlich fehl am Platz wirkte. Ihre Hände waren über 
und über von Narben gezeichnet. Wahrscheinlich hatte sie sich 
irgendwann einmal heftig verbrüht. Handschuhe anzuziehen, 
wie es auch andere Dienstmädchen taten, dazu war sie aller-
dings nicht zu bewegen.
 Einen Augenblick zögerte Ida. Lieber wäre es ihr gewesen, 
wenn sie noch Zeit gehabt hätte, sich vor dem Tee mit Frau 
Lahothny umzuziehen. Ihre gewohnten Kleider waren gut ge-
nug, zumal sie sich den Luxus geleistet hatte, sie mit ein paar 
modischen Accessoires aufzuputzen. Das grüne Kleid fühlte 
sich noch allzu fremd an und benötigte außerdem noch ein 
paar Änderungen. Doch wenn man zum Tee rief, wurde kein 
Aufschub geduldet. Die gnädige Frau war der Meinung, dass 
es ihren Nerven nicht guttat, wenn ihr Tee nicht die richtige 
Temperatur hatte.

Als Ida den kleinen Salon betrat, saß Frau Lahothny bereits 
mit einer Tasse auf der Chaiselongue und blickte ihr erwar-
tungsvoll entgegen. In dem ockerfarbenen Hauskleid mit den 
gestickten Ranken, dem locker darübergeworfenen Schal und 
den nachlässig hochgesteckten Haaren sah sie ein wenig aus 
wie welker Salat. Dünn und farblos.
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