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In Erinnerung an meine Mutter, Irene Fiebig,  
die das Tessin geliebt hat
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Im Juli

Oh, diese Schlaflosigkeit.
 Insonnia, terribile insonnia.
 Wann nur würden Hitze und Unrast ein Ende haben?
 Inquietudine.
 Erst wenn es vollbracht war. Ja, natürlich.
 Erst dann würde sich wieder Schlaf einstellen.
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1 
Tabea

Ein halbes Jahr zuvor – Zürich im Januar

»Nur über meine Leiche.«
 »Tabea, ich bitte dich!« Ludwig tauchte die mit einem zu 
groß geratenen Brotbrocken besteckte Gabel in die Überreste 
des Käsefondues. »Du tust so, als wäre es ein schwerer Schick-
salsschlag, in eine Villa mit Aussicht auf den Lago Maggiore 
ziehen zu müssen.« Er hob die Gabel aus der inzwischen zähen 
Masse und betrachtete das umhüllte Brot wie ein Wissenschaft-
ler den Gegenstand seiner Studie.
 Mir war der Appetit vergangen. Ludwig zuzusehen, wie er 
den Mocken nun endlich in den Mund beförderte, bereitete 
mir Unbehagen. Das hatte, da musste ich fair sein, weder mit 
Ludwig noch mit dem vor zehn Minuten noch wohlschme-
ckenden Käse zu tun.
 »Du weißt so gut wie ich, dass es nicht um die Villa geht, son-
dern um deinen Vater. Ich will meine besten Jahre nicht unter 
der Fuchtel eines Despoten verbringen.« Damit hatte ich ein 
bisschen zu tief in die Dramakiste gegriffen. »Über meine Lei-
che« würde niemand gehen, denn ich hatte nicht vor, zu einer 
solchen zu werden. Zumindest nicht freiwillig. Und auch wenn 
Ludwigs Vater Herbert nicht das war, was man gemeinhin als 
einen liebenswerten Menschen bezeichnete, so war er doch 
kein Despot. Zudem würden die vor mir liegenden Jahrzehnte 
schon deshalb nicht meine besten sein, weil die bereits hinter 
mir lagen. Ich war zweiundfünfzig. Über das, was nun kommen 
würde, sprachen nur clevere Werbetexter in wohlklingenden 
Superlativen. Aber es ging mir gut, und ich hoffte, wie die meis-
ten Menschen, dass mir noch viel Zeit vergönnt war. Zeit, die 
ich als selbstbestimmter Mensch verbringen wollte. Ohne die 
Launen eines allein lebenden Pensionärs, dessen Angebot, uns 
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Unterschlupf zu gewähren, garantiert mit einer saftigen Portion 
Eigennutz verbunden war. Nicht mehr als eine Geschossdecke 
würde uns von Herbert Kummer trennen.
 »Hast du eine bessere Idee?« Ludwig schickte seiner rein 
rhetorischen Frage einen Seufzer hinterher, während er die 
Abdeckung über die nur noch schwache Flamme des Rechauds 
schob. »Uns bleibt nicht mehr viel Zeit zum Nachdenken. 
Noch einen Schluck Wein?« Er griff nach der fast leeren Fla-
sche mit dem Chardonnay und hielt sie über mein Glas.
 Statt einer Antwort bedeckte ich dies mit meiner flachen 
Hand. Mir war nach gar nichts mehr zumute. Nicht nach Käse, 
nicht nach Chardonnay und nicht nach besseren Ideen, die ich 
ohnehin nicht hatte.
 Vor drei Monaten war uns unsere für Zürcher Verhältnisse 
günstige und zentral am Schaffhauserplatz gelegene Vier-Zim-
mer-Wohnung gekündigt worden. Die Erben der verstorbenen 
Frau Lienhard wollten die vier Wohnungen des Mietshauses zu 
Eigentumswohnungen mit gehobenem Standing umwandeln, 
von denen die Herrschaften Kummer, also wir, sogar eine er-
werben durften. Das war zwar sehr zuvorkommend von den 
neuen Eigentümern, scheiterte aber an einem einzigen kleinen 
Hindernis: Uns fehlten für Designerküche, Marmorbad und 
Bodendielen aus Mooreichenholz exakt zweieinhalb Millionen 
Franken.
 Und als wäre die Sache mit der gekündigten Wohnung 
nicht schon genug, hatte auch Henry, Ludwigs Freund aus 
Jugendjahren, plötzlich das Gefühl, es müsse sich etwas än-
dern. Er wollte Ludwig das als Fotoatelier gestaltete Lokal 
in der Frosch augasse nicht länger für eine symbolische Miete 
überlassen.
 Vor fünfunddreißig Jahren hatte Ludwig seinen besten 
Freund aus dem eisigen Wasser eines nur zum Teil zugefro-
renen Teiches gezogen und ihn vor dem Tod bewahrt. Neben 
jeder Menge unmittelbarem Dank hatte Henry sich Jahre 
später bei seinem Retter auch damit erkenntlich gezeigt, dass 
er ihm ein Ladenlokal in Zürichs Niederdorf zur Verfügung 
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gestellt hatte. Die Räumlichkeit gehörte zu einem Gebäude-
komplex, der Henry kurz zuvor von seinen Eltern vermacht 
worden war. Ludwig konnte auf diese Weise den Traum vom 
eigenen Fotoatelier verwirklichen. Und das für wenig mehr als 
einen Unkostenbeitrag. Die Großzügigkeit sollte jetzt, mehr 
als zwanzig Jahre später, ihr Ende finden. Auch Dankbarkeit 
kannte zeitliche Grenzen. Dafür hatte Henry natürlich eine 
andere Formulierung gefunden.
 Nun saßen wir hier, am Esstisch unserer Noch-Wohnung, 
zerbröselten auf den leeren Tellern Brotstücke und dachten 
mal laut, mal still jeder für sich über das nach, was uns bewegte. 
Nicht zum ersten Mal, aber mit dem Damoklesschwert der 
schwindenden Zeit über uns.
 Natürlich hatten wir uns umgeschaut. Nach erschwing-
lichem Wohnraum und einem neuen Fotoatelier für Lud-
wig. Voneinander abgetrennt oder unter einem Dach. Aber 
erschwinglich war in dieser Stadt nur wenig – und wenn es 
etwas gab, dann waren wir nicht die einzigen Aspiranten.
 »Lass uns den Radius unserer Wohnungssuche um zehn, 
fünfzehn Kilometer erweitern. Wäre doch gelacht, wenn sich 
da nichts finden ließe«, schlug ich vor. Mein aus dem Nichts 
gezauberter Optimismus klang künstlich. Ich wollte mir selbst 
nicht zuhören.
 Das ging Ludwig wohl ebenso. Er blies die Backen auf 
und ließ dann die Luft entweichen. »Und mein Fotoatelier 
soll ich in einem Industriegebiet oder Einkaufszentrum nahe 
der Autobahn unterbringen? Oder neben einem Kuhstall?« 
Die Frage war reine Rhetorik. »Ich brauche eine zahlungs-
kräftige Klientel. Leute, die jeden Lebensanlass professionell 
fotografiert haben möchten: Kindergeburtstag, Gartenparty, 
Bootstaufe, den neuen Ferrari.«
 Natürlich hatte Ludwig recht. Nach schwierigen Jahren, 
in denen vorwiegend ich mit meinem pünktlich eintreffenden 
Lehrerinnengehalt unseren Lebensunterhalt bestritten hatte, 
war er als Fotograf neuerdings wieder gefragt. Sein Atelier 
war perfekt gelegen. Die betuchte Kundschaft flanierte daran 
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vorbei und hatte Lust, sich nach allen Regeln der Kunst ab-
lichten zu lassen. Die Fototools ihrer Smartphones waren gut, 
aber nicht gut genug.
 Insgeheim hatte ich meinem Traum, mein Pensum auf ein 
Minimum reduzieren zu können, schon freien Lauf gelassen. 
Verlockender noch: ganz auf null zu fahren. Endlich Zeit für 
mich zu haben. Zum Beispiel für meine Lyriketüden und Bon-
mots. Und nun?
 »Und was ist mit mir?«, fragte ich Ludwigs breiten Rücken.
 Ludwig war damit beschäftigt, Caquelon, Rechaud und 
Teller zu einem Turm gestapelt in die Küche zu tragen. Mein 
Anliegen hatte eine klägliche Note.
 »Was mit dir ist?« Ludwig lief weiter in Richtung Küche, 
ohne sich umzudrehen. »Du findest doch überall locker eine 
Stelle«, rief er wenig später. »Auch im Tessin. Da suchen sie 
händeringend Deutschlehrer.«
 Aha. Da hatte sich mein Mann also schon vorsorglich in-
formiert.
 Und was, wenn ich nicht händeringend gesucht werden 
wollte? Wenn ich gern ungestört geblieben wäre, mit ein biss-
chen Extrazeit für meine Gedichte und meine Kräutertöpfe 
auf dem Balkon?
 »Du hast aber schon begriffen, dass Herbert uns prophylak-
tisch als Altenpfleger anheuern will?« Das war meine Trumpf-
karte, die ich bisher noch nicht ins Spiel gebracht hatte.
 Ich war Ludwig in die Küche gefolgt. Unsere schöne Zür-
cher Küche, die wir bis Mai zu räumen hatten. Aus deren 
Fenster wir auf eine belebte Straße hinabschauten, die auch 
jetzt, an diesem kalt-nassen Januarabend, von den dicht an-
einandergereihten Straßenlampen und den ohne Unterlass 
vorbeifahrenden Autos ausgeleuchtet wurde. In der wir fast 
nie bei geöffnetem Fenster am Tisch sitzen konnten und die 
wir trotzdem liebten.
 »Herbert ist topfit. Der wird hundert. Eher muss er sich 
um uns kümmern als umgekehrt.« Ludwig stand an der Spüle 
und kratzte die Käsereste aus dem Caquelon.
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 Dass sich Herbert um jemanden kümmerte, der nicht er 
selbst oder sein Basset Hound Bruno war, hielt ich für ab-
wegig. Aber fit war er, der Sechsundsiebzigjährige, der seine 
Zeit stressfrei mit Müßiggang und Golf verbrachte. Immer 
aufs Neue erstaunte uns, wie wenig ihm seine alkoholischen 
und kulinarischen Übertreibungen anhaben konnten. In je-
dem Fall war Herbert von besserer Gesundheit, als die viel zu 
früh verstorbene Louise es gewesen war. Seine Frau, Ludwigs 
Mutter, hatte über die Jahre in zunehmendem Maß Trost beim 
roten Merlot gesucht.
 »Er hat übrigens gesagt«, Ludwig drehte sich zu mir um, 
die Spülbürste wie ein Zepter in der Hand, »dass du im Garten 
so viel Fläche für den Gemüseanbau haben könntest, wie du 
willst.«
 Darüber hatten sie demnach auch schon gesprochen, Her-
bert und Ludwig. Und obwohl ich in dem Angebot meines 
Schwiegervaters weiteren Eigennutz wähnte, verfehlte Lud-
wigs gut platzierter Köder seine Wirkung nicht. Einen richti-
gen Garten für den ökologischen Gemüseanbau wünschte ich 
mir schon seit Langem. Dagegen kam mein Urban Gardening 
auf dem Balkon nicht an.
 »Das hat er gesagt? Der Alte wird ja richtig großzügig.« 
Dem sarkastischen Ton zum Trotz spross in mir ein Pflänzchen 
namens Zuversicht. Vielleicht hieß es auch Sinneswandel. Es 
war ein winziges Pflänzchen, aber mit guter Düngung, bio-
logisch natürlich, konnte es gedeihen.
 Wie es aussah, musste für einen Umzug auf die Schweizer 
Alpensüdseite wohl doch niemand über meine Leiche gehen.
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2 
Tabea

Zürich – im März

»Du musst das positiv sehen. Als Challenge. ›Und jedem An-
fang wohnt ein Zauber inne‹ und so. Hesse, du weißt schon.«
 Natürlich wusste ich. Und Jasper wusste, dass ich die Ge-
dichte von Hermann Hesse liebte. Jasper war Champion im 
Positivsehen. Keine Ahnung, von wem er das hatte. Weder 
Ludwig noch ich konnten diesen Überschwang an Zuversicht 
aufbieten.
 »Opa ist doch gar nicht so schlimm. Ein bisschen komisch 
kann er natürlich sein«, räumte Jasper ein, was immer noch 
eine Verharmlosung war, wie sie nur von jemandem kommen 
konnte, der ohnehin ganz andere Wege ging. »Und wenn er mit 
seinen schrägen Ideen kommt, nickst du zweimal und ziehst 
danach dein eigenes Ding durch.«
 Ich nickte zweimal. »Du hast leicht reden.«
 Ja, Jasper war unser Sohn, und doch schien es uns manchmal, 
als ob er das eigentlich nicht sein konnte. Hindernisse waren 
dazu da, umgangen oder übersprungen zu werden. Nach die-
ser Devise hatte er seine dreiundzwanzig ersten Lebensjahre 
hinter sich gebracht und vor nicht allzu langer Zeit einen mitt-
lerweile florierenden Fahrradladen mit Werkstatt eröffnet.
 »Klar habe ich gut reden. Ich komme euch aber gelegent-
lich besuchen. Versprochen.« Jasper grinste und strich mir 
mit seiner nicht ganz sauberen, von der Werkstattarbeit rauen 
Hand über den Unterarm. »Kann ich noch ein Stück von dem 
Kuchen haben? Zum Mitnehmen für Tom.«
 Wir saßen bei Kaffee und Marmorkuchen am Tisch unserer 
Noch-Küche, in der sich ein Fluidum von Nostalgie ausbrei-
tete. Spürbar bei mir, nicht bei Jasper. Der war nun mal ein 
Vorzeigemodell für das Leben im Hier und Jetzt. Ein Nachher 
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gab es bei ihm auch, zum Beispiel bei der frühzeitigen Mit-
teilung, dass er nur auf einen Sprung bleiben könne.
 »Und wie wird das jetzt praktisch ablaufen?« Jasper sah 
mich an mit diesen ungewöhnlich grünen Augen, deren Farbe 
er vermutlich seiner nordischen Urgroßmutter verdankte.
 »Wir packen unser Zeugs zusammen«, ich wies auf die ers-
ten gestapelten Kisten in der Küchenecke, »und ziehen peu à 
peu, ständig ein bisschen mehr, nach Ascona. Definitiv dann 
Ende April. Dann bleiben mir immer noch gut zwei Monate 
bis zum Schuljahresende, die ich als Pendlerin zubringen muss. 
Und für den September –«
 Weiter kam ich nicht. Jasper war im Aufbruchmodus. Die 
mir noch zur Verfügung gestellte Zeit musste fürs transport-
freundliche Einwickeln des Kuchens genutzt werden, denn 
Jasper durchquerte die Stadt mit einem Carbon-Rennrad, auf 
dem so etwas Unsportliches wie ein Gepäckträger keinen Platz 
fand.
 Ich blieb noch ein wenig sitzen und lauschte seinem schnel-
len Schritt im Treppenhaus nach.
 Eine Challenge. Ja, so konnte man das nennen. Vor allem 
für mich. Für Ludwig änderte sich nicht so viel. Auch mit 
reduzierter Auftragszahl und ohne eigenes Atelier konnte er 
weiterhin ohne einschneidende Veränderung seiner Arbeit 
nachgehen. Einige seiner Zürcher Kunden waren von seiner 
neuen Wirkungsstätte sogar begeistert. Ascona, wie praktisch! 
Da standen doch ihre Zweitresidenzen.
 Bei mir sah das etwas anders aus. Zunächst mal musste ich 
meinen Italienischkenntnissen eine deutliche Verbesserung 
zukommen lassen, bevor ich im September im lokalen Kol-
leg ein halbes Pensum Deutsch unterrichten würde. Das Bild 
von Tabea Kummer, der Poetin mit dem in Tinte getauchten 
Gänsekiel in der Hand, deren lyrische Ergüsse in zahlreichen 
Gedichtbänden käuflich zu erwerben waren, wurde zur Licht-
spiegelung am Horizont. Während ich noch immer tatenlos 
auf dem Küchenstuhl verharrte, betrauerte ich ein wenig die 
sich auflösende Vision.

Holenstein_Mord_am_Lago_Maggiore_06.indd   14Holenstein_Mord_am_Lago_Maggiore_06.indd   14 15.02.24   11:2215.02.24   11:22



15

 Aber der Gemüsegarten, so sagte ich mir und stand endlich 
auf, der Gemüsegarten wird angelegt. Schon gleich im Mai. 
Und Zeit für ein kleines Gedicht, hie und da, würde wohl auch 
noch bleiben.

***

Für Frühlingsgefühle war die Zeit noch nicht reif. Die ersten 
Märztage gehörten zum Winter, auch wenn die Sonne die See-
oberfläche in einen riesigen Überwurf aus glitzerndem Pail-
lettenstoff verwandelte, dazu ein fast schon lau zu nennendes 
Lüftchen wehte und ein paar Höckerschwäne so taten, als 
wäre das Wasser des unteren Seebeckens schon mal für sie 
temperiert worden. Die umliegenden Bergketten waren alle 
noch saisongerecht mit Schnee bemützt.
 »Mit dem Zug sind es wenig mehr als zwei Stunden von 
hier bis nach Locarno, und du tust, als wäre es eine Expedition 
durch die Tundra.«
 Seit einer halben Stunde saßen Mimi und ich auf einer der 
graugrünen Bänke am Mythenquai, tranken heißen Holun-
dertee aus der Thermoskanne und besprachen zum gefühlt 
fünfzigsten Mal das, was Jasper am Vormittag ganz entspannt 
zur Challenge erkoren hatte.
 Mimi war meine beste Freundin, hieß eigentlich Hermine, 
war Geografielehrerin und wohltuende Realistin, der es im 
Nu gelang, mir bei meinen nicht aus der Welt zu schaffenden 
gedanklichen Graufärbungen den Pinsel aus der Hand zu neh-
men.
 »Du kommst jeweils am Sonntagabend zu mir in die Tell-
straße, wir trinken noch ein Gläschen zusammen, vermeiden, 
an den Montag zu denken, und freuen uns darüber, deine zwei 
Zürich-Nächte wie Teenager zu verbringen. Na ja, so ähnlich 
jedenfalls. Und Dienstag nach der Schule fährst du wieder zu 
deinem Ludwig in die Villa Felicità. Das Ganze beschränkt 
auf zweieinhalb lockere Monate.« Wie Mimi das beschrieb, 
bekam die Zeit von Mai bis zu den Sommerferien, während 
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der ich nicht mehr in Zürich leben würde, den Nimbus einer 
Auszeit im Club Med. Es erwies sich als enorm praktisch, dass 
sich meine Unterrichtsstunden an der Kantonsschule Zürich 
Nord auf nur zwei Tage verteilten. Was mich bisher gestört 
hatte, wurde zum Vorteil.
 »Überhaupt, Villa Felicità, wer kann so was schon als 
Adresse anbieten? Villa des Glücks. Nomen est omen. Du wirst 
sehen, ich werde öfter bei euch aufkreuzen, als euch lieb ist. 
Vor allem, wenn ich mal wieder eine Dosis Glücksgefühle 
gebrauchen kann.«
 Wir lachten beide über so viel Schönfärberei, neben der 
sogar das sonnige Gemüt von Jasper verblasste.
 Mimi, die sechs Jahre älter war als ich, lebte allein und tat 
das mit Vergnügen. Ich zweifelte nicht daran, dass ihr die Ge-
sellschaft ihrer zwei reizbaren, aber auch anhänglichen Siam-
katzen Simon und Garfunkel völlig ausreichte.
 »Wie sieht eigentlich Ludwig eure Zukunft unter Vaters 
Dach? Ich meine, mich zu erinnern, dass er nicht gut auf ihn 
zu sprechen war.« Mimi war unvermittelt ernst geworden. 
Nicht bitterernst, aber nachdenklicher als zuvor. »Hat er ihn 
nicht irgendwann sogar mal für den Tod seiner Mutter ver-
antwortlich gemacht?«
 Seltsam, dass Mimi das erwähnte. Seltsam auch, dass ich nie 
mehr daran gedacht hatte. Weder daran, Mimi davon erzählt 
zu haben, noch an Ludwigs irgendwann mal im Gefühlsdusel 
hervorgebrachte Bezichtigung.
 »Na ja, ›verantwortlich gemacht‹ ist vielleicht etwas krass for-
muliert«, erwiderte ich und fragte mich – jetzt erst? –, weshalb 
sich Ludwig bei solchen unter dem Deckel gehaltenen Regungen 
für die baldige räumliche Nähe zu seinem Vater hatte entschei-
den können. »Es ging wohl eher darum, dass Louise ordentlich 
gebechert hat und Herbert an ihrem Kummer bestimmt nicht 
unschuldig war. Aber die These, dass sein Benehmen zu ihrem 
Herztod geführt hat, scheint mir ein bisschen gewagt.«
 »Ludwig wird das wohl auch nicht so gemeint haben. 
Manchmal sagt man Sachen …« Mimi hielt inne.
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 »Ja, genau.« Ich nickte mehrmals. »Langsam wird’s kalt 
hier. Wollen wir gehen?« Mir war nach Aufbruch zumute. 
Fröstelnd schraubte ich den Deckel auf die Thermoskanne, 
deren Inhalt uns im Zusammenspiel mit der Sonne und unseren 
Gesprächen so lange warm gehalten hatte.
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3 
Tabea

Ascona – im Mai

»Du hast zwischen den Tomatensetzlingen zu wenig Abstand 
gelassen.« Herbert, den ich nicht hatte kommen sehen, stand 
neben dem Beet. Mit seiner stattlichen Größe erschien er mir 
aus meiner kauernden Perspektive wie das personifizierte 
Jüngste Gericht. »Das wird so nichts«, dröhnte das Sprach-
rohr Gottes.
 Ich konnte mich nicht erinnern, Herbert je bei irgendei-
ner Gartenarbeit gesehen zu haben. Dafür war nämlich seit 
Langem Giuseppe zuständig, der mir auch das Stück Rasen 
nahe der unteren Grundstücksgrenze im Halbschatten der 
Kamelien zu einem Beet von sechs Metern Länge und vier 
Metern Breite umgestochen hatte. Nicht das geeignetste Stück 
Land – da gab es in Herberts Garten Besseres –, aber nun mal 
das, was mir der Hausherr zugestanden hatte.
 »Welchen Abstand hast du denn bei deiner letzten Toma-
tenpflanzung gehalten?«, fragte ich mit unschuldiger Miene, 
in deren Genuss Herbert allerdings nicht kommen konnte, 
da ich mein Augenmerk erneut auf mein vollbrachtes Werk 
und auf das nächste Pflänzchen gerichtet hatte, das in exakt 
dem gleichen Abstand wie die anderen vier gesetzt werden 
sollte.
 »Und was kommt da noch alles rein?« Herbert war ein 
versierter Nichtantworter, wenn es ihm in den Kram passte. 
Intensives Hecheln zeugte davon, dass auch Bruno, sein gut 
genährter Basset, der Inspektion beiwohnte.
 »Vieles«, teilte ich der dunklen Erde und dem frisch ge-
schaufelten Pflanzloch mit.
 Vor drei Wochen hatten wir unsere neue Wohnung im 
Untergeschoss der Villa Felicità bezogen. Drei Wochen, in 
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denen mir erste Häppchen von Herberts Willkommenskultur 
serviert worden waren.
 »Ich habe Giuseppe gekündigt.« Auch im fließenden The-
menwechsel war Herbert geübt.
 »Wieso das denn?« Es war höchste Zeit, mich aus meiner 
kauernden Position zu erheben. Dafür gab es drei Gründe. 
Der erste: Herbert sollte nicht länger zu mir herabschauen 
dürfen. Der zweite: Meine Knie taten mir weh. Der dritte: 
Warum zum Teufel hatte mein Schwiegervater seinem seit so 
vielen Jahren zuverlässig und vermutlich unterbezahlt bei ihm 
arbeitenden Gärtner gekündigt?
 »Warum?«, wiederholte ich, strich meine erdigen Hände an 
den hinteren Taschen meiner für die Temperatur viel zu warmen 
Jeans ab und sah Herbert an. Leider immer noch mit Unten-
oben-Gefälle, denn ich reichte ihm nur bis zu den Schultern.
 »Setzen wir uns irgendwo hin. Dann erzähle ich es dir«, 
sagte Herbert. »Wir müssen hier nicht in der prallen Sonne 
Wurzeln schlagen.« Er war es, der bestimmte. Ich mochte seine 
Imperative nicht, aber meine Neugier siegte.
 Wir erklommen die Anhöhe zu dem Teil des Anwesens, den 
Herberts Eltern in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
als eine Art Lustgarten gestaltet hatten. Vorbei an einer ver-
witterten Nackten, die inmitten eines Teiches unaufhörlich 
Wasser aus einer ihren Schoß sittsam bedeckenden Amphore 
fließen ließ. Vorbei an tanzenden Engeln, über deren Häupter 
sich moosiges Grün zog, und vorbei an einem Pavillon mit 
Sitzbank für zwei, auf der ich mich mit Herbert nur unter 
Androhung der Todesstrafe niedergelassen hätte.
 Auch Herbert schien dies nicht der geeignete Ort für ein 
Tête-à-Tête mit seiner Schwiegertochter. Mit dem keuchenden 
Bruno als Nachhut steuerte er eine im Schatten von dichtem 
Magnolienblattwerk stehende Holzbank an.
 »Die müssten wir mal abschleifen und neu streichen«, in-
formierte er mich, bevor er sich auf der Bank mit der abblät-
ternden roten Farbe niederließ und mir mit einer Kopfdrehung 
zu verstehen gab, es ihm nachzutun.
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 Wie folgsame Adjutanten nahmen Bruno und ich zeitgleich 
Platz. Ersterer mit einem Plumps zu Herrchens Füßen, Letz-
tere an Herberts Seite.
 Wer war »wir«? Das Abschleifen von Bänken gehörte nicht 
zu meinen Lieblingsbeschäftigungen. »Also, du wolltest mir 
erzählen, warum du Giuseppe entlassen hast.« Mich bei Her-
bert meiner Lehrerinnenstimme zu bedienen hatte sich be-
währt. Schließlich saß ich nicht zu meinem Privatvergnügen 
neben ihm. Auch wenn ich zugeben musste, dass die Bank 
vortrefflich platziert war. Es war ein Ort, den ich mir für meine 
kleinen Rückzüge merken wollte. Wie auf einer Theaterbühne 
mit seitlich gerafften Vorhängen zeigte sich zwischen zwei 
hochgewachsenen Kampferbäumen nichts Geringeres als der 
Lago Maggiore. Ein Seidentuch in changierendem Blau, um-
randet von den mit allen möglichen Grüntönen prahlenden 
Ufern der gegenüberliegenden Seeseite und den Bergen des 
Gambarogno.
 Dem Mann neben mir schien das sich vor ihm ausbreitende 
Panorama keine Regung zu entlocken. Aber im Grunde fiel 
mir sowieso nichts ein, was Herbert zu nennenswerten Ge-
fühlsäußerungen bewog. Vom liebevollen Ziehen an Brunos 
fünfzig Zentimeter langen Hängeohren, dem Kraulen seiner 
fettunterlegten Halskrause und dem kaum hörbaren »Braver 
Bruno« mal abgesehen.
 »Ich habe mir gedacht«, Herbert räusperte sich, »dass es 
Giuseppe auf seine alten Tage verdient hat, ein bisschen kür-
zerzutreten und nicht mehr alle drei Tage aus Italien hierher-
fahren zu müssen. Wir sind jetzt zu dritt, gesund und kräftig, 
und können die Gartenarbeit selbst in die Hand nehmen. Du 
hast ja schon gezeigt, wie dir das Grünzeug im Blut liegt.« 
Herbert wies auf das erdige Feld unterhalb unseres Sitzplatzes, 
wo ich gemäß seinen Kommentaren noch vor wenigen Minu-
ten meinen Dilettantismus zur Schau gestellt hatte. Grünzeug 
mochte ich, aber im Blut lag mir nichts dergleichen.
 »Giuseppe ist jünger als du.« Der Hinweis schien mir an-
gebracht. »Hat er denn gesundheitliche Probleme?«
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 »Nicht dass ich wüsste, aber so weit muss es gar nicht erst 
kommen. Lassen wir ihn in seinem Häuschen in Cannobio 
in Ruhe seinen Lebensabend genießen. Meinst du nicht auch, 
Bruno?« Herbert strich dem Basset über den weißen Fellstrei-
fen zwischen den Ohren. Der nach seiner Meinung Gefragte 
brummte und rollte sich zur Seite.
 Auch ich hätte das Gespräch mit meinem Schwiegervater 
gern beendet. Ohne Brummen und Rollen, dafür mit Auf-
stehen und Verschwinden.
 Still für mich fasste ich zusammen: Ludwig und ich sollten 
die neuen Gärtner in der Villa Felicità werden. Das von Her-
bert eingestreute »Wir« war reines Blendwerk. Keine Sekunde 
lang bezog er sich selbst in die eben ernannte Arbeitstruppe 
ein. Und Giuseppes glückliches Rentnerdasein im italienischen 
Cannobio lag ihm so wenig am Herzen wie die Zürcher Lehr-
tätigkeit seiner Schwiegertochter und deren noch bis Juli dau-
ernde Tage der Abwesenheit. Nicht ein einziges Mal hatte er 
sich danach erkundigt.
 »Was sagt Giuseppe dazu?«
 »Was soll er schon sagen? Er versteht natürlich, dass es hier 
nicht vier Leute braucht, die an Büschen und Bäumen rum-
schnipseln. Ist ja auch nicht sofort. Ab und zu wird er schon 
noch kommen. Fürs Grobe. Auf, auf, Bruno!«
 Herbert hatte gesprochen. Fürs Grobe. Mit ausholenden 
Schritten marschierte er davon, die Füße immer auf den Gra-
nitplatten, nie dazwischen oder daneben. Nur Bruno, der 
hinter ihm hertrottete, durfte die trittgenaue Gehordnung 
missachten.
 Jetzt, da ich allein war, wollte ich noch ein wenig sitzen 
bleiben.
 Nicht weit von mir, nahe dem nachbarlichen Grundstück, 
sah ich Giuseppe auf einer Klappleiter stehen. Rabiat, als habe 
er es mit einem niederzuzwingenden Eindringling zu tun, 
zerrte er an ein paar Brombeerruten, die sich erlaubt hatten, 
frech aus der Kirschlorbeerhecke herauszuragen. Aus einer 
Regung heraus winkte ich ihm zu. Obwohl es mir schien, 
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als habe er zu mir hingeschaut, winkte er nicht zurück. Kurz 
darauf schob er seinen Strohhut zurecht, stieg von der Leiter 
und ging leicht hinkend davon.
 Ich dachte an meine Tomatenpflanzen unten am Rand des 
Beetes. Sie mussten aus ihren Torftöpfchen befreit, in die Erde 
gesetzt und angegossen werden.

***

»Zu mir hat er nichts davon gesagt. Was denkt er sich dabei? 
Wir sind nicht seine Lakaien.« Ludwig kippte den im Glas 
verbliebenen Limoncino, selbst gebrautes Einzugsgeschenk 
von Herberts Haushaltshilfe Matilda, in einem Zug hinunter.
 »Das wundert mich nicht. Herberts Art zu kommunizieren 
ist gewöhnungsbedürftig.« Eine himmelschreiende Beschöni-
gung. Das war das Wohltuende in einer Beziehung. Ärgerte 
sich der eine, konnte sich die andere entspannen. Und um-
gekehrt.
 Just in diesem Moment nahm mir Ludwig den Part der 
Empörung ab. Alles an ihm verströmte Unmut, von der in 
Falten gelegten Stirn bis zu den zusammengepressten Lippen. 
Nachdem ich ihm vom gekündigten Giuseppe und Herberts 
Ansinnen erzählt hatte, uns ersatzweise als Gärtner einzu-
spannen, war seine Stimmung von beschwingt zu not amused 
gekippt.
 Vor einigen Stunden war er munter pfeifend von seinem 
ersten wirklich lukrativen Auftrag bei einem gut betuchten 
Kunden heimgekommen. Frau Zimmerli hatte Ludwig auf-
grund einer Empfehlung kontaktiert. Das Ehepaar Zimmerli 
wollte das neu gestaltete Interieur seiner Villa im nahen Ronco 
nämlich auch dem weiter gestreuten Freundes- und Bekann-
tenkreis sichtbar machen. Schließlich musste sich die nicht 
geringe Investition lohnen. Was hatten sie davon, wenn außer 
ihnen kaum jemand sah, was sie sich leisten konnten?
 Einen ganzen Tag lang hatte Ludwig Raum für Raum, Mö-
belstück für Möbelstück und die am Pool posierende Haus-
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herrin fotografiert. Wir hatten uns über einem Teller Spaghetti 
all’Arrabbiata gefragt, wer wohl alles der Folter unterzogen 
würde, die komplette Bildersammlung nicht nur anschauen, 
sondern auch noch mit vielen Ahs und Ohs bestaunen zu 
müssen. Unser Mitgefühl hielt sich in Grenzen. Was zählte, 
war Ludwigs Einstieg ins lokale Geschäft. Schon mehrmals 
waren wir seit unserem Umzug nach Ascona auf unserem 
Terrassenplatz (ohne direkte Aussicht auf den See, aber außer 
Hör- und Sichtweite von Herbert) bei einem Glas Wein und 
Geplauder von dem wohligen Gefühl fortgetragen worden, 
mit dem Umzug das Richtige getan zu haben.
 Heute Abend ein bisschen weniger. Da half das milde Lüft-
chen des Maiabends so wenig wie der süßlich einlullende Duft 
des weißen Jasmins.
 Zu meinem eigenen Erstaunen war es mir gelungen, mit 
meinem Herbert-Bericht so lange an mich zu halten, bis der 
letzte Rest Pasta in unseren Mündern verschwunden war und 
die zwei Gläschen mit dem Zitronenlikör aufgetischt waren.
 »Dann sprich mit ihm«, schlug ich vor. Mit Herbert deutlich 
zu werden, war Ludwigs Aufgabe. Das war zweifelsohne ein 
Vater-Sohn-Ding.
 »Darauf kannst du Gift nehmen!« Ludwig griff nach den 
leeren Gläsern und stellte sie rigoros aufs Tablett.
 »Na, na! Worauf soll Tabea Gift nehmen?«
 Wir hatten ihn weder gesehen noch kommen hören. Her-
bert war hinter dem Jasminbusch hervorgetreten und näherte 
sich im Schlenderschritt, die Hände in die Taschen seiner ab-
gewetzten Cordhose geschoben, unserem Tisch.
 »Niemand soll Gift nehmen, Herbert.«
 Aber wenn, dann am besten du, fügte ich gedanklich hinzu.
 Kein Zweifel, die kurze Phase meiner relativen Gelassenheit 
hatte sich verabschiedet und ins Dickicht des dunklen Gartens 
davongemacht.
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4 
Ludwig

Ascona – im Juni

Sein Vater war ihm zunächst ausgewichen, um dann darauf 
zu beharren, dass Giuseppe nicht unglücklich sei, nun endlich 
mehr Zeit für sich zu haben. Eventuell würde er, Herbert, sich 
nach einem jüngeren Gärtner umsehen. Einem schnelleren und 
kräftigeren als Giuseppe. Auf Tabeas und seine Hilfe wolle er 
selbstverständlich nur kurzfristig zurückgreifen. Auch nicht 
sofort und nur für ein, zwei Monate. Vielleicht auch drei oder 
vier. Da habe die liebe Tabea wohl etwas falsch verstanden. 
Nein, er wisse ja, dass sie beide gelegentlich arbeiten müssten.
 Ludwig glaubte nicht daran, dass Tabea etwas falsch ver-
standen hatte. Und dass sie beide nur gelegentlich arbeiten 
würden, hätte eine Korrektur verdient. Hätte. Bei seinem Vater 
war es sinnvoll, aus Gründen des Ärgermanagements über so 
manches hinwegzusehen.
 Einige Tage später hatte Ludwig Gelegenheit, eine Kost-
probe von Giuseppes Zufriedenheit über die Kündigung zu 
erhaschen. Es handelte sich um eine ungewöhnliche Art, seine 
Freude auszudrücken.
 »Vaffanculo!« und »Figlio di puttana!« hatte er Giuseppe 
mit sich überschlagender Stimme im oberen Garten rufen hö-
ren.
 Herbert hatte sich Ludwig gegenüber zu dem Vorfall ausge-
schwiegen. Wer ließ sich schon gern zum Hurensohn machen?
 Heute konnte Ludwig unerwartet über einen freien Nach-
mittag verfügen. Die Kundin hatte das Fotoshooting auf dem 
Sonnendeck ihrer Motoryacht abgesagt, weil es zu dem an-
gestrebten Verlust von zwei Kilo Bauch- und Schenkelspeck 
nicht rechtzeitig gekommen war und sie zudem einen Bad-
Hair-Day beklagte.
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 Mit der Astschere bewaffnet, hatte er sich an das Stück 
Kirschlorbeerhecke gemacht, das ihrem Sitzplatz am nächsten 
lag und von Giuseppe nach halber Arbeit unvollendet zurück-
gelassen worden war. Ludwig hatte sich vorgenommen, sich 
gärtnerisch auf das zu beschränken, was Tabea und ihm zugu-
tekam. Da sollte sich sein Vater keinen falschen Erwartungen 
hingeben.
 »Huhu, Herr Kummer!« Die Stimme kam von der anderen 
Heckenseite. Gleich darauf schoben sich eine goldberingte 
Hand und ein mit mindestens zwanzig Armreifen behängter 
Unterarm durch eine Öffnung im Geäst.
 Der bizarre Anblick ließ Ludwig zurückweichen. Was sollte 
er tun? Die Hand schütteln? Hände und Arme ohne erkenn-
bare Besitzerinnen waren ihm nicht geheuer. Er zog es vor, 
die dargebotene Extremität zu ignorieren.
 »Ich bin’s, die Nachbarin. Olivia Herzig«, sagte die ge-
sichts- und körperlose Stimme. Immerhin konnte er sehen, 
dass zu dieser Olivia viel pinkfarbener Stoff gehörte, der durch 
Äste und Blattwerk blitzte.
 Ludwig erinnerte sich, die Frau von nebenan auf einem 
silbernen Motorroller auf der Strada Rondonico gesehen zu 
haben. Ohne Helm, mit wehendem Haar und einem wenig 
verkehrstauglichen Flattergewand bekleidet, war sie winkend 
und entgegen der vorgeschriebenen Fahrtrichtung an ihm vor-
beigeknattert. Auch sein Vater hatte sie ein- oder zweimal 
erwähnt. »Crazy Olivia« nannte er sie.
 »Ich komme mal rüber«, rief die so Bezeichnete und zog 
ihre Hand zurück. »Dann können wir auch gleich auf unsere 
Nachbarschaft anstoßen.«
 Ludwig zuckte zusammen. Anstoßen? Er wollte nicht an-
stoßen. Mit niemandem. Er wollte ungestört an Ästen schnip-
peln und über ein paar Dinge nachdenken. Zum Beispiel über 
den Umgang mit seinem Vater. »Nein, nein. Machen Sie sich 
keine …« Mühe, hatte er sagen wollen. Aber der pinkfarbene 
Farbflash hinter dem Astwerk war verschwunden.
 »Hier bin ich.« Olivia Herzig entstieg einem Oleander-
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strauch, der die Kirschlorbeerhecke nach unten begrenzte. 
»Da ist eine Öffnung.« Sie wies ins Dickicht. »Ich passe da 
gut durch.«
 Das war erstaunlich, denn Olivia Herzig war groß und kräf-
tig gebaut. Ihre grellrosa Stoffhülle – ein Overall? – tat alles, 
ihre Ausmaße weithin leuchtend hervorzuheben.
 Mit ausgebreiteten Armen kam sie auf ihn zu. Von ihren 
mit Glöckchen behängten Fußbändern und den ebenfalls mit 
Miniaturglocken gekrönten Spitzen ihrer Pantoffeln drang 
Geklingel zu ihm hin. In Ludwig stieg Panik auf. Das sah nach 
einer Umarmung aus, auf die er so wenig Lust hatte wie auf den 
eingeforderten Umtrunk. Er trat zurück, einen Schritt, zwei, 
noch einen, stolperte über eine Wurzel und landete unsanft 
auf dem Hintern, der sich keinerlei Polsterung erfreute. Wie 
das Gesamtbild verriet, mochte das bei Olivia Herzig anders 
sein. Das nützte ihm aber nichts.
 »Oh, Sie Armer!« Sie reichte ihm ihre helfende Hand.
 Obwohl er nicht an ihrer Kraft zweifelte, ihn mit einem 
Ruck zurück in die Senkrechte befördern zu können, igno-
rierte er das Angebot.
 »Ganz der Vater«, verkündete sie, als sie sich auf Augen-
höhe gegenüberstanden. »Diese fein geschnittenen Gesichts-
züge. Die elegante Nase.«
 Die Sache wurde ihm im Sekundentakt unangenehmer. Was 
war mit dieser Frau los? Hatte sein Vater mit seinem respekt-
losen »Crazy Olivia« recht? Ludwig war eigentlich nicht in 
der Stimmung, seinem Vater in irgendetwas recht zu geben.
 Ihm waren Komplimente nicht fremd. Bei Fotoshootings 
erotischer Natur hatte er schon die eine oder andere Avance 
erlebt. Von Frauen und Männern gleichermaßen und durch-
aus mit ausgefallenen Schmeicheleien angereichert. Als Profi 
parierte er das mit einem Ausweichmanöver. Er war Fotograf, 
kein Callboy. Und seit einigen Jahren kam so was ohnehin 
nur noch selten vor. Nun war er also in die Fänge der pinkfar-
benen Olivia geraten, die gut zwei Dekaden älter sein musste 
als er.
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 »Jetzt haben wir uns aber wirklich einen kühlen Trunk ver-
dient.« Olivia Herzig hatte ihr Begehren nicht vergessen.
 Auch wenn Ludwig nach wie vor nicht nach der Verlänge-
rung ihrer Zweisamkeit zumute war, kam ihm das nun zupass. 
Er würde ihr ein Glas vom gekühlten Hibiskustee auftischen, 
ein paar unverbindliche Freundlichkeiten mit ihr austauschen 
und sie anschließend aus dem Garten komplimentieren.
 »Da lang!« Er wies auf die Treppe, die zu ihrem im nach-
mittäglichen Schatten gelegenen Küchensitzplatz führte. Die 
schmiedeeisernen Gartenstühle – Überreste der großelterli-
chen Möblierung, die sie noch nicht ersetzt hatten – würden 
nicht zu langem Verweilen einladen.
 Womit Ludwig allerdings nicht gerechnet hatte: Auf einem 
der beiden Stühle hatte sich schon jemand niedergelassen. Vor 
Herbert auf dem Tisch stand ein beschlagenes Glas, gefüllt 
mit exakt der rosa Flüssigkeit, die Ludwig seiner ungelade-
nen Besucherin anbieten wollte. Zu Herberts Füßen, auf dem 
kühlenden Granitboden, der ausgestreckte Bruno bei einem 
seiner zahlreichen Schläfchen. Man hatte es sich gemütlich 
gemacht.
 Verwirrt nahm Ludwig den Küchenausgang in Augen-
schein. Hatte er die Tür offen stehen lassen und seinen Vater 
somit zur Selbstbedienung angeregt?
 »Ein bisschen Zucker könnte nicht schaden.« Herbert wies, 
einen leichten Vorwurf in der Stimme, auf das mit Tee gefüllte 
Glas. Und zu Olivia gewandt, in höherer Tonlage: »Unsere 
schöne Nachbarin! Womit haben wir uns die Ehre verdient?« 
Seinem zuckrigen Lächeln, mit dem er vortrefflich zwei Liter 
Hibiskustee hätte süßen können, fehlte jede Wärme. Aber für 
so ein Detail schien Olivia nicht empfänglich zu sein.
 »Herbert«, hauchte sie. »Was für ein Charmeur.« Sie ließ 
sich auf den freien Stuhl neben dem von ihrer Schmeichelei 
augenscheinlich unbeeindruckten Herbert gleiten, ohne ihn 
auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.
 Ludwig schien vorrübergehend in Vergessenheit geraten zu 
sein, was er nicht bedauerte. Und doch setzte ihm das Szena-
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rium zu. Von der Bauchmitte zur Brust, von dort in den Hals 
spürte er Hitze aufsteigen. Ja, es war warm heute, sehr warm, 
aber mit den hohen Junitemperaturen hatte das Feuer in ihm 
nichts zu tun.
 »Ludwig, in eurem Kühlschrank habe ich eine angebro-
chene Flasche weißen Merlot gesehen. Der würde uns jetzt be-
stimmt besser schmecken als dieser Gesundbrunnen.« Herbert 
hob das Glas mit dem Tee und hielt es mit einem zusammen-
gekniffenen Auge prüfend in die Höhe. »Was meinst du?«
 Was er meinte? Zum Beispiel, dass er es begrüßt hätte, wenn 
sich der Teufel persönlich seines übergriffigen Vaters annähme. 
Vorzugsweise sofort. Aber der Teufel tat ihm so wenig diesen 
Gefallen, wie Ludwig zum feuerspeienden Drachen wurde. 
Und doch musste er sich seiner inneren Glut entledigen. Er 
ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und ließ die ihm 
entgegenströmende Kühle auf sich wirken. Die erhoffte Lin-
derung blieb aus.

***

»Und warum hast du nichts gesagt?«
 »War nicht der Moment.« Ludwig kaute am letzten Bissen 
seiner Pizzahälfte. Tabeas Frage war berechtigt. Aber hätte er 
in Olivia Herzigs Anwesenheit eine Grundsatzdiskussion über 
die Regeln des Zusammenlebens in einem Haus vom Zaun 
brechen sollen? »Werde ich aber noch tun.«
 Tabea nickte. Ludwig staunte über ihre Ruhe. Er hatte seine 
Frau in Locarno vom Bahnhof abgeholt. Trotz eines langen 
Arbeitstags und zweieinhalb Stunden Zugfahrt wirkte sie um 
einiges frischer und entspannter als er. Bei alledem hätte sie 
gute Gründe gehabt, ihn an die Zweifel zu erinnern, die sie 
Monate vor ihrem Umzug so oft geäußert und die er immer 
wieder weggewischt hatte.
 Sie saßen an einem der dem See nahen Tische ihrer Lieb-
lingspizzeria, der »Osteria Nostrana«, an Asconas Uferpro-
menade, tranken weißen Merlot, an dem sich Herbert zum 
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Glück nicht vergehen konnte, und teilten sich eine Pizza 
Capricciosa. Obwohl die Saison noch nicht in vollem Gang 
war und der Abend bei leichter Brise im Vergleich zum Tag 
fast ein bisschen kühl ausfiel, hatten sie sich mit dem letzten 
freien Tisch begnügen müssen. Um sie herum aßen, tran-
ken, plauderten und lachten Urlauber in bester Ferienlaune, 
um die Ludwig sie beneidete. Ferienlaune war auch die alles 
dominierende Stimmung gewesen, wenn sie Herbert in den 
letzten Jahren in der Villa Felicità besucht hatten. Nicht oft 
und auch nicht lange, seit seine Mutter tot war. Aber doch 
immer wieder.
 »Und diese Olivia hat ihn richtig angehimmelt? Ist mir ein 
Rätsel, was eine Frau an deinem Machovater finden kann.« 
Tabea gab dem zwischen den Tischen hin und her eilenden 
Kellner ein Zeichen, ihnen die Rechnung zu bringen. »Ich 
dachte eigentlich, Herbert sei auf seine alten Tage zur Ruhe 
gekommen.«
 »Na ja, es sah nicht unbedingt so aus, als hätte er Interesse 
an ihr. Aber ob er nun mit seinen sechsundsiebzig Jahren den 
amourösen Abenteuern Adieu gesagt hat …?« Ludwig dachte 
an die Affären seines Vaters und die nicht seltenen Anrufe 
seiner Mutter, wenn sie nach mehreren Gläsern Wein und mit 
schwerer Zunge ihre Dauerklage hervorgebracht hatte: »Er-
hatwiedereineandere.«
 Jedes Mal hatte er ihr nahegelegt, sich von ihrem Mann zu 
trennen, doch endlich zu gehen. Sie war dann auch gegangen, 
aber anders, als Ludwig es gemeint hatte. Vom Sofa gekippt 
war sie. Einfach so. Und als wenn es noch ein weiteres Ausru-
fezeichen gebraucht hätte, hatte sich bei diesem finalen Akt ihr 
letztes Glas Rotwein über den hellen Berberteppich der längst 
verblichenen Schwiegereltern ergossen. Die Reinigung beim 
Spezialisten – mit unbefriedigendem Resultat – war Herbert 
ein Anliegen gewesen.
 Herzversagen, hatte er vor zehn Jahren am Telefon mit 
schwacher Stimme gesagt und sich noch eine Weile in der Rolle 
des betrübten Witwers gefallen. Möglich, dass er tatsächlich 
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um seine Frau getrauert hatte. Sein Vater und Gefühle, das war 
ein schwieriges Thema.
 »Du denkst an Louise«, sagte Tabea, während sie in ihrer 
Tasche nach dem Portemonnaie suchte.
 Ludwig antwortete nicht. Tabea hatte auch nicht gefragt, 
sondern einfach festgestellt.
 Louise, seine talentierte Mutter, die in ihrem lichtdurch-
fluteten Atelier im obersten Stock des Hauses farbenfrohe 
Aquarelle gemalt hatte, wenn es ihr gut ging.
 Ach, überhaupt das nun leer stehende Atelier. Wie aus-
gezeichnet es sich doch als Fotostudio eignen würde und mit 
welcher aufreizenden Beiläufigkeit sein Vater das Gespräch 
abgewürgt hatte, als er mit dem Vorschlag für eine neue Nut-
zung an ihn herangetreten war.
 Ludwig ließ den Blick über den Lago Maggiore schweifen. 
Grauschwarz lag er vor ihnen, von den in der Dunkelheit nur 
als Konturen erkennbaren Bergketten umrandet; an seinen 
Ufern erhellt von den Lichtern der Häuser und Straßen der 
östlichen und westlichen Seeseite. »Wie schön es hier ist«, sagte 
er schließlich. »Sein kann. Sein könnte …«
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