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LE 'KOL HA 'CHAVERIM
HAMADHIMIM SHELI BE 'ISRAEL

MARKO MARTIN

Und ich kam zu den Weggeführten nach  
Tel Aviv und setzte mich zu denen,
die dort wohnten, und blieb dort unter  
ihnen sieben Tage wie im Rausch.
HESEKIEL, KAPITEL 3, VERS 15

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort
»Tel Aviv«. Auch die Schwerkraftgesetze 
waren völlig andere. In Tel Aviv hatten die  
Leute einen anderen Gang: Sie hüpften 
und schwebten, wie Neil Armstrong auf 
dem Mond. Die ganze Stadt war ein  
einziger Grashüpfer. Nicht einfach ein 
Ort, zu dem du dir einen Fahrschein  
löst, sondern ein anderer Kontinent.
AMOS OZ, EINE GESCHICHTE VON LIEBE UND FINSTERNIS

I’m your beauty, you’re my beast  
Welcome to the Middle East.  
Tel Aviv, Ya Habibi, Tel Aviv…
OMER ADAM
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WIE ES BEGINNT

ein halbes dutzend fahrbarer Gestelle mit
ausklappbarer Deckplatte wird in die Check-in-
Halle hereingerollt. Wie bei einer OP, denkt der
Betrachter, doch an der Unterseite der Platten
klebt, halb abgerissen, das El-Al-Logo. Junge Mit-
arbeiterinnen der Fluggesellschaft drehen, als hät-
ten sie es mit einem mechanischen Tanzpartner
zu tun, die Chromständer auf ihren Sockelrän-
dern in die Mitte des Raumes und spannen blaue,
dehnbare Bänder auf. Zwei separierte Zonen: die
davor, die dahinter. Fluggäste nach Woandershin,
Fluggäste nach Tel Aviv.

Ist es Delirium, oder formen die Lippen der
anderen Passagiere beim Weiterhasten zu ihren
jeweiligen Counters tatsächlich ein »’s ist wegen
der Juden«? Die Blicke sind gleichmütig, ein we-
nig neugierig auch, keineswegs hasserfüllt. Denn
die Hipster-Schluffis, die innerhalb des Band-
Spaliers warten, könnten ja auch Spanier sein
oder Italiener, mit ihren Sonnenbrillen und Röh-
renhosen, Rucksäcke auf schiefen Schultern oder
Rollkoffer hinter sich herziehend, H&M-Tüten
unterm Arm. (Manchmal, du erinnerst dich, be-
treiben sie, um peinigenden politischen Diskus-
sionen aus dem Weg zu gehen, die Mimikry sogar
bewusst und antworten in Kreuzberger Bars auf
die Frage nach dem Woher mit einem »I’m from
Spai..in«, darauf hoffend, dass ihr israelischer
Akzent keinem auffällt. Mitunter siehst du sie
danach an ähnlichen Orten in Tel Aviv wieder,
auf Hebräisch von Berlin schwärmend, doch nun
ohne jeden Zwang zur Verstellung.)

Als du das erste Mal nach Tel Aviv geflogen
bist, in jenem Nachkriegssommer 1991, waren die

Hipster neben dir noch wirkliche Kids – aber du
fühlst dich doch jetzt nicht wirklich alt, oder?
Warte nur, balde… Damals, vor jenem Abflug in
Stuttgart, warst du hinter einen Vorhang gewinkt
worden, dort ein Tisch mit deinem geöffneten
Koffer und dahinter eine junge Frau, die Irit hieß
und dich auf Deutsch befragte, dabei mit ihrem
Akzent manche Vokale ebenso charmant verdop-
pelnd. »Aber du hast doch eben gesa..agt…« Und
hattest dich, nur zwei Jahre nach deiner Ausreise
aus der verhassten DDR, dennoch keine Nano-
sekunde lang an den Osten erinnert, da du doch
wusstest, weshalb dir diese Fragen gestellt wer-
den: für dein Menschenrecht, nicht in der Luft
zusammen mit einer Kofferbombe zu explodieren.
Nur die Routine solcher Befragung hattest du,
dank des Lächeln dieser Irit mit dem dunkelblon-
den Curly-Haar, gewiss ein wenig überschätzt:
Dachtest womöglich, sie wäre tatsächlich nur an
dir interessiert, den Stationen deiner allerersten
Israel-Reise, dem zuvor von dir per Brief gebuch-
ten Hostel draußen in Yafo. (Glaubtest später
dann dort – zwischen dem pittoresken Flohmarkt
und den von Sonne gesprenkelten Saftläden und
Kebabständen – ja auch immer, es gelte wortwört-
lich deinem willkommenen Hiersein, wenn per-
manent jenes You are welcome zu hören war.)

»Warum lachst du?«
»Weil ich mich gerade an meine erste Israel-

Reise erinnere…«
»Dann warst du schon mal da?«
»Ja, im Sommer ’91, ein paar Monate nach

Saddam Husseins Raketenangriffen auf Tel Aviv.«
»Wow – und jetzt?«

VERLAGSHAUS_ROEMERWEG :Martin, Tel Aviv, CORSO :
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Und jetzt stehst du also schon wieder mal vor
einem jener Drehständer, dein Ausweis samt
E-Ticket auf der aufgeklappten Deckplatte. Du
weißt, dass es jetzt etwas länger dauern wird als
bei der Befragung der reichlich verpeilt wirkenden
israelischen Berlin-Fans, etwas länger auch als bei
der Passüberprüfung dieser Gruppe deutscher Pil-
ger, die das Heilige Land besuchen wollen und
bereits ihre Polyglott-Reiseführer aus dem Ta-
schenlabyrinth ihrer Kurzhosen pulen. Kürzer al-
lerdings (und das ist dein Security-Check) als die
Befragung jener knapp mittvierzigjährigen Deut-
schen im beigen Leinenkleid und mit kurzge-
schnittenem Haar, mit etwas verhärmtem Gesicht
und Silberschmuck an den Handgelenken. Frauen
mit Doppelnamen (spekulierst du nicht ganz
grundlos), geschieden und liebesbedürftig und
deshalb wie gemacht für die großen dunklen Män-
neraugen und süßen Flötentöne in den dämmri-
gen arabischen Altstadtgassen von Jerusalem, für
Hostels, in denen man sie – who knows – unter
Umständen auch um eine kleine Gefälligkeit bit-
ten könnte, einen winzigen Transport, ein zu über-
bringendes Geschenk, eine Information. In der
Tat: Solche Thriller-Geschichten hatte es gege-
ben, wieder und wieder.

»Ist das deine Freundin da drüben?« (Nichts
entgeht der Security.)

»Nein. Hab nur eine Wette abgeschlossen,
wer länger ausgequetscht wird – sie oder ich.«

Du hast Glück, denn deine Befragerin ist –
ganz wie einst Irit – noch zu jung, um vom tägli-
chen Schnellerkennungs-Trott bereits frustriert zu
sein, und gleichzeitig erfahren genug, um gefühl-
te Unerfahrenheit und rudimentäres Deutsch/
Englisch nicht durch ärgerliche Wurstigkeit kom-
pensieren zu müssen. (Denn natürlich hatte es
auch das gegeben, Kunststück bei deinen bislang
25 Reisen: »Du bist also angeblich Schriftsteller.
Und wo sind dann deine Bücher?« »Hey, soll ich
etwa im Flugzeug meine eigenen Bücher lesen?«

»Warum nicht, mein Super Advisor, den ich jetzt
gleich hole, tut’s.« »Auch ein Schriftsteller?« »Ein
Experte. Hat das Buch Security in the 21th Century
verfasst. »Wow. Krieg ich ein Exemplar?« »Musst
du ihn schon selbst fragen, da er sich jetzt mit dir
beschäftigt.« Dann – sehr laut, das Echo in der
Wartehalle tut ein Übriges: »Schlomi, come here,
bawakasha.«)

Dennoch wirst du auch dieses Mal weitergereicht,
irgendetwas schien der jungen Frau nicht ganz
koscher, so dass sie sich kurz abwendet und mit
einem ihrer männlichen Kollegen tuschelt. Wor-
auf dieser mit wiegendem Boxerschritt die Positi-
on hinter dem Drehständer einnimmt. Der Mann
mit dem rasierten Kugelkopf und den Schranktür-
schultern scheint weniger kommunikativ, dafür
haben seine Kontrollfragen surrealistischen
Charme. »Warum reist du nach Tel Aviv? Warum
reist du dauernd nach Tel Aviv? Warum warst du
diesen Sommer noch nicht in Tel Aviv?«

Als er dann auch noch die Namen deiner
Freunde in der Stadt wissen will, wirst du für ei-
nen Moment pampig ob solcher Übergriffigkeit.

»Keine Angst, ein arabischer Mohammed ist
nicht darunter.« (Sogar wahr, denkst du, seit
Shadi, den du ein paar Sommer lang aus Ostjeru-
salem immer wieder nach Tel Aviv gelockt hattest,
nun irgendwo in den Emiraten verschwunden war,
in einem besseren Job, müde des Zerriebenwer-
dens zwischen den Ansprüchen einer arabischen
Familie und den Versprechungen des weltlichen
Israel.)

»Danach habe ich nicht gefragt. Also…« Die
Knopfaugen im Kugelkopf observieren dich, und
du knallst ihm das rückseitig aufgeschlagene No-
tizbuch auf das Tischchen. Da sind die Adressen
deiner Schriftsteller-Kollegen, will heißen deiner
Vormitternachts-Freunde, denn die Namen deiner
Club-Kumpels geht nun keine Security der Welt
etwas an.
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»Hier stehen sogar die Telefonnummern.
Würde vorschlagen, Benny Ziffer anzurufen, dann
kann er die Szene gleich in seine nächste Kolum-
ne in Ha’aretz einbauen. Oder Nir Baram, der im-
mer froh ist, vormittags aus seiner Romanarbeit
herausgeklingelt zu werden.« Du denkst: Das
müsste eigentlich reichen – Ziffer, der landesweit
bekannte durchgeknallte Literaturpapst mit der
rot geränderten Dame-Edna-Brille, dazu Nir Ba-
ram, jüngste Galionsfigur der intellektuellen Lin-
ken, wegen seines Vaters sogar von Konservativen
respektiert.

»Du kennst Nir Baram?« Die Knopfaugen si-
gnalisieren sympathisierende Neugier. »Nir, der
Sohn von Uzi Baram, dem Sohn von Mosche Ba-
ram? Uzi war Minister unter Rabin, und Nir steht
noch weiter links. Aber ich mag seine Bücher.
Kennst du das über den Hitler-Stalin-Pakt? Auch
wenn…«

»Ja?« (Jetzt bist du der Fragensteller.) »Irgend-
eine Unstimmigkeit beim Plot?«

»Nein. Es ist nur so… Als sein Vater Touris-
musminister war, also kurz bevor er Innenminister
wurde, war mein Vater Uzi Barams Chauffeur. Hat
da immer von dem Alten geschwärmt, dem nicht-
korrupten Sozialdemokraten-Typ.

Aber Nir…«
»Ja…?«

»Als er noch ein Teenager war, das muss so
Anfang der neunziger Jahre gewesen sein, hat ihn
sein Vater mal auf irgendeine Visite mitgenom-
men, und gerade da hat er meinem Vater das
Dienstauto vollgekotzt. Im Übrigen: Hast du dei-
nen Koffer selbst gepackt?«

Du bejahst, bekommst einen farbigen Sticker
auf die Rückseite des Reisepasses, packst Ticket
und Notizbuch ein – und denkbar unsentimental
der Abschied vom wider Erwarten auskunftsfreu-
digen Kugelkopf, der hinter einem anderen Dreh-
ständer nun bereits neue Passagiere in die Mangel
nimmt, ein etwas überfordert wirkendes Ehepaar
aus Sachsen. (Observieren steckt an.) Immerhin
kannst du nun zum Check-in gehen, wo die über-
müdeten Hipster herumlungern, die genervte
deutsche Angestellte um Fensterplätze anbet-
telnd, um besser schlafen zu können.

Die Dame aber spricht: »Sorry-slicha, no
sleep at noon!« Keine Frage, auch sie hat ihren
El-Al-Job gelernt. Und gibt schließlich dir einen
Fensterplatz, denn natürlich willst du um 16 Uhr
den Moment sehen, wenn… Aber sogar diese Vor-
freude hebst du dir noch etwas auf.

Weil doch ohnehin nicht alles Gegenwart ist an
diesem späten Vormittag. Da du doch nur die äl-
teren Israelis ansprechen müsstest, um Jahrhun-

AUF DEM TRÖDEL- UND ANTIQUITÄTENMARKT IN YAFO
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dertgeschichten zu hören: Töchter und Söhne
einst aus Deutschland vertriebener Juden, Nach-
kommen von Shoah-Überlebenden und displaced
persons, die nun zwischen Schöneberg und Ro-
senthaler Platz auf Spurensuche gehen oder ihre
Kinder besuchen, Teil jener ungefähr zwanzig-
tausendköpfigen Community junger Israelis in
Berlin. Abschiedsszenen vor dem Spalier des auf-
gespannten Bandes, Lachen, Umarmungen, mit-
unter auch ein paar Tränen und dazu ein Sprach-
gemisch, das nicht babylonisch ist, sondern eine
Art Heimat markiert. Also dann, meine Lieben,
Alles Gute, take care, Massel Tow, Yallah-Bye.
Manchmal auch, bei den in Deutschland und Tel
Aviv lebenden russischen Juden, ein Doswidanja.

Und die uniformierten deutschen Polizisten,
die, Hand am Pistolenhalfter, am Ende des Gan-
ges stehen, um mögliche Anschläge zu verhin-
dern? Die deutschen Grenzbeamten, die sich
dann oben am Gate nochmals die Pässe zeigen
lassen? Der Fahrer des gepanzerten Wagens, der
in Sichtweite neben dem Rollfeld postiert ist und
die El-Al-Maschine auf dem Weg zur Landebahn
eskortieren wird? Du schaust es dir an, noch jedes
Mal verblüfft von den Kapriolen der Geschichte:
deutsches Know-how, um nun jüdisches Leben zu
bewahren, doch nach wie vor Normalität nichts
als eine Illusion.

Und dann, nach vier Stunden Flug, wobei man
schon 45 Minuten vor der Landung, um die dick-
köpfige Quirligkeit der Passagiere wissend, die An-
schnallzeichen angeschaltet hat, schließlich dies:
Der Flieger hoch über der Scheidelinie zwischen
Meer und Land, weißer Gischt und Strand und
Hochhäusern. Kurz darauf, schon jetzt tiefer,
dreht er eine Schleife über kahlhügeligem Paläs-
tinenserland, dann in Sekunden zurück nach Is-
rael, geräuschvoll das Fahrwerk ausfahrend, Flug-
zeugschatten über grünen Hainen und hellbraunen
Feldern, schließlich das Rollfeld… Das Beifall-

klatschen der Passagiere, als wären sie gerade
einer Katastrophe entkommen – was in ihren Fa-
milienerinnerungen ja tatsächlich so ist –, die
Shalom Alechem-Klänge aus dem Bordlautspre-
cher, die nun auch dir Tränen der Rührung in die
Augen treiben, dazu diese Stimme, Stewardessen-
Information und gleichzeitig wahr gewordener
Traum, Tausende Jahre alt. »Willkommen in Isra-
el. Wir sind soeben auf dem David-Ben-Gurion-
Airport gelandet.« Noch längst hat der Flieger
nicht die endgültige Parkposition erreicht, da
scheinen schon alle auf den Beinen zu sein, sprin-
gen auf, machen sich an den Gepäckfächern mit
den mitgebrachten Geschenken und H&M-Tüten
zu schaffen, die vom Bordmenü für zu Hause auf-
gehobenen Hummus-Plastikschälchen kullern
über den Boden oder platzen, das gibt Lachen und
manchmal auch Ärger – »Moti – Idiot, sieh dir
jetzt mal meine Jeans an!« –, während du dich
noch einmal in deine Erinnerung vom Juli 1991
versenkst.

Damals war es bereits nach Mitternacht ge-
wesen, der Ben-Gurion-Airport inmitten von oran-
gem Lichtgefunkel noch ein altes Sechziger-Jahre-
Ungetüm, während aus dem Bordlautsprecher der
Arkia-Maschine Hallelujah klang. Und laut, ganz
laut – deine nordöstliche Schüchternheit plötzlich
weit, weit weg – sangst du mit, denn hatte dich an
einem längst vergangenen Kindheitsabend im
Sommer 1979 nicht deine Mama mit ebendiesen
Worten noch einmal aus dem Bett geholt? Komm
schnell noch mal rüber ins Wohnzimmer, Israel hat
den Grand Prix gewonnen. (Diese frühe, ganz
frühe Zuneigung, ein weiteres Antidot zu den An-
maßungen des DDR-Staates.) Die schöne, ein-
gängige Melodie im Westfernsehen, danach wie-
der und wieder gehört auf Bayern3 oder RIAS

Berlin, sogar die Worte kanntest du ja noch aus-
wendig: Hallelujah, babolam … »Ha-Olam!« Der
Rippenstoß deiner Sitznachbarin, einer jungen Jü-
din aus Pforzheim, die mit dir während des Nacht-
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flugs ein wenig geflirtet hatte, kam prompt: »Ha-
Olam!‚ ›Hallelujah der ganzen Welt‹, des haischt
es, haja!«

Und wiederum Jahre später, als du die Episo-
de in Israel zum Besten gabst, an einem dieser
Abende in Tel Aviv, ein Lachen in der Runde. »Ha-
bibi, und jetzt die Pointe hinter der Pointe: La-
Olam, nicht Ha-Olam! Ansonsten würd’s ja heißen
Hallelujah die Welt. Anscheinend konnte deine
Kleine aus Pforzheim fast genauso wenig He-

bräisch wie der geflüchtete Sachsen-Junge.« (Und
als du diese Geschichte wiederum deinen Eltern
erzähltest, dort in ihrer geliebten neuen Bleibe am
idyllischen Bodensee, inmitten beinahe debil
sanfter Einheimischer, da sprach die Mama: »Tja,
scheinen ’ne Menge Besserwisser um dich rum zu
sein in deinem verrückten Tel Aviv, da passte ja
hervorragend hin…«)

Und so begann es. Geht es weiter, könnte
es – ginge es nach dir – weitergehen auf ewig.

ALLTAG IN YAFO
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irgendwo hier, am ende der Allenby Street,
musste sich das Haus, die Absteige, befunden ha-
ben. Aber wo genau? In der mit Wellblech verram-
melten Baulücke neben dem Äthiopier-Restau-
rant – oder nahe der Stelle, wo einst Tel Avivs
erstes Opernhaus gestanden hatte, ehe man dort
auf dreiundzwanzig Stockwerke den Opera-Tower
in die Höhe zog?

Nicht dass dich die Erfolglosigkeit deiner Su-
che melancholisch machen würde. Dafür ist es
hier zu laut – endloses Auspuffgeknatter der
schmuddelig gelben Sherut-Sammeltaxibusse –,
viel zu bunt – Collagen übereinandergeklebter
Wandplakate von der Farbe eines LSD-Trips –
und natürlich auch zu heiß: Die Brise vom nahen
Meer dringt nie in die Straße hinein, und der ver-
siffte Springbrunnen vor den großspurig Miami
oder Monopol benamsten Stundenabsteigen ist
ohnehin seit Ewigkeiten defekt. Schweißfilm auf
der Haut, Schawarma-Gerüche und Tabakgestank
der billigen Noblesse-Zigaretten, welche die im
konventionellen Sinn keineswegs Noblen hier
rund um die Uhr paffen – wie sollte ausgerechnet
da mürbe divahafte Melancholie erblühen? Aus
den bis in die frühen Morgenstunden offenen Im-
bissen schallt unter Neonlicht der Disco-Stampf-
hit der hochberühmten, einst sogar von Rechts-
Premier Netanyahu mit einem geradezu Marianne
Rosenberg’schen »Sie gehört zu uns« beglück-
wünschten Grand-Prix-Transsexuellen Dana In-
ternational: Lamalhachim Diva he imperia / Al ha-
bama Diva he hysteria / Vehe kula / Shir a’ava…

Vor einigen Jahren hattest du in der Zeit einen
Reise-Essay gelesen, dessen Autor sich in New

York auf die Spurensuche nach den Häusern in
Uwe Johnsohns Jahrestagen begab, doch kaum
noch etwas davon vorfand angesichts neuer Wol-
kenkratzer, veränderter Straßenzüge oder unwirt-
licher Brachflächen. Einsamkeit nördlicher Met-
ropolen, undenkbar im Weltnest Tel Aviv, dem nur
irgendein Idiot den Titel »New York am Meer« ver-
passt haben kann. Dann schon lieber das, was der
Einwanderer Eugen Hoeflich alias Moshe Ya’akov
Ben-Gavriel bereits 1938 in seinem Palästinabuch
für empfindsame Reisende fabuliert hatte – Tel
Aviv als eine Inszenierung à la Max Reinhardt.
»Zehntausend als Hausbesitzer verkleidete Kunst-
maler stellten es auf, die Teilnehmer der ersten bis
x-ten Aliyah wurden Statisten in dieser orgiastisch
großen Kulissenstadt, im Salon der Tel Arrivier-
ten…«

Das außen staubfleckige, doch in den Worten
noch immer vibrierende Buch in jenem Hochsom-
mer 1991 in einem der Hinterhof-Antiquariate auf
der Allenby gefunden, so etwa in Höhe Gruzen-
berg Street, wo deine damalige Schüchternheit
jenen anderen Ort gar nicht wahrgenommen hat-
te – falls er damals tatsächlich schon existiert ha-
ben sollte. Den Reiseführer inmitten eines bis zur
Staubfäden-Decke reichenden Bücherregals ent-
deckt, Schweiß auf der Stirn, Glanz in deinen Au-
gen. Der ebenso verschwitzte Rücken notdürftig
gekühlt vom altersschwachen Tischventilator, an
dem – selbstverständlich lesend, die Seiten um-
blätternd in Konkurrenz zu den elektrisch ange-
triebenen Lüftchen – ein noch bejahrterer Anti-
quar saß, eine gütig ausschauende, bebrillte
Gestalt mit rundem Rücken und großem Wissen,

MEINE HOTELS
die aBSteiGe
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ein lebendes Chagall-Bild. Und wusstest, empfind-
samer Reisender, sofort, was du mit dem Palästi-
nabuch anfangen würdest – nachts.

Die Absteige deines allerersten Aufenthaltes
war nämlich ein dorm, das dir der Sammeltaxi-
Fahrer empfohlen hatte, als er dich – letzter Gast
in jener Stunde nach Mitternacht – an der Ecke
HaYarkon und Allenby hatte aussteigen lassen.

»A dorm?«
»Ken. A dorm – Lama lo?«
Doch so wenig wie Ken der Bruder von Barbie

und Lama jenes sanfte Anden-Tier war, sondern
auf Hebräisch »Ja« und »Warum« bedeuteten
(bzw. Lama lo – Warum nicht), so wenig war dorm
eine Unterkunft, die es mit dem Lateinischen dor-
mire/schlafen wirklich ernst meinte: Deine rudi-
mentären Sprachkenntnisse hatten dir erneut ei-
nen Streich gespielt, auch wenn hinter der
anscheinend permanent offenen dorm-Tür ein
dickbäuchiges Zausel im gelblich verschwitzten
Unterhemd saß, das dir einen (überraschend ge-
ringen) Teil deiner am Flughafen eingetauschten
Schekel abnahm und dann, ohne zuvor deinen be-
reits hingereichten Pass begutachtet zu haben,
dies sagte: »Tow, you are welcome.«

Der schlauchartige Raum linker Hand be-
stand aus hintereinander aufgestellten Doppel-
stockbetten auf beiden Wandseiten – und nein,
beim Schein der geöffneten und hinter dir sofort
wieder geschlossenen Tür, im Lichtgeflacker kna-
ckend angerissener Streichhölzer und glimmender
Zigarettenenden hattest du nicht die entsprechen-
de Assoziation. Das blieb, Jahre später, deinen hie-
sigen Freunden vorbehalten, die deine Geschich-
te mit einem dich sprachlos machenden »Armer
Goy-Junge, kaum in Israel und schon im Lager«
kommentierten.

An Schlaf war nicht zu denken, denn deine
Mitbewohner rauchtenund murmelten ohne Un-
terlass. Die bereits Weggedämmerten furzten und
schnarchten und brabbelten, und inmitten von

rollendem Russisch und kehligem Arabisch hör-
test du mitunter jene Schimpfwörter, deren Be-
nutzung einst bereits dein sächsischer Schullehrer
unter Strafe gestellt hatte: Swinja Sabaka. Job
twoju mat. Die Männer, wahrscheinlich eine Art
Tagelöhner, machten dir keine Angst, obwohl du
im rot glimmenden Schein allerlei bärtig abenteu-
erliche Gesellen sahst: Du hattest Glück, und eine
schorfige Hand wies auf ein freies Bett in der un-
teren Etage. Um deinen Rucksack warst du den-
noch besorgt, auch wenn sich der Pass und die
Schekelscheine in der ein paar Tage zuvor gekauf-
ten Hüfttasche befanden. Was aber, wenn – wäh-
rend du im benachbarten Waschraum unter Haa-
ren und Schlieren und kreiselnden Kakerlaken so
viel Wasser über deinen Körper tröpfeln ließest,
wie der verstopfte Duschkopf zuließ – dein gelieb-
tes Notizbuch stiebitzt würde, in der irrigen An-
nahme, dort verstecktest du dein Geld? Am nächs-
ten Tag hattest du die Lösung gefunden: Herr
Hoeflich alias Ben-Gavriel (der Klappentext er-
wähnte dessen Freundschaft mit Franz Kafka und
Max Brod) würde antiquarisch abschreckend ge-
nug sein, ein staubfleckiger Wälzer ganz oben im
Rucksack.

Wer dir anderntags als Erster zu dieser Ca-
mouflage gratulierte, war Yoram Kaniuk, der kluge
Romancier, der sich ein paar Monate zuvor in
Deutschland mit dem eiskalt besserwisserischen
Grass angelegt hatte und dir nun im Café Kassit
dein erstes Macabi-Bier spendierte und dies
sprach: »Weißt du, seit wann es dieses Café gibt?
Seit 1944! Yehezkel Weinberg hat es gegründet und
später seinen Namen hebräisiert: Ish-Kassit,
Mann des Kassit. 1944, als in Europa die Züge
fuhren und die Schornsteine qualmten…Stell dir
vor, schon damals hätte es den Staat Israel gege-
ben.« Und sagte es als überzeugter Linker, schar-
fer Kritiker der damaligen Likud-Regierung unter
Premier Schamir, den er nur den ehemaligen Ter-
roristen nannte.
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Unmöglich also, verloren zu gehen! Orte ver-
schwinden, Menschen ändern ihre Namen oder
sterben (wie Herr Hoeflich und Herr Weinstein
alias Ish-Kassit, oder wie Yoram Kaniuk – im
Sommer 2013), aber sie würden doch nie und nie-
mals zu anonymen, unerinnerten Nummern.
Nicht hier, nicht in deinem Tel Aviv, das dich
schon damals – großer, verschüchterter Junge, der
du warst – sofort barg unter einer Kuppel aus Son-
nenlicht und Erinnerung.

Morgens, als du in der Absteige aufwachtest,
waren die Araber schon weggegangen, zum Billig-
tarif werkelnd auf irgendwelchen Baustellen im
Großraum Tel Aviv, von denen dir wiederum die
Russen erzählten, die gerade heimkehrten von ih-
rer Nachtschicht als Wachmann, denn für die be-
gehrteren Jobs als Hotelrezeptionist oder Mecha-
niker reichte ihr Hebräisch noch nicht aus.
Sommer ’91, noch hatte der Obristenputsch gegen
Gorbatschow nicht stattgefunden, noch gab es die
Sowjetunion, doch Israel war bereits voll mit
Olim, ausgewanderten sowjetischen Juden. Oder
solchen, die auf dem Schwarzmarkt in Moskau
jüdische Papiere gekauft oder gefälscht hatten,
Mafiosi oder auch redliche Nachkommen der Bre-
mer Stadtmusikanten: Ziehen wir los, etwas Bes-
seres als den Tod finden wir allemal.

Du erinnerst dich: Einer von ihnen trat gerade
aus der versifften Dusche, als du hereinkamst,
durchgeschwitzt von der vergangenen Nacht im
ungelüfteten Doppelstockbett-Kabuff, auf der
Haut unangenehmer Geruch von Billigtabak und
Fusel-Ausdünstung. Dein Blick war schneller als
seine Hand vor dem Gemächt: Doproj utro, Un-
beschnittener! Der junge Hüne, der sich als Alexej
vorstellte (und dir nun ohne Scheu seine Pranke
reichte), lachte und radebrechte in russisch ak-
zentuiertem Englisch eine Geschichte, die ver-
worren genug war, um glaubhaft zu sein: Die
Großeltern hochdekorierte jüdische Kämpfer der
Roten Armee, nach Kriegsende aber in Gefahr ge-
wesen, als »wurzellose Kosmopoliten« im Gulag zu
verschwinden, weshalb sie dann ihren Kindern
nichts von ihrer Herkunft erzählten und es irgend-
wie sogar schafften, dass in den Pässen der Nach-
geborenen der längst wieder zum Stigma gewor-
dene Stempelaufdruck nicht stand: Evrej/Jude.
Jahrzehnte später, unter dem Einfluss von Gorbat-
schows Reformpolitik, hatten die Großeltern dann
doch gesprochen und versucht, nach Israel auszu-
reisen. »Die ganze Sippe, verstehst du? Meine El-
tern und deren Eltern. Und das auch nur, weil
irgendwelche fernen Verwandten in Beersheva le-
ben, aber was soll ich bei Beduinen in der Wüste?«

VERLAGSHAUS_ROEMERWEG :Martin, Tel Aviv, CORSO :
16-Jun-20 : Page: 15



16

Und so war Alexej-ohne-Vorhaut eine Vorhut des
Familien-Auszugs aus Moskau-Ägypten geworden,
und während er sprach, dieser triefend nasse rus-
sische Bär mit dem brandneuen Davidstern-Kett-
chen um den muskulösen Hals, schien er dir wie
eine Mischung aus Pawel Kortschagin und Rasti-
gnac, die sich jetzt mit der Stadt Tel Aviv messen
würde. Und hatte dir diese Geschichte in ebenje-
ner Absteige erzählt, im schlierigen Waschraum
neben dem Schlafsaal, der nie gelüftet wurde.
(Was mochte aus Alexej geworden sein? Türsteher
in den üblen Tabledance-Bars auf der Allenby wei-
ter oben, hinter der Kreuzung mit der Ben Yehuda
Street? Wohl kaum. Sofern er nicht bei einem der
zahlreichen Terroranschläge, die Stadt und Land
nach 1991 immer wieder heimgesucht hatten, ge-
storben war oder gefallen in den darauffolgenden
Libanon- und Gaza-Kriegen, würde er wohl das
geblieben sein, was du bereits damals in ihm
sahst: gewitzter Mensch, guter Kamerad, inzwi-
schen vielleicht ein praktisch versierter Familien-
vater mit beibehaltenem Sinn für gewisse Abwege,
denn hatte er dir damals nicht…?)

Sollst du oder nicht? Die Absteige ist ja doch ab-
gerissen, dazu auch jenes Haus, von dem du oh-
nehin nur die Sperrholztür und das Bett erinnerst.
Stehst wie damals auf dem Trottoir Ecke Allenby
und HaYarkon, erkennst nichts wieder, aber die
kleine, stille Seitenstraße dahinten existiert doch
noch immer: HaYarden Street, darin das ehemali-
ge Häuschen von Max Brod, Franz Kafkas getreu-
em Freund, Wegbegleiter auch von Herrn Hoeflich
alias Ben-Gavriel.

»Wenn’s mit den Strandschönheiten zu lange
dauert, geh um die Ecke, und nur keine Angst –
die Schekelsumme holst du an den nächsten Ta-
gen wieder rein, wenn du aufs Mittagessen ver-
zichtest.«

Alexej, der Pragmatiker, am nächsten Morgen.
Oder war er vielleicht noch etwas mehr, verban-

delt mit der somnambul wirkenden Ludmilla und
dem Typ, der dann am Abend jenes Tages an die
Sperrholztür jener zweiten Absteige an der HaYar-
kon Street wummern würde? Dawai, dawai! Eine
halbe Stunde zuvor warst du vom Strand gekom-
men, bereits gebräunt, als wärst du aufgewachsen
in diesen Gefilden. Die Sonne hatte sich längst
verabschiedet als roter Ball dahinten bei Yafo,
doch die tanzenden Mädchen unterhalb des Dol-
phinariums hatten dich ignoriert. (Wie auch
nicht, da sie doch von tanzenden Halbgöttern um-
zingelt waren und sie alle zusammen Chrystal Wa-
ters’ Gypsy Woman sangen, mit ihren Curly- oder
Rastahaaren und den Freundschaftsbändern ums
Handgelenk? Lada dee la dee da…)

Also warst du, ganz allein, in den Straßenzug
der Allenby hineingetrottet, Salz auf der Haut, un-
gestillte Sehnsucht im Herzen – und diese große
Scham, da du für das ungleich schneller Stillbare
zahlen solltest/könntest. Denn im Schatten eines
riesigen Werbeplakates stand ja tatsächlich das
von Alexej beschriebene Mädchen Ludmilla, in
Wirklichkeit eine dünne junge Frau mit aufgeris-
senen Augen und verflossenen Lidschatten, die im
Spätabendlicht der nordwärts rasenden Autos zu
Wellenlinien wurden. Die Schekelsummen, die sie
dir nannte, differierten nur unwesentlich: Etwas
geringer auf der mit scharfkantigem Gestein und
Plastikmüll übersäten Brachfläche hinter dem
Riesenplakat, ein wenig höher im heruntergekom-
menen Haus vis-à-vis.

Und sahst im fleckigen Spiegel über dem
quietschenden Uralt-Bett dann doch nur dich, un-
verschämt sonnengebräunt, doch weiterhin
furchtsam naiver Junge, auf dessen schmalen
Schultern zwei weiße Hände und zwei weiße Un-
terarme zu sehen waren, während du… an Max
Brods Ausführungen über edles und unedles Un-
glück dachtest, Körper und Seele, Kontemplation
versus Aktion, Erotik und Kunst, denn das hattest
du heute Mittag ja erneut aus einer Antiquariats-
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ecke gefischt, Streitbares Leben, die wortfreu-
dige Autobiographie des Kafka-Freundes, seine
Odyssee von Prag nach Tel Aviv, dargeboten in
feinziselierter Sprache mit dem Reiz des ebenfalls
Antiquarischen. »Meine wohlabgewogene Drama-
tisierung von Kafkas Schloss wurde hier in Tel Aviv
vom renommierten Kammertheater des Öfteren
gespielt, und das Publikum, namentlich die hiesi-
ge Jugend, zeigte sich höchst interessiert.« Und
hatte bis zu seinem Tod 1968 nur einen Steinwurf
entfernt von hier gewohnt, in der HaYarden Street,
die du – das sagtest du dir lautlos mit Blick in den
Spiegel, während die weißen Hände nun schon
ungeduldig zu trommeln begannen – gleich nach
dieser Lebenstheater-Premiere durchqueren wür-
dest, blutjunger, frischgebackener Champion von
Erinnerung und Erfahrung. (Ach, juvenile Igno-
ranz, lächerlicher Allmachtswahn, denn wie groß
war schon wieder dein Erschrecken, als du hinter
der Sperrholztür dieses plötzliche Dawai,dawai-
Getöse hörtest, doch ebenso groß dein herzklop-
fender Stolz, trotz aller Panik ein wagemutiges Ja
panemajuh! rufen zu können, was jene Ludmilla
augenblicklich zum Lachen und zu ein paar ge-
schickten Beckenbewegungen brachte und dich…

Die Stadt, benannt nach Tel Aviv, dem biblischen
Frühlingshügel, und die Wörter: unauflösbare
Verbindung aus babylonischem Sprachgemisch
und göttlicher Strenge. Denn so spricht der HERR

von den Beschnittenen, welche meine Sabbate
halten und erwählen, was mir wohlgefällt, und
meinen Bund fest fassen: Ich will ihnen in mei-
nem Hause und in meinen Mauern einen Ort und
einen Namen geben, besser denn Söhne und
Töchter; einen ewigen Namen will ich ihnen ge-
ben, der nicht vergehen soll. Kanntest ja diesen
Jesaja-Vers, aufgewachsen unter Zeugen Jehovas
und mit sechzehn Jahren – und kurz vor deinen
Eltern – der Sekte den Rücken gekehrt. Warst du
nicht auch deshalb in die einzig richtige Stadt ge-

kommen? Hattest danach das ganze Land durch-
quert, dich ein paar Jahre später sogar in den be-
setzten Gazastreifen gewagt und hinüber nach
Hebron und Ramallah, doch weder Jerusalem
noch Haifa, weder die galiläischen Idyllen um den
See Genezareth noch die karge Schönheit des To-
ten Meers und der Negev-Wüste konnten dich
derart anfixen wie diese Stadt.

Vielleicht war es so: Wenn Tel Aviv im Jahre
1909 aus dem Dünensand erstanden war – vergilb-
te, im Stadtmuseum präsentierte Fotografien zeig-
ten ernsthafte Männer mit Anzug und Hut, in ih-
ren Händen Spaten und Schaufeln, als wäre es
eine dadaistische Session –, durftest auch du,
erstmaliger Stadtbesucher, Schichten wieder er-
innern, Spuren neu finden.

Oder deliriertest du, schon jetzt unter dem
Mix aus Mittelmeersonne und von zu Hause im-
portierter Projektion leidend? Doch als du schließ-
lich Alexej und der Absteige Adieu sagtest – und so-
gar naiv genug warst, ihn seiner Bekannten und
dem unsichtbaren Dawai, dawai-Menschen einen
schönen Gruß ausrichten zu lassen –, warteten
am neuen Ziel deiner Egged-Busreisen zwar die
Sehenswürdigkeiten Israels, doch kein vergleich-
barer Kick.

Nicht einmal in den Gassen Jerusalems, nicht
einmal unter dem Licht der Ewigen Stadt, in der
du gleich am ersten Vormittag den freundlichen,
greisen Professor Schalom Ben-Chorin besucht
hattest, der dir in seiner Bücherhöhle von seiner
schwierigen Freundin Else Lasker-Schüler erzähl-
te – und abends in den Pubs in der Yoel-Solomon-
Gasse mit arg israelkritischen Aktion Sühnezei-
chen-Absolventen ebenso Macabi trankst und
strittest wie mit den nicht weniger argen jugend-
lichen Kippa-Trägern aus dem Mittleren Westen
der USA, die dich aufforderten, schleunigst zu
konvertieren und mit ihnen die Hügel von Judäa
und Samaria zu besiedeln, because you know, in
der Bibel war’s so verheißen. Aber nein – kein
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Jerusalem-Syndrom packte dich, weder in den stil-
len jüdischen und armenischen noch in den
schattig-quirligen, nach tausend Gerüchen duf-
tenden arabisch-christlichen oder muslimischen
Altstadtgassen, noch zwischen den malerisch ver-
fallen Osmanenbauten auf der Jaffa Road. »Jeru-
salem ist toll«, hattest du Professor Ben-Chorin
gesagt, im Bemühen, deine schon jetzt aufbre-
chende Tel-Aviv-Nostalgie zu domestizieren, und
der Gelehrte, Verfasser zahlreicher Werke zur
christlich-jüdischen Geschichte und offenbar un-
ter der gefühlten Konkurrenz zu den großen Toten
Martin Buber und Gershom Scholem ein wenig
leidend, hatte, da auch sprachlich sozialisiert in

anderer Zeit, huldvoll entgegnet: »Toll? Fürwahr,
junger Freund, mitunter gebricht es dieser Stadt
an Vernunft.«

Warum aber spürtest du dieses Gefühl von
Heimkehr, sobald du nach drei Wochen Landes-
durchquerung inklusive Sinai-Trip wieder auf dem
Busbahnhof von Tel Aviv angekommen warst?
Doch nicht wegen all der Erdgeschoss-Verschläge
hinter schmuddeligen, vom Luftzug anfahrender
BusseTaxisPrivatwagen schwerfällig gebauschten
Vorhängen, die sich teilten, um die diversen
Schwestern Ludmillas zu präsentieren? Denn so
viel stand fest: Nie wieder würdest du dich und
andere entwürdigen, um für etwas zu zahlen, das

FEIERABEND UND FREUNDESPLAUSCH
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darüber hinaus nicht einmal Vergnügen bot, gera-
de weil es ein Kaufakt war. Gewiss, auch in dei-
nem neuen West-Domizil am Bodensee hättest du
eine solche Erfahrung machen können, manche
der Mitschüler raunten von einem Haus am Stadt-
rand von Konstanz oder – noch näher an deinem
Gymnasium – jenem für die Maggi-Stadt Singen
am Hohentwiel fast wolkenkratzerartigen Gebäu-
de, einem bereits von außen dubios scheinendem
Sechzigerjahre-Klotz gegenüber dem Bahnhof.

Nun war es aber Tel Aviv, wo du die Lektion
lerntest, mit gleichsam wohltuender Kopfnuss:
Jingele, denk nur nicht, weil du im Osten Hoch-
schulverbot hattest und Kriegsdienstverweigerer
warst und in den Stasi-Verhörzimmern saßest,
dass es in der großen, weiten Welt nicht noch tau-
senderlei andere Dinge gäbe, die dir Grund und
Verpflichtung wären, dich zu entscheiden.

Was es in Wirklichkeit war: dieses friedliche
Bombardement mit Assoziationen, die hier tat-
sächlich jeder Moment, jede Begegnung, jede
Gasse zu provozieren schien. Und selbstverständ-
lich auch jede neue Unterkunft.

Du hattest auf deiner Tour zwischen Akko
und Tiberias, zwischen Haifa und Taba genug
Schekel gespart, um nicht in die Absteige an der
unteren Allenby zurückkehren zu müssen. Also an
der Busstation wieder deinen großen grünen
Rucksack geschultert und in Ermangelung von
Buslinienkenntnissen zu Fuß hinausgewandert
nach Yafo. (In den letzten Tagen war es vorgekom-
men, dass man dich wegen deiner tiefgebräunten
Haut für einen – wenn auch aschkenasischen –
Einheimischen hielt, und so hattest du also ge-
lernt, dass man auf derlei Anrede nicht mit einem
verschüchterten Sxusme antworten musste, son-
dern das Gegenüber sofort zum Lachen bringen
konnte, indem man ein Ma? raunzte, was selbst-
verständlich nicht »Mutter« hieß, sondern »Was?«,
in fast schon schamloser Drehung in Richtung
»Hä?«)

old JaFFa HoStel

Die Unterkunft hinter dem Glockenturm von Yafo
hatte nicht nur einen Namen (Einen Namen will
ich Euch geben, sprach der Herr zu Jesaja), son-
dern war auch ein Zauberkästchen. War? Ist es
doch noch immer! Auch im Sommer 2015 beher-
bergt das mehrstöckige Haus aus hellem Jerusa-
lem-Stein in seinen oberen Stockwerken weiter-
hin jenes Hostel mit den Mehrbettzimmern und
der Dachterrasse, auf die du damals im Juli ’91
sofort hochgestürmt warst – zwischen aufge-
spannte, im Seewind leicht schaukelnde Hänge-
matten und vielfarbig geknüpfte Decken, zwi-
schen aufgestellte Rucksäcke und eine Armada
von Sandalen und Wanderschuhen.

Von hier oben konntest du die kubistische
Flachdach-Antennen-Steinlandschaft von Tel Aviv
und das Meer sehen, beides leicht verschwim-
mend im Sonnenglast der Mittagshitze. (Seltsam:
In deinen Erinnerungen ist es fast immer heller
Mittag – oder funkelnde Nacht.) Und es gab das
Wiedersehen mit jenen Rucksackreisenden, die
du zuvor oben in Haifa oder drüben in Tiberias
oder unten in Eilat getroffen hattest. Großes Hal-
lo und Schultergeklopfe und die ersten Yafo-Tipps:
Auf der Terrasse schlafen unter den Sternen Isra-
els wäre zweifellos romantisch, aber da alle hier
Singles zu sein schienen und nirgendwo Roman-
zen zu erspüren waren, hätte man’s unten in den
Mehrbettzimmern bequemer. Also…

Sie kamen aus verschiedenen Ländern, junge
Frauen und Männer um die zwanzig, Juden und
Nichtjuden, Sympathisierende oder Kritische, die
bereits mit vorgefasster Meinung angereist waren
und sie gern mit anderen teilten, Leute auf dem
Identitätstrip und andere auf der Suche nach un-
berührter Natur. Doch: Du erinnerst dich an kei-
nes ihrer Gesichter, an keine ihrer beim Frühstück
oder abends fragmentarisch vorgetragenen Ge-
schichten. Trabtest gleich am Morgen wieder aus
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dem Haus, hinüber und hinunter zum Strand,
doch welche Herrlichkeit bereits davor: Das Old
Jaffa Hostel stand und steht inmitten des Floh-
marktes von Yafo, und was gab und gibt es da nicht
alles zu sehen – im Inneren der jahrhundertealten
Steingewölbe ebenso wie draußen, aus der Ver-
gangenheit ins Heute hinausquirlend, aufs Trot-
toir: Mottenzerfressene Teppiche, deren jüdische
oder arabische Verkäufer Stein und Bein schwö-
ren, die verschlungenen Muster wären einst in Is-
fahan, Persepolis, aber zumindest in Istanbul ge-
webt worden, als jenes noch Stambul hieß, denn
hör mal zu, junger Freund, unser Yafo ist noch
älter als alle Wundersamkeiten hier auf dem
Markt, denn schon in biblischen Zeiten…

Kein Wunder, dass die gleichaltrigen Kids auf
der Hostel-Terrasse da keine Chance hatten, mit
ihren geradezu altväterlichen Storys über Boot-
strips auf dem See Genezareth, Joints an der ägyp-
tischen Grenze oder Bergtouren im Negev. Die
wirklichen Abenteuer berichteten dir nämlich die
dicken alten Verkäufer im weißen Unterhemd, mit
den schwergliedrigen Goldkettchen um den Hals,
die im tiefschwarzen Brusthaargekräusel fast ver-
schwanden. Das Erzählte transzendierte die Un-
ansehnlichkeit der Erzähler, und so standst du auf
einmal nicht mehr im Sommer ’91 hier auf dem
Trottoir, inmitten von olivgrün verfärbten Stand-
spiegeln und staubbedeckten Schreibmaschinen,
von blattgoldgerahmten, nostalgietrunkenen Al-
penpanorama-Pinseleien, Kinderbüchern aus dem
Berliner Malik-Verlag der Weimarer Republik,
Grammophonen und gelbstichigen Schallplatten-
hüllen mit den Konterfeis von Schostakowitsch
oder Franz Léhar, von Nicolai Gedda oder Joseph
Schmidt, von dessen tragisch endender Fluchtge-
schichte dir bereits als Knirps deine Großmutter
erzählt hatte; Ein Lied geht um die Welt.

Und nun? Kamst – in den auf Englisch rade-
brechenden Vergegenwärtigungen der alten Händ-
ler, Kolporteure von familiär Erlebtem oder auch

nur Gehörtem/Gelesenem – im Jahre 1919 mit
dem Einwandererschiff Ruslan, der israelischen
Mayflower, aus dem bürgerkriegszerrütteten Odes-
sa hierher in den sicheren Hafen von Yafo. Flohst
1921 mit den anderen Juden aus der nun doch kei-
neswegs so sicheren Stadt, da der arabische Mob
ein Pogrom veranstaltete. Oder (je nach Ethnie
des Verkäufers) ranntest Mitte der vierziger Jahre
an der Hand deiner arabischen Mutter zurück ins
schützende Halbdämmer der engen Gassen, da
die Untergrund- und Unabhängigkeitskämpfer
von Menachim Begins Irgun wieder eine Markt-
bombe hatten hochgehen lassen, die statt briti-
scher Soldaten vor allem Zivilisten traf. Oder wur-
dest gar Zeuge der napoleonischen Eroberung von
1799 oder sahst, noch weiter zurückgebeamt in der
Zeit, die Saladin-Richard-Löwenherz-Schlachten
um ebenjene Stadt Yafo-alias Jaffa-alias Joppe.

Und hörtest umso aufmerksamer zu, als keine
Gefahr drohte: Die Alten hatten ja längst begrif-
fen, dass du hier höchstens eine an den Ecken
eingeknickteSchwarz-Weiß-Postkarte kaufen wür-
dest, die deine geliebte schmuddelige Allenby
Street noch als propere Kleinstadtstraße zeigte,
und auf der Rückseite diese Aufschrift: Tel-Aviv
bei Jaffa. Ha, wie sie sich an deiner Verblüffung
weideten und dabei sogar vergaßen, den wenigen
anderen Touristen dieses Sommers (der Schreck
von Sadams Scud-Raketen steckte vor allem jenen
noch in den Knochen, die nie von ihnen bedroht
gewesen waren) ihren Krempel anzupreisen. Ha,
macht doch gar nichts, dass der Junge kein Budget
für Großeinkäufe hat, wenn wir ihn nur zum Stau-
nen bringen und zum Kapieren, dass hier, im in-
zwischen zur Vorstadt abgesunkenen Yafo-alias-
Jaffa, die historische Weltmusik gespielt hatte
(lärmend und dem Ohr ein Graus wie immer, aber
nu!) und nicht etwa da drüben in der Parvenü-
Siedlung, von New-York- und Weimarer-Bauhaus-
Epigonen in unziemlicher Hast in die Höhe gezo-
gen, hybrides Schtetl das, während hier, my friend,
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der du doch auch vom Propheten Jona bestimmt
noch nichts wusstest, denn…

Spätestens da aber war es an der Zeit, weiter-
zugehen. Nun stracks hinunter zum Strand, denn
wenn – trotz der Hitze, trotz deiner Naivität und
der etwas konfusen Beglückungsfurcht, die du seit
deiner Ankunft hier empfandst – wenn du etwas
beinahe seismografisch erspürtest, dann waren es
jene Momente, in denen Freude spendende Be-
lehrung in ranzigen Paternalismus abzukippen
drohte, in einen schwül pädagogischen Eros als
Kompensation für was auch immer. Also sagtest
du den Greisen leichthin Dank und Tschüs, Le-
hit – das ungleich coolere Yallah-Bye würde man
dich erst später im Zentrum Tel Avivs lehren – und
trabtest fohlenfroh weiter, die Schlauchgasse des

Flohmarktes bald hinter dir, vor dir der sich öff-
nende Platz mit dem Glockenturm rechter und
der hügelan steigenden Yefet Street linker Hand.
Was sich an den kommenden Abenden als relevant
erweisen würde: In der Yefet Street hatten (und
haben) die arabischen Schawarma-Läden mit ih-
rem saftig triefenden Fleisch bis weit nach Mit-
ternacht geöffnet und beköstigten Halbgötter und
Halbgöttinnen, die freilich damals noch nicht auf
den Kühlerhauben importierter Protzwagen lüm-
melten, sondern, ebenso unverschämt sinnlich
und freudetrunken, als gäbe es kein Morgen, auf
den Sitzen ihrer Motorroller. Mitternächtliches
Schawarma-Mampfen in Yafo und beim anschlie-
ßenden Orangensaft-Schlürfen die Eiskörnchen
im Mund spüren wie eine Explosion, die dir voll

DIE ALTEN AN DER ALLENBY
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Lustschmerz die Wangen einstülpt und sogar die
Augen schließt, aber das nur kurzzeitig, denn…
denn um diese Uhrzeit (die Traveller im Hostel
verweilen da längst schon wieder auf dem Dach,
damals in ihre Tage- oder Taschenbücher vertieft,
heute auf ihre Smartphones starrend) hier zu sein:
vor den Toren Tel Avivs, wo es Gemetzel, aber
auch Koexistenz gab und gibt, Speis und Trank
vertilgend und die Augen weit offen in Richtung
der gewundenen Häuserzeile vis-à-vis, Wände wie
Buchseiten oder Kinoleinwände, berühmte Epen
und verboten-verborgene Geschichten, leprös und
räudig und oberhalb der ornamentierten, schad-
haften Türstöcke voll gewundener Elektrokabel,
schlangengleich: Ah!

Und noch immer um die dreißig Grad, aber
mit der Möglichkeit des Weggehens. (Genau das
also, was dir in den späteren Jahren in fast allen
arabischen Hauptstädten, an der Oberfläche Brü-
der und Schwestern des uralten Yafo, so bitter feh-
len würde – Chance und Schönheit potentieller
Flucht.) Schon nach zwei Minuten Fußweg von
hier, oben auf dem restaurierten Platz vor der
Sankt-Petrus-Kirche, würde nämlich ein lindes
Lüftchen wehen. Ganz zu schweigen vom kühlen
Nass des Meeres, in das du ebenfalls binnen Mi-
nuten eintauchen könntest – in genau dieser Ge-
stimmtheit, die dich sprachlich noch jetzt ver-
führt, im Moment des Niederschreibens, ein
bisschen jenen 1966 mit dem Literaturnobelpreis
gekrönten, hochgemut-barocken Samuel-Josef-
Agnon-Singsang zu imitieren, hattest du doch, in-
mitten von Puppenwagen, siebenarmigen Kerzen-
haltern und feingehämmerten Zinn- und
Kupfertellern, auch diesmal wieder ein Buch ent-
deckt in den Höhlen der Flohmarkt-Antiquare:
S. J. Agnon, Gestern, vorgestern. Ohne zu feil-
schen, hatte man es dir für nur wenige Schekel
überlassen, und so lassest du, schon auf dem Weg
zum Strand, den Aplomb des Eingangssatzes, der
dir in jugendlicher Megalomanie ein Kommentar

auch zu deiner Gestimmtheit schien. Wie unsere
anderen Brüder, die Bringer unserer Erlösung, die
Männer der zweiten Einwanderungswelle, so hatte
auch Jizchak Kummer sein Land verlassen, seine
Heimat, seine Stadt, und war ins Land Israel hin-
aufgezogen, um es nach der Zerstörung neu aufzu-
bauen, sich an ihm zu erbauen.

Was tat es, dass jener junge Herr Kummer im
osmanisch besetzten Palästina bald tatsächlich
Kummer erleiden würde, Immigranten-Schicksal
der Enttäuschung, nicht zuletzt angesichts der
wahrgenommenen Banalität der «eigenen Leute«?
Was tat diese Fortführung, wenn du die ersten
Sätze hier in Yafo lesen konntest! Und, mindestens
genauso wichtig: Wenn sich rechter Hand nicht
nur der nächtens beleuchtete Glockenturm be-
fand, sondern auch der orange gestrichene Pfahl
mit dem daran angebrachten Schildchen, das die
Abfahrtszeiten für die Busse nach Tel Aviv anzeig-
te. Diese erwiesen und erweisen sich zwar eher als
Interpretation und Möglichkeits-Präsentation,
doch trotz aller Unpünktlichkeit kamen und kom-
men jene Busse immer-immer, quietschend und
rumpelnd und ihr zehn Fahrtminuten entferntes
Ziel Tel Aviv erreichend, solange dies keine Scud-
Raketen aus Bagdad, keine Katjuschas aus dem
Libanon, keine Kassam-Raketen aus Gaza und
keine Selbstmordattentäter der Hamas verei-
telten.

Wie es dich anfixte: Alles scheint zusammen-
zugehören hier in Yafo und aufeinander zu verwei-
sen auf engstem Raum – aber die Busse ins weite,
wilde Tel Aviv fahren immer. Von der begrünten
Anhöhe eines Parks ist sogar die Skyline der Stadt
sichtbar, gesäumt von Strand und Meeresgischt.
Längst hat sich die Metropole von dem antiken
Nest, aus dem heraus sie entstand, emanzipiert.
Und doch. War es nur Zufall, dass erst deine zwei-
te Unterkunft im städtischen Großraum dir eine
Perspektive auf Tel Aviv eröffnete, einen Blick, der
Gestern, vorgestern ebenso wahrzunehmen ver-
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mochte wie die Möglichkeiten von heute Nacht?
(Wobei du die Kenntnis von Letzterem nicht dem
Nobelpreisträger Agnon, sondern dem mutwilli-
gen Friseur Moshe zu verdanken hattest.)

Dieses Auf und Ab der Gassen, in die Sonnen-
licht pfeilt, als wäre man in Jerusalem. Bis hinter
einer Biegung, gerahmt von einem Rundbogen,
das Blau des Meeres seinen großen Auftritt hat
mitsamt seiner Botschaft: So eng es hier auch sein
mag, es gibt überall Wege hinaus, geh nur die
schlierig-feuchten Steinstufen hinunter zum Ha-
fen, wo von alters her die Boote ankern und farbi-
ge Netze zum Trocknen ausliegen am Quai, Ge-
ruch von Fisch und Algen und Benzin und ein
wenig Eukalyptus. Das Hafen-Areal war damals
noch nicht derart aufgehübscht wie heute, Lager-
hallen mit verbeulten Metalltoren waren Lager-
hallen mit verbeulten Metalltoren und nicht
Schnickschnack-Accessoire eines Restaurants
oder Shops, von aufgedrehten Innen-Designern
zum halluzinierten Mix aus Mediterranem und
Metall-Provisorischem à la Ostberlin gemodelt.
Auch all die in den letzten Jahren zum Publikums-
magnet gewordenen Galerien mit ihren aschblon-
den Besitzerinnen, Silberschmuck ums dünnfalti-
ge Handgelenk, existierten noch nicht – jene Pose
alternativ-avantgardistischen Chics, wo ja doch
nur edelkitschiges Kunsthandwerk verscherbelt
wird. Vor allem aber die unangenehm stolz aufra-
genden Häuser waren noch nicht da gewesen, die
sich betuchte Tel Aviver und ebenso wohlhabende
Amerikaner und Franzosen in den letzten Jahren
hatten hochziehen lassen – trotz dezenter Orna-
mentik vom Trubel der Straße abgeschlossene
Herrschaftsarchitektur.

Dennoch findest du auch in der Gegenwart
dein Yafo von damals wieder, leicht verwischte
Farbpostkarte, ähnlich jenem Werbe-Slogan, der
im Westradio deiner Kindheit dudelte: Jaffa-Jaf-
fa – ja phantastisch! Das unprätentiöse Fischres-
taurant mit dem Blick auf die Gassen- und Türm-

chenwelt des Ortes. Ein verbliebenes Stück Hafen
voller Wandgraffiti und kieloben aufgebockter
Boote – noch nicht zugrunde saniert. Bärtige Yafo-
Gesichter, Schlitzohren und Wir-kriegen’s-schon-
hin-Typen, jüdisch und arabisch. Und natürlich
der Geruch nahe dem Old Jaffa Hostel, Odeur
frischen, gerade gefrästen Holzes! Denn da war
doch gleich auf der anderen Straßenseite die
Werkstatt eines Schreiners, zum Trottoir hin of-
fen. Stühle und Tische zur Werbung nach drau-
ßen gestellt, im dämmrigen Inneren aber tätiges
Ethos des Handwerkers, wie seit Beginn der Zei-
ten, lediglich an der Oberfläche gewissen Neue-
rungen angepasst: Fräsmaschine, Schutzbrille ge-
gen den Wirbel der Holzspäne, Möbelpolitur.
Unmöglich, da zu stehen und dich nicht an die
Werkstatt zu erinnern, jene deines Großvaters und
jene deines Vaters. Obwohl dort doch eher gepols-
tert als getischlert wurde, durchdrang auch da die-
ser gute, saubere Holzgeruch die Luft. Refugium
deiner Kindheit, in der es keine staatlichen Fünf-
jahrespläne und aufgespannten Parteibanner gab,
nur dieses konzentriert-frohe Werkeln mit Ham-
mer, Leimtopf, Schere, mit Holzgestellen und
Stoff, Rücken- und Armlehnen und cordbezoge-
nen Knöpfen. Im Radio Bayern3 – nach der Wer-
bung (Jaffa, Jaffa – ja phantastisch!) und den
Nachrichten (»Da haben die Palästinensler also
mal wieder Terror gemacht«, sprach und kommen-
tierte dein Papa) – die Songs der späten Siebziger.
Waren – außer den Bee Gees, Smokie und Boney
M (die dir späterhin leibhaftig in deinem Tel Aviv
begegnen würden) – auch die israelischen Grand-
Prix-Hits darunter, Hallelujah und A Ba Ni Bi?
Höchstwahrscheinlich.

Was du also spürtest, an jedem Morgen, wenn
du aus der Hosteltür ins Freie hinaustratst, rechts
und links die Hibiskusbüsche: Was für ein guter
Ort, in dem die Erinnerung dich nicht einsperrte,
sondern dir einen Freiheitsraum schenkte, noch
einen, gänzlich unerwartet.
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Petrus, welcher ist zur Herberge bei einem Ger-
ber Simon, der ein Haus am Meere hat. (Apostel-
geschichte 10, Vers 6) So stand es geschrieben. Am
Meere! Und so hattest du es gelesen und auch
vorgelesen bei den wöchentlichen Versammlun-
gen der Zeugen Jehovas, klandestin in ostdeut-
schen Wohnzimmern. Wenige wart ihr und wegen
eurer weltweiten Kriegsdienstverweigerung in der
DDR verboten. Was du gut fandest und was dir
später, inzwischen schon jenseits der Sekte, Kraft
geben würde, ebenfalls NEIN zu sagen, da vor
diesem Sprelacart-Tisch in einem Büro des Wehr-
kreisersatzamtes Kreis Rochlitz/Bezirk Karl-Marx-
Stadt/Deutsche Demokratische Republik. Hatte
nicht dein Vater Jahre zuvor das Gleiche gewagt
und war dafür sogar ins Gefängnis gegangen?
Doch hatten sich später auch deine Eltern von
den Zeugen Jehovas zurückgezogen, hatten das
Rigide der Ideologie nicht länger ertragen. Und
dein Vater, früher ebenso Ältester wie der Groß-
vater, führte auch nicht mehr seine ihm anver-
traute Versammlung, wo du als Kind Lesen und
Kommentieren gelernt hattest: Die Bücher des Al-
ten und Neuen Testaments, die Geschichte des
Volkes Israel und seiner zwölf Stämme und Pro-
pheten und Könige und Großtaten und Sünden
und Kriege und ewigen Debatten – und all der
Orte, an denen das stattfand. (Begann dein Weg-
gang aus der ebenso vertrauten wie engen Welt
der Zeugen womöglich schon früher, in jener Zeit,
als du die nahöstliche Landkarte auf dem inneren
Deckblatt der sekteneigenen, im westdeutschen
Selters/Taunus gedruckten und in die DDR hin-
eingeschmuggelten Neue-Welt-Übersetzung viel
sehnsuchtsvoller betrachtetest als die offiziellen
Erwägungen über das von Jesus und dem Apoka-
lyptiker Johannes vorausgesagte Ende der Alten
Welt? Schön und gut, hatte der zwölfjährige Kna-
be gedacht, sollte diese DDR ruhig untergehen.
Aber die Gestade des Mittelmeeres und der Zau-
ber jener Orte, die du doch zuvor so gern noch

besuchen würdest? Jerusalem und Galiläa, Naza-
reth und die Jesreel-Ebene, Akko und… Joppe.)

Joppe alias Jaffa! Joppe, wo der ungehorsame
Prophet Jona vom Wal verschluckt und nach drei
Tagen wieder an Land gespien worden war. Wo du
damals am Quai hocktest, schwitzend Euphori-
sches in dein Tagebuch notierend. Wo du auch
heute immer wieder gern hingehst, den Nostalgie-
weg vom Hostel zum Hafen hinunter, und die
Neuheit des Latte Macchiato im aufgehübschten
Areal eigentlich ein Klacks angesichts der uralten
Bibelgeschichte und deines Glücksgefühls, nach
so vielen Jahren wieder genau hier zu sein: Am
Hafen von Yafo, Meeresduft in der Nase, Sonnen-
wind auf der Haut und in deinen Erinnerungen
der Steppke von einst, in einer mehr oder minder
stickigen ostdeutschen Wohnstube die Geschich-
te von jenem renitenten Jona vorlesend, während
der Versammlungsleiter, damals noch dein Vater,
das vorgegebene didaktische Resümee zog: Jehova
gehorchen in den Zeiten des Endes.

Oder ebenjene Passage um Petrus’ hiesigen
Aufenthalt, im Haus von Simon, dem Gerber, der
ein Haus am Meere hat. Noch heute ein Besich-
tungsort, Gittertür im Mauerwerk, doch um die
Mittagszeit verschlossen. In jenem ersten Israel-
Sommer hattest du auch das entdeckt und die
Auskunft der schläfrigen Angestellten hinter der
Tür eine große Freude: »Ein baya, kein Problem,
Old Simon kommt am Nachmittag zurück.« Und
hattest die Episode sofort deinen Großeltern auf
eine Yafo-Postkarte geschrieben, dabei bemüht,
jene beißende Ironie zu vermeiden, die dir zuvor
im Norden noch die Feder geführt hatte: Bin ge-
rade, eine Coca-Cola trinkend, mit dem Überland-
bus am biblischen Endzeit-Ort Harmageddon vor-
beigefahren, der jetzt Meggido heißt und für
Reisende fast nix zu bieten hat. Dein Großvater
aber, nach 1989 mitsamt der Sekte aus der Illega-
lität aufgetaucht, hatte dir die zweideutigen Wor-
te verziehen, und deine geliebte, schönheits-affine
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Großmutter konnte dir ohnehin nicht böse sein,
bei den wunderbaren Postkarten-Motiven, die uns
da aus deinem Israel erreicht haben. (War sie es
also, die jene Wortverbindung aufgebracht hatte,
die, im Lauf der Jahre auch von anderen über-
nommen, an dir kleben bleiben würde, ohne dass
es dich stört? Dein Israel.)

Zum HineinmietZeln

Doch das war jetzt O-Ton Mama, ihr Synonym für
Hineinmummeln, ein freiwilliges Aufgehen in
nicht-forcierter Gemütlichkeit, etwa beim Hei-
ßen-Tee-Trinken an einem regnerischen Nachmit-
tag oder im lauschig weichen Federbett in kalter
Winternacht. Oder, deine Entdeckung in einer
Sommernacht in Yafo, wenn im orangen Laternen-
licht die aus Pappkartons springenden Katzen
(chatulim) an den Gassenwänden ebenso Schat-
ten werfen wie du, in Sandalen und Bermudas
unterwegs ohne Eile und ohne jene Angst, aus
diesem Labyrinth hier kämest du womöglich nie
wieder heraus.

Zum Hineinmietzeln, weil du doch immer die
Option zum Abhauen hast und keiner – keiner! –
dir die glasgeriffelte Holztür des erzsympathi-
schen Hostels versperren würde mit jenem, noch
Anfang 1989 in einem Vorladungszimmer der Ab-
teilung Inneres (ergo Stasi) dir ins Gesicht ge-
brüllten Satz, der nun erst hier, in deinem Israel,
sein Drohpotential verlor, endgültig. Un das krie-
schense sogar schrifdlisch, Schbordsfreund, Sie
wern immer un ewisch Bürger unsrer Deudschen
Demogradschen Rrebulik bleim, und wenn ni,
gehds vorher inn Knast.

Vorbei, vorbei. Zerpulvert und verweht wäh-
rend deiner Zeit im Old Jaffa Hostel in der Ami’ad
Street in Yafo, diese Last von dir genommen in den
Schnurren der Flohmarkthändler, im Geruch fri-
schen Holzes aus der nahegelegenen Tischlerei,

im Lärm der Nachtschönen vor den Schawarma-
Ständen in der Yefet Street.

Aber wem hättest du davon erzählen können,
damals? Deinen Mitbewohnern im Hostel, die
tagsüber im Schneidersitz auf ihren verschwitzt-
zerwühlten Betten saßen, Butterreste und Brot-
krümel auf ihren gebräunten Waden, über den
Oberschenkeln ein fleckig gewordener Lonely Pla-
net? Vielleicht hätten sie ja, auf westlich vage Wei-
se sympathisierend, sogar zugehört – da unten im
Mehrbettzimmer oder oben auf der Dachterrasse
beim Hängematten-Schaukeln, Macabi-Bier-Trin-
ken und Tel-Aviv-Gucken. Hattest sie jedoch nicht
zutexten wollen. Warst ja nicht einmal auf ihre
Vorschläge und Einladungen eingegangen, auf der
abendlichen Terrasse eine Art Party mitzufeiern.
Ohne genau sagen zu können, weshalb, erschien
dir alles zu oberflächlich und gleichzeitig – selbst
im Aufgekratzten – zu brav, zu vorsichtig. Weshalb
Tel Aviv aus der Ferne begaffen, weshalb mit Leu-
ten herumhängen, die Reisende waren wie man
selbst? Und so gingst du Tag für Tag, Abend für
Abend aus der Hosteltür hinaus, um…

»Als ich mit achtzehn Jahren aus der geschlosse-
nen orthodoxen Gemeinschaft von Mea Shearim
herausgestolpert bin – weißt du, was mich da im
westlichen, säkularen Teil von Jerusalem erwar-
tete? Eine Parkbank. Ich rauchte dort meine erste
Zigarette, kuschelte mich in meine Klamotten und
legte mich zum Schlafen, während ein Nachtbus
vorbeifuhr, in dessen erleuchtetem Inneren die
Leute kein deprimierendes Schwarz trugen.« So
erinnerst du bis heute die Worte des Dichters Asher
Reich, von dir wie himmlisches Manna aufgeso-
gen an diesem Cafétisch Dizengoff, Ecke Gordon
Street. Hatte er etwa erspürt, was dich nun um-
trieb – die wirkliche Entdeckung der Stadt? In
deinem Fall: das Loswerden dieser verdammten
östlichen oder auch nördlichen Schüchternheit,
ärgerliches Erbe deiner Kindheit und Jugend, das
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du bislang trotz aller Verknüpfungen und Assozi-
ationen und herbeigedachten Euphorie-Momente
noch immer mit dir herumschlepptest, einsamer
braungebrannter Junge in der großen, lauten
Stadt.

Nicht dass der freundliche Dichter mit dem
müden, unrasierten Gesicht, der Hornbrille und
dem zerknitterten, Brusthaar zeigenden Hemd in
seinem hebräisch akzentuierten Deutsch irgend-
eine billige Rezeptur geliefert hätte. Im Gegenteil.
»Tut mir leid, dass ich so in Eile bin. Ich liege ge-
rade in Scheidung und muss gleich noch zum Ad-
vokaten; schon seit Wochen wohne ich mit meiner
Freundin im Hotel. Aber da du mich gestern an-
gerufen hast und dir unser gemeinsamer Freund
Jochen Schädlich die Nummer gegeben hatte…«

Asher Reich, damals etwa Mitte fünfzig, wür-
de ein paar Jahre später über seine etwas konfuse,
womöglich sogar spät-adoleszente Hotelzimmer-
Zeit den fein nuancierten, tief in die Vergangen-
heiten seiner Familie eintauchenden Roman Er-
innerungen eines Vergesslichen veröffentlichen; an
diesem Vormittag in Tel Aviv bot er dir bei einem
Eiskaffee quasi das Rohmaterial, pura vida. Du
hattest ihn am vorherigen Abend vom Telefon der
Hostel-Rezeption angerufen, zögernd und wie zur
Entschuldigung sogleich die Grüße von Hans-Jo-
achim Schädlich ausrichtend, doch in der Stimme
des raucherhustenden Mannes am anderen Ende
der Leitung klang keinerlei misstrauisch abklop-
fende Distanz. »Dann komm morgen Mittag ins
Café Frank…«

Aber wie zum Teufel hatte Asher Reich sofort
herausgefunden, welche Jerusalem-Erinnerung
(aus dem Jahre 1955!) er herauskramen musste,
um dir einen Weg vorzuschlagen, damit du nicht
in der halluzinierten Harmonie von Yafo allein um
dich selbst kreiseltest? Denn von wegen Idylle und
Hineinmietzeln: Wo stand geschrieben und war
garantiert, dass mit dem Verlassen einer unfreien
Kapsel plötzlich die Glückseligkeit ausbrechen

würde? Da saß ein unrasierter Mann vor dir, im
Alter zwischen deinem Vater und Großvater, paff-
te eine Zigarette nach der anderen, pries Chris-
toph Meckel, den deutschen Übersetzer seiner
Gedichte, kam auf den gerade zurückliegenden
Golfkrieg und die kaltherzige Dämlichkeit der
deutschen Pazifisten zu sprechen, die gerade ihn
als Linken am meisten aufregte und enttäuschte,
beschrieb die schäbige, temporäre Bleibe seines
Hotelzimmers, sprach von der Freundin in beina-
he lyrischer Metaphernsprache … und sprang
dann auf, um für euch beide die Rechnung zu
zahlen und zu seinem Advokaten zu eilen. »Und
grüß Jochen, der dich empfohlen hat!«

Und weg war er, der Kontaktmann für eine
knappe halbe Stunde, über die Straße rasend und
dir doch eine Botschaft hinterlassend. Musstest
sie jetzt nur deuten. Und vielleicht damit begin-
nen, das Gefühl deiner Isolation inmitten all der
so vitalen, lebenstrunkenen Israelis nicht länger
schönzureden in deinen Tagebuch-Monologen.
Als würde und dürfte es ausreichen, die Hostel-
Bubble der selbstgenügsamen Traveller zu verlas-
sen, um dich dann allein an der pittoresken
Schönheit Yafos zu weiden und die Mitternachts-
götter und -göttinnen in der Yefet Street doch nur
aus der Distanz zu bewundern.

Diesmal hatte niemand ungeduldig an die Tür ge-
klopft. Kein Dawai, dawai, denn erstens gab es in
der internationalen Schar der Traveller keine Rus-
sen (nicht einmal andere Osteuropäer), und zwei-
tens waren sie zu lässig/zu gut erzogen, um nur
deshalb an die Badzimmertür zu wummern, weil
du nicht fertig zu werden schienst mit Duschen,
Rasieren, T-Shirt-Zurechtzupfen und damit, ein
wenig Photo daraufzusprühen aus dem kleinen
schwarzen Flakon, den du dir bei Karstadt gekauft
hattest – in der Fußgängerzone in Singen/Ho-
hentwiel, vor vier Wochen, in beinahe einem an-
deren Leben.
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Und so standest du schließlich kurz vor Mit-
ternacht an der Bushaltestelle gegenüber dem
leuchtenden Glockenturm aus hellem Jerusalem-
Stein, und die Liedfetzen aus den offenen Fens-
tern vorbeifahrender Autos bereits ein Verspre-
chen. Ready for Tel Aviv. Und verdrängtest deine
Große-Jungen-Angst, obwohl sie dich auch dies-
mal den oberen Teil der heruntergekommenen Al-
lenby Street meiden lassen und stattdessen auf
den Dizengoff Circle führen würde, um dort – ja,
was? Vage Erwartungen und eine Sehnsucht, die
sich nicht benennen ließ. –

Der Bus kam quietschend zum Halten und
fuhr quietschend ab, beinahe leer. Auf dem Fens-
terplatz deine Stirn an der staubigen Scheibe, der
Blick wie justiert auf den nächtlichen Strand, auf
die Imbiss- und Luftmatratzenläden des Dolphi-
nariums (zehn Jahre später Ort eines der tödlichs-
ten Anschläge in der Geschichte der Stadt), auf
die näher kommende Skyline von Tel Aviv, das in
der samtig blauen Dunkelheit rot leuchtende
Logo des Hotel Sheraton. – Und wusstest nicht,
dass du, viele Jahre später, dort einmal logieren
würdest, träumtest auch nicht von solchen
Sachen, denn was wirklich zählte, war doch…

»Wo fährst du hin?«
»Zum Dizengoff Circle. Und du?«
»In eine Discoteca. Magst du mitkommen?«
»Gern! Wo steigen wir aus?«
»Allenby.«
»Ach…«
»Kennst du die Straße?«
»Ein bisschen.«
»Und die Discoteca Metro?« (Letzte Jahre des

20. Jahrhunderts, in denen die Schwofhallen und
Dancings noch nicht Clubs hießen.)

»Nein, kenn ich nicht…«
»Na ja, ist auch eine besondere Discoteca.

Falls es dich nicht stört.«
Der junge Friseur, der Moshe hieß, bedachte

dich mit einem Lächeln, halb erwartungsvoll, halb

skeptisch. Zum ersten Mal sahst du bei einem
Mann, der dazu auch noch männlich aussah
(sichtbare Arm- und Rückenmuskeln unter dem
ärmellosen T-Shirt), solch fein rasierte Augen-
brauen. Und der Bus rumpelte weiter durch die
Nacht.

Du fragtest: »Eine besondere Discoteca? Dro-
genleute, Punks?« (Ach, unschuldiger Dorfjunge,
von Sachsen an den Bodensee gekommen, klü-
gelnder Leser von Samuel Josef Agnon, und doch
noch immer keine Ahnung von nix…)

Moshe lachte, und während ihr gemeinsam
ausstiegt – ironischerweise in Höhe deiner ersten
Absteige, deren in schmuddeliges Neonlicht ge-
tauchte Tür auch um diese Zeit sperrangelweit
offen stand –, streifte ein Oberarm den anderen,
legte er dir eine Hand auf die Schulter, auf den
Nacken. »Keine Angst, du wirst schon sehen.«

Der Klotz exisitiert noch heute, ein mehrstöcki-
ges, fensterloses Beton-Ungetüm, dessen scharti-
ge Metalltüren längst verriegelt und verrammelt
sind, verbeult und verrostet. Weshalb ergreift dich
jetzt, beinahe ein Vierteljahrhundert nach jener
lauten Julinacht der vor der Tür wartenden und
sich dabei lächelnd fixierenden, mehr oder minder
subtil anbaggernden Menschen, keine Nostalgie?
Dabei wäre auch dieser zum Nicht-Ort gewordene
Tempel der Lebenslust ein Topos – wie in all den
romantischen Gedichten und Erzählungen, die
von hellem Gläserklirren und übermütigem Ge-
lächter sprachen, das einst auf Schlössern und in
prunkvollen Sälen erklungen war, während jetzt
alldort nur noch Ruinen standen und Ödnis
herrschte. Chamissos Schloss Boncourt. Schnitz-
lers mysteriöse Masken-Villa in der Traumnovelle.
Das zaubrische Schlossgut in der Moorlandschaft
der Solonge, in dem Der große Meaulnes seine
halb geträumten, halb realen Abenteuer lebt. Das
zuvor von Swing-Klängen, doch nun von Verlas-
senheit erfüllte Anwesen des Großen Gatsby. Das
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Haus in der Calle de los Notarios, in dem der Ich-
Erzähler in García Márquez’ letztem Roman mit
zwölf Jahren in die Liebeskunst eingeweiht wor-
den war, während er nun, als über Neunzigjähri-
ger, dort nur noch eine Ruine vorfindet, grasbe-
wachsen und von Unrat übersät. Abruptes
Entschwinden von Intensität, das auf einmal ganz
unwahrscheinlich Gewordene von Augenblicksbe-
gegnungen (aus Menschen werden Geister). Die
imaginierte staubige Leere der ehemaligen Tanz-
fläche und der bis auf ein paar Scherben leerge-
räumten Theke, die aus den Angeln gehobenen
Toilettentüren, abgeschraubten Wasserhähne und
vermutlich längst im Sperrmüll untergegangenen
Garderobenstangen und Lichtorgeln… Barock-
lyrik eben: Wo gestern noch getanzt und der Sinne
Sturm / ist heute schon Moder und Grab. // Wo
einst Fleisch sich paarte / wird itzo sein nur Staub.
Nostalgie?

Nein, noch einmal: Aber doch nicht in Tel
Aviv! Weil du doch jetzt in der schniek-gemütli-
chen Pizzeria nebenan sitzt, von deinem Tisch mit
Carpaccio-Teller und Weißwein hinaus zu dem
Betonklotz und auf das beinahe menschenleere
Areal schaust – und dich erinnerst, dass es gestern
Abend doch genau jenes lustige Gewusel wieder
gab, inzwischen nur ein paar Straßenzüge weiter.
Weil es ja auch hier – mitten in der Pizzeria, zwi-
schen den Tischen, zwischen Küche und Kasse
und WC – weitergeht mit dem lächelnden Fixie-
ren und mehr oder minder subtilen Anbaggern.
Die Kellnerin trägt Nasenpiercing und ein verwe-
genes Oberarm-Tattoo, das unter dem linksseitig
schulterfreien Schlabber-T-Shirt sichtbar ist und
sogar die zu Ehren des freien Shabat-Tages hier
Mittag essenden Großfamilien zu Lob und Kom-
mentar anstachelt.

Wow, yoffi, wie schön! Wo hast du das machen
lassen? Ah, in Thailandia? Da war ich auch, gleich
nach dem Armeedienst, und… Was soll das heißen,
Frau, ich würde die Schöne vom Arbeiten abhalten,

wo du doch selbst gesagt hast, sie wäre… Nein,
Großvater, das ist eine andere Art Tattoo, das Mäd-
chen macht sich nicht über deine Eltern lustig, also
hör auf zu schimpfen und setz die Brille auf. Es ist
der junge Kellner mit dem nahezu identischen
Piercing und den seitenrasierten, am Schopf zu
einem winzigen tiefschwarzen Pferdeschwanz ge-
bundenen Haar, der dir – in beinahe gleicher
Lautstärke – den freundlichen Tumult von neben-
an übersetzt, denn auch nach all den Reisen hier-
her ist dein Hebräisch sträflich rudimentär. Aber
warum steht auf der Rechnung, die er dir dann
bringt, seine Handynummer, obwohl er doch 1991
gerade mal ein Kleinkind gewesen war?

Weil es ja doch etwas gibt, das melancholisch
machen könnte, gerade hier unter südlicher Son-
ne: Man schätzt dich jünger, als du bist, obwohl
du ja – in Gedenken an die Nacht im inzwischen
verwaisten Klotz, der damals Metro hieß – hier
keinesfalls mit Muskelshirt und umgekehrt auf-
gesetztem Basecap eingerauscht bist und um
fashionable Muckibuden wie Holmes Place, an der
oberen HaYarkon Street gelegen, einen weiten Bo-
gen machst. Hast dennoch ab Mitte dreißig nicht
dein Haar verloren und keine Wampe gekriegt,
keine Faltenlandschaft unter nördlicher Sonne.
Denn: Kein existenzieller Stress, der hier vor allem
die Mizrachim, die Nachgeborenen der einst aus
Marokko und dem Jemen, aus Syrien und dem
Iran Eingewanderten, schneller altern lässt, als es
fair wäre. Wenn du in Berlin beim Frühstück die
Zeitung aufschlägst, findet sich dort auf den vier-
ten, den Auslandsseiten, was in Israel als Seite-1-
Schlagzeile prangt, da jede polit-tektonische Ver-
schiebung das ganze Land betrifft: Anschläge auf
dem Sinai, Tunnel aus Gaza, Hisbollahs Raketen-
arsenal an der libanesischen Grenze, Kämpfe zwi-
schen Drusen, Assad-Truppen, IS oder welchen
neu-alten Gruppen auch immer, quasi in Sicht-
weite des Sees Genezareth. Dazu der Alltagsstress,
bürokratische Levante-Schlamperei, die all deine
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Freunde hier zum Fluchen bringt, hohe Steuern
und exorbitante Mieten und Lebensmittelpreise:
Dein Tel Aviv ist kein Paradies.

Du weißt nicht, ob Moshe, der gewitzte Fri-
seur, überhaupt noch am Leben ist. War er wo-
möglich in einem der nach 1991 ausgebrochenen
Kriege als Reservist gefallen oder 1995 zum Opfer
der Hamas-Anschlagserie geworden, als in Tel
Aviv die Busse explodierten? Hatte es ihn während
der Morde in der sogenannten »zweiten Intifada«
von 2000 bis 2005 erwischt? Doch selbst wenn er
noch lebt und weiterhin Haare schnippelt und
den neuesten Cut inklusive Mini-Pferdeschwanz
zaubert in einem der zahlreichen Friseurläden der
Stadt – an den geradezu streng jugendlichen,
abendlichen Ausgeh-Orten würdest du ihn nicht
mehr sehen, den Gleichaltrigen mit dem damals
so wunderschönen Gesicht, das seinerzeit noch
vergessen ließ, dass er bereits ein bisschen chubby
war.

Sinnliche, arbiträre, schnelle, harte Welt des
Orients, von dem Tel Aviv eben doch ein Teil ist –
und die Geschichte vom frühen Erblühen und
ebenso baldigen Entschwinden kein kulturalisti-
sches Klischee. Wie ungerecht also, dass du, im-
merhin aus dem ehemaligen Land der Mörder
kommend, hier über die Jahre hinweg in eine Art
Jungbrunnen tauchst und dafür nicht einmal
Mimikry betreiben musst, während andere… Viel-
leicht ist die Detailfreude deiner Beschreibungen
und Erinnerungen ja auch eine Art Abbitte oder
doch zumindest: ein Danke-Sagen.
Und so hörst du jetzt, vom damals gerade gebore-
nen Kellner beobachtet, noch einmal die Geräu-
sche und Töne jener Nacht, siehst die Bilder –
während draußen vor dem Klotz weiterhin die
gähnende Leere eines Shabatmittags herrscht,
vierundzwanzig Jahre später. Die Zurufe, laut oder
zirpend, die auch Moshe galten, der – Küsschen
und Umarmung links und rechts, vorn, hinten
und auch bei den seitlich von euch Wartenden –

hier jeden zu kennen schien. Zu deiner Verblüf-
fung waren es fast alles junge Männer und nur
wenige Frauen, die händchenhaltend in der sich
immer wieder neu formierenden Warteschlange
standen und mit dem Friseur weniger zu flirten
schienen als ihn mit einem beinahe mütterlichen
Blick bedachten. Wie lange dauerte es, ehe du be-
griffst? Wie viel Mal musste die Metalltür auf-
und zugehen, Musikfetzen in die linde Mitter-
nachtsluft hinausschweben lassen und gleichzeitig
einen neuen Pulk von Feiersüchtigen hinein? Aus
dem Pizzeria-Fenster schaust du dorthin, wo jetzt
ein riesiger Müllbehälter steht, auf dessen halb
offener Schiebefläche Katzen herumtollen. (Gab
es da nicht auch einen Roman, eines deiner Lieb-
lingsbücher, mit ebenjenem Titel, Auf dem Weg zu
den Katzen? Jehoschua Kenaz, geboren 1937, be-
schreibt darin den physischen Verfall der älteren
Frau Moskowitsch, die aus ihrem Handicap bald
ein fragiles Plus zu machen versteht: Je mehr sich
ihr räumlicher Radius verengt – zuerst in einem
Pflegeheim, danach wieder in ihrer Wohnung in
Tel Aviv –, umso intensiver wird ihre Beobach-
tungsfreude. Katzen und Menschen, junge und
alte, und auch diese Assoziation, dich so unerwar-
tet anspringend jetzt an diesem Mittag, irgendwie
typisch für diese Stadt.)

Und du hörst es tatsächlich! Crystal Waters,
Gypsy Woman. London Beat, I’ve Been Thinking
About You. Pet Shop Boys, Where The Streets Have
No Name. Vor allem aber jener Song der einhei-
mischen Rockgruppe Ethnix, den du ja bereits auf
Kassette hattest und wieder und wieder hörtest,
während am Fenster des Egged-Busses Israels
Landschaften an dir vorbeizogen: Ketem Hapri.
Die raue Stimme des Sängers von großer Sanft-
heit, der akzentuierte Rhythmus nicht statisch,
sondern gleitend, beinahe wie die Wellen am
Strand. Sogar mitsingen konntest du nach einer
Weile, vermutlich dabei ebensolche Fehler
machend wie beim Hallelujah-Intonieren, aber
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