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»Der Natur kannst du dich auf zweierlei Weise nähern. Du 
kannst bewaffnet und als Feind in den Urwald gehen – oder dich  
freundlich in etwas hineinbegeben, das nicht nur dir, sondern auch 
allen anderen Lebewesen gehört. Dazwischen gibt es nichts.«

1923 bricht Vivienne de Watteville mit ihrem Vater, einem passio- 
nierten Großwildjäger, zu einer anderthalbjährigen Safari nach 
Kenia auf, an deren Ende Bernhard von Wattenwyl von einem  
Löwen angefallen und tödlich verletzt wird. 1928 kehrt Vivienne 
für mehrere Monate nach Kenia zurück: Dieses Mal ohne Gewehr. 
Sie will nicht mehr jagen, sondern fotografieren, schreiben, sich mit 
der Natur, der Tierwelt versöhnen: »Ich ging noch einmal zurück, 
auf meine Weise, allein und frei, um Freundschaft mit den Tie-
ren zu schließen.« In ihrem beeindruckenden und sehr aktuellen  
Bericht beschreibt sie die Gefahren und Freuden einer Reise, auf 
der sie nicht nur mit den Verhaltensmustern der Kolonialzeit  
bricht. Sie findet allmählich zu sich selbst und wird sich bewusst, 
dass der Mensch genauso Teil der Natur ist wie jede Pflanze, jedes 
Tier, nicht weniger, nicht mehr.
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Als junge Frau reist sie zweimal nach Kenia, 1923/24 gemeinsam mit dem 
Vater, 1928/29 nach seinem Tod allein. Ihre Erlebnisse und Eindrücke hält 
sie in zwei aufsehenerregenden Büchern fest: Out in the Blue (1927), dt. 
In  blauen Fernen, und Speak to the Earth (1935), das hiermit erstmals auf 
Deutsch vorliegt. 1930 heiratet sie den englischen Offizier George Goschen, 
bekommt zwei Töchter und lebt bis zu ihrem Tod in England.
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Vivienne de Watteville  
(1900–1957)

 
 
 
 
 
 
 
Denn dein Bund wird sein mit den Steinen auf dem 
Felde, und die wilden Tiere werden Frieden mit dir 
halten … Frage doch das Vieh, das wird dich’s lehren, 
und die Vögel unter dem Himmel, die werden dir’s 
sagen, oder die Sträucher der Erde, die werden dich’s 
lehren, und die Fische im Meer werden dir’s erzählen. 

Hiob 5.23 und 12.7/8
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Edith Wharton

Zum Geleit

Ich erinnere mich noch daran, wie Du mir Out in the Blue gabst, 
liebe Vivienne, und ich nach der Lektüre ausrief: »Bitte schreib 
noch so ein faszinierendes Buch wie dieses, in dem aber nie-
mand ein Tier töten will und alle für immer glücklich leben!«

Eine tollkühne Bitte, dachte ich nach genauerer Überlegung; 
nicht, dass ich an Deiner Fähigkeit zweifelte, noch so ein faszi-
nierendes Buch zu schreiben, aber ich fürchtete, dass es über 
Großwild, das von menschlicher Gewalt nicht betroffen ist, 
kaum mehr zu sagen gibt als über Länder, die auch ungescho-
ren bleiben …

Nun, meine Befürchtungen waren unbegründet, ich hätte es 
wissen können. Denn schließlich (und Du hast es wohl vermu-
tet, sonst hättest Du mich nicht um dieses Vorwort gebeten), 
habe auch ich dieses Leben gelebt und diese Sprache gestam-
melt, auch wenn es sich bei meinem Bergzelt nur um den Lam-
penschirm der Bibliothek, bei meiner Wildnis um einen Gar-
ten und bei meinen Gnus, die sich zum Trinken anschleichen, 
um zwei gerissene und hochnäsige Pekinesen handelte; und als 
Eingeweihte war mir bewusst, dass diejenigen, die wissen, wie 
man mit den Tieren spricht, auch wissen, wie man über sie 
spricht.

Wirklich wunderschön hast Du das auf diesen sonnendurch-
fluteten, winddurchwehten Seiten bewiesen. Von den Elefan-
ten, die mit ihren Freunden toben oder Dir durch die Bäume 
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ironisch zublinzeln bis hin zum allerkleinsten Vogel, der in Dei-
ne Hütte hüpft, alle hatten sie so viel zu erzählen, als hätten sie 
schon seit Ewigkeiten auf eine Vertraute wie Dich gewartet; 
und es wäre Dir wohl nie gelungen, all ihre Geschichten in ein 
einziges Buch zu packen, wenn der Engel des Feuers Dich nicht 
plötzlich aus dem Paradies vertrieben hätte, wo Ihr, Du und die 
Tiere, so glücklich um die Remington geschart lagt.

Aber, wie schade, dass er Dich so bald vertrieben hat! Ich 
bedaure den überstürzten Bericht dieser langsamen, schüchter-
nen Verständigungsversuche; ich sehne mich nach einer Fort-
setzung dieser Geschichte über Lebewesen, die auf Deinen dicht 
bevölkerten Seiten flüchtig auftauchen und wieder verschwin-
den wie die elektrisierenden Bekanntschaften, die man in der 
Hektik des Reisens macht und verliert.

Du hattest – jedenfalls scheint es mir so – genau die richtige 
Sprache gefunden, um uns von diesen Wüsten- und Bergfreund-
schaften zu erzählen; schwer zu fassende, behutsame Sätze, 
veränderlich und flirrend wie das Blattwerk ihres Waldes, und 
Worte, die sich ihnen wie Hände lockend entgegenstrecken. 
Seit Farrers naturhafter Sprache bin ich keiner mehr begegnet, 
die ihrem Gegenstand so angemessen gewesen wäre; und just 
in dem Moment, wo du dich dem geheimnisvollen Zentrum 
Deines Themas nähertest, als die Blumen und Vögel und die 
wilden Huftiere sich um Dich drängten, um Dir ihre letzten 
Geheimnisse anzuvertrauen  – als Du sozusagen kurz davor 
warst, »das Ohr des Elefanten zu streicheln«  –, kam der Ab-
sturz, der Himmel wurde schwarz, und die goldenen Tore fie-
len krachend zu. …

Doch glücklicherweise dank Deiner nicht für uns, Deine 
dankbaren Leserinnen und Leser. Da sind wir wieder, in Dei-
nem unschuldigen Bestiarium, wir brauchen nur Dein Buch 
aufzuschlagen, oder auch nicht, um die nimmermüden Bot-
schaften der Natur durch Deine Augen zu sehen und durch 
Deine Ohren zu hören.

Viele werden Dir das sagen, noch mehr werden es denken und 
hätten doch gern den Mut, Dir das auch mitzuteilen. Ich halte 
mich für privilegiert, denn ich durfte Dich als erste an Deine 
wilden Orte begleiten und erzählen, was ich dort vorfand, und 
andere einladen, meine Freude zu teilen.

Sainte Claire le Château, Januar 1935
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Vorwort

I

Sieben Jahre hatten Bernhard von Wattenwyl und seine Toch-
ter Vivienne für eine Expedition gespart, die sie durch Kenia, 
Uganda und Belgisch-Kongo führen sollte. Zwischen 1914 und 
1916 war Bernhard bereits zwei Jahre in Zentralafrika gewesen, 
hatte eine Safari durch den Nordosten Rhodesiens unternom-
men und eine Sammlung von Trophäen mitgebracht, die er 
dem Naturhistorischen Museum Bern überließ. Bernhard von 
Wattenwyl beziehungsweise Bernard de Watteville, 1877 in 
Trélex in der französischsprachigen Schweiz geboren, stamm-
te aus einer Berner Patrizierfamilie, war in Genf aufgewachsen 
und hatte in England Malerei studiert. Seine eigentliche Lei-
denschaft galt jedoch der Jagd, vor allem der Großwildjagd. Als 
das Berner Museum einen Kurator berief, der sich für die Er-
neuerung der Sammlung afrikanischer Tierwelt einsetzte, bot 
sich die lang ersehnte Gelegenheit: Die Museumsleitung er-
klärte ihre Bereitschaft, sich finanziell an der Expedition zu be-
teiligen, vor allem die Kosten für die Verpackung und den 
Transport von Häuten und Skelettteilen zu übernehmen. 
Bernard und Vivienne überschlugen ihre Ersparnisse: Aufge-
stockt mit einem Teil des Familienvermögens würde es rei-
chen, um zwei Jahre unterwegs zu sein.

Am 4. Mai 1923 brachen die beiden von England aus auf und 
liefen einen Monat später in den Hafen von Mombasa ein. Vivi-
enne war zweiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte zugunsten dieses 
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Abenteuers auf ein Studium verzichtet. Sie würde das Reiseta-
gebuch führen und die Expedition fotografisch dokumentieren. 
In Nairobi kauften sie Ausrüstung und Proviant und warben 
mit Hilfe des Jagdaufsehers nahezu vierzig Lasten- und Waffen-
träger, Abbalger und Hilfskräfte an, ehe sie sich im Juni zu Fuß 
auf den Weg in die Wildnis machten. Selbst damals war diese 
Art der Safari bereits aus der Mode, man bewegte sich in spezi-
ellen Jagdwagen, die großen Safaris waren in jeder Hinsicht 
weit großzügiger ausgestattet. Aber Bernard und Vivienne lie-
ßen sich ihren Enthusiasmus nicht nehmen. Fußmärsche er-
schienen ihnen entschieden romantischer als Autofahrten.

Sie wanderten nach Norden und an den Osthängen des Mount 
Kenia bis zum Oberlauf des Tana, weiter nach Meru, von dort 
über die Isiolo-Ebenen zum Uaso-Nyiro-Fluss und den Lorian-
Sumpfgebieten, eine unendliche Weite aus Gras, Schlamm und 
Fata Morganas, stießen dann wieder auf den Tana und fuhren 
in Einbäumen bis zur Küste hinunter. In Lamu wurden die bis-
her erbeuteten Häute – Antilopen, Zebras, Giraffen, Hyänen, 
einige Löwen und ein Elefant –, an deren Konservierung Vivi-
enne im Laufe der Zeit zunehmend verantwortlich beteiligt 
war, in Kisten verpackt, nach Marseille verschifft und von dort 
nach Bern transportiert. Sieben Monate dauerte dieser erste 
Marsch, bei dem sie etwa zweitausend Kilometer zurückleg-
ten, mehrmals in Todesgefahr gerieten, sich beide mit Malaria 
infizierten und sporadisch unter heftigen Fieberanfällen litten. 
Doch die Jagd war erfolgreich, und Bernards Durst nach Akti-
on nahm unaufhörlich zu. Er schoss, was ihm an Großwild vor 
die Flinte kam.

Viviennes größte Freude lag in der Beobachtung der Tiere 
und der Landschaft. Die afrikanische Wildnis hatte sie gefan-
gengenommen. Sie war in sie eingezogen. Bereits in ihrem ers-
ten Buch Out in the Blue bemerkt sie, »dass wir nicht ein unend-
lich kleiner, von Raum und Zeit begrenzter Funke sind, sondern 
ein Teil von Himmel und Erde und allen Elementen, dass un-

sere Seele so weit ist wie die großen Fernen …«. Schon bald be-
gann sie, in Afrika »die wahre Freiheit« zu erfassen. Was sie 
trotz anfänglicher Gewissensbisse nicht daran hinderte, die 
»herrlichen Tiere« zu töten, fasziniert von dem Nervenkitzel, 
den sie bei ihrer Verfolgung empfand, »diesem Wahnsinn, 
wenn dir das Herz bis zum Halse schlägt, wenn du vor Angst 
und Aufregung keuchst, ja, dich fast Todesangst ergreift und 
du gleichzeitig fast gleichgültig und furchtlos bist«.

II

Vivienne de Watteville kam am 19. August 1900 in Hopesay, 
Shropshire, zur Welt. Bernard, kaum bei seinem Mallehrer Sir 
Hubert Herkomer in England eingetroffen, hatte sich in Flo-
rence Emily Beddoes verliebt, die Tochter von Henry Will-
oughby Beddoes, einem pensionierten Marinekapitän. Bernard 
und Florence heirateten am 13. Oktober 1899. Als kleines Mäd-
chen besaß Vivienne, wie Fotos zeigen, viel Ähnlichkeit mit ih-
rer Mutter, hatte deren verträumte graue Augen. Mit zuneh-
mendem Alter ähnelte sie zusehends ihrem hochgewachsenen 
Vater – die gleichen auffällig geschwungenen Lippen, der glei-
che ruhige, direkte Blick. Als Kind nannte sie ihren Vater »Dad-
boy«, als junges Mädchen »Brovie«. Beide Namen passten zu 
Bernhard von Wattenwyl, einem Peter Pan, der nie wirklich er-
wachsen geworden war und den man häufig für Viviennes äl-
teren Bruder hielt. Er war künstlerisch, musikalisch, philoso-
phisch, aber sein Herz hing am Abenteuer.

Weihnachten 1909 starb Florence, kaum dreißig Jahre alt, an 
Krebs. Für Vivienne und Brovie brach eine Welt zusammen. 
Viviennes Erziehung teilte Brovie nun mit seiner Mutter Blanche 
Eléonore de Gingins, genannt Grandminon, eine emanzipierte 
und eigenwillige Frau, und mit Florences unverheirateter älte-
rer Cousine Alice Mary Blandford, Tante Semi. Drei Individua
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listen, die Vivienne mit Zuneigung überschütteten, aber nicht 
in der Lage waren, eine Harmonie herzustellen, sodass Vivi-
ennes Leben, wie sie bald bemerkte, einem »Strudel aus Wider-
sprüchen« glich. Vorbei war auch die Zeit der Kleider, Röcke 
und Rüschen, Brovie machte einen Jungen aus ihr, brachte ihr 
Fischen, Klettern und Schießen bei. »Seit ich klein war, habe ich 
alles durch die Augen eines Mannes gesehen, habe mich unter 
Männern zuhause gefühlt, ihre Gesellschaft bevorzugt und 
wusste wenig über Frauen«, berichtete Vivienne, »meine Ju-
gend war die eines abenteuerlichen Jungen … Trotz dieser ei-
genartigen Erziehung war ich zum Glück ganz weiblich, besaß 
einen großen mütterlichen Instinkt, habe mich aber nie für 
häusliche Kleinigkeiten interessiert  …« Grandminon hatte 
zweimal geheiratet, konnte die Männer im Grunde genommen 
aber nicht ausstehen. Tante Semi scheint diejenige gewesen zu 
sein, die zu vermitteln suchte und in der Vivienne eine schwes-
terliche Freundin fand. Von Brovie wurde sie fest an die Kan-
dare genommen, er wachte eifersüchtig über jede ihrer Regun-
gen. Fünfzehn Jahre lang übernahm sie die schwierige Rolle 
von Sohn, Tochter und Lebensgefährtin in einer Person.

Seit dem Tod der Mutter besuchte Vivienne eine Internats-
schule, die Sommer verbrachte sie mit Brovie in Norwegen. Im 
Sirdal in der südnorwegischen Provinz West-Agder hatte er 
kurzerhand einen Berghang, einen Forellenfluss und zwei Seen 
gepachtet und eine Holzhütte gebaut. Brovie war der Kapitän, 
Vivienne hieß Murray, der erste Maat. Brovie jagte Schneehüh-
ner und Rentiere und trieb Vivienne die Berge hinauf, bis sie 
um Gnade flehte oder sich weinend vor Wut ins Heidekraut 
warf. Und doch war es, wie sie erinnerte, »die schönste Zeit, die 
man sich nur vorstellen konnte … und ich wurde dadurch so 
robust wie ein kleines norwegisches Pony.« Wenn dann gar 
nichts mehr half, fand sie Trost bei der Natur, die ihr im Laufe 
der Jahre immer mehr bedeutete: »Sie trat an die Stelle der Mut-
ter, die ich geliebt und verloren hatte.«

III

Nach kurzer Station in Nairobi machten sich Brovie und Vivi-
enne im Sommer 1924 zum zweiten Teil ihrer Safari auf. Zwei 
Monate wurde im kenianischen Aberdare Gebirge gejagt, dann 
ging es weiter nach Uganda und an die Grenze zum Kongo. Das 
unberührte Seengebiet im östlichen Kongo war damals ein Para-
dies für wilde Tiere. Es wimmelte von Antilopen, Wasserböcken, 
Büffeln und auch von Löwen. Brovie konnte nicht genug bekom-
men. »Es schien«, schrieb Vivienne, »als hätte er jede Hemmung, 
jede Vorsicht über Bord geworfen.« Zwölf Löwen hatte er bereits 
geschossen, in einer Woche allein fünf. Manche waren nur ver-
wundet, und er setzte ihnen nach, bis er sie – oft aus nächster Nä-
he – töten konnte. Mit Mwanguno, dem Chefabbalger, und eini-
gen Helfern schabte Vivienne die Häute – vor wenigen Monaten 
noch den Tränen nah beim Anblick der Kadaver, war sie nun fas-
ziniert vom Auskratzen der Nasenlöcher, dem Abziehen der Oh-
ren und dem Säubern der Lippen, verätzte sich die Hände durch 
die Säuren, die zum Gerben der Häute verwendet wurden, und 
hatte wegen ihrer Tatkraft im Camp Anerkennung gefunden.

Südlich von Lake Edward, im Grenzgebiet zwischen dem 
Kongo und Uganda, erlitt Vivienne einen schweren Anfall von 
Spirillumfieber. Brovie machte sich daher am 30. September 1924 
allein auf den Weg ans Seeufer, zur Löwenjagd. Nur Stunden 
später schleppte er sich ins Camp, blutüberströmt, das Gesicht 
leichenblass, kaum fähig zu sprechen. Einem Löwen, den er an-
geschossen hatte, war er unüberlegt ins dichte Schilf gefolgt. Das 
Tier hatte ihm aufgelauert, ihn angegriffen, ihm furchtbar zuge-
setzt und seine Arme und Beine bis auf die Knochen zerfleischt, 
ehe er es mit einem letzten Schuss töten konnte. Der Löwe brach 
über ihm zusammen, die Klauen so tief in sein Fleisch gebohrt, 
dass er sie einzeln herausziehen musste, ehe er unter dem Kada-
ver hervorkriechen konnte. Viviennes einziger Gedanke bestand 
darin, Brovie, der entsetzliche Schmerzen litt, die nächsten sechs 
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Tage am Leben zu halten – so lange würde es dauern, bis ein 
Arzt einträfe. Brovie überstand die Nacht, überlebte den nächs-
ten Tag, doch starb am Abend des 1. Oktober 1924 – nicht ohne 
seiner Tochter das Versprechen abzunehmen, die Haut »dieses 
herrlichen Löwen«, der ihm überlegen gewesen war, zu bewah-
ren. »Wäre ich in der Zivilisation gewesen«, schrieb Vivienne an 
Alice Blandford, »ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, 
doch in der Wildnis – oh! Ich kann Dir nicht sagen, welche Kraft 
man aus diesen großen einsamen Weiten gewinnt …«

Vivienne präparierte den Balg, unter Schock und vom Fieber 
geschüttelt, ließ den Vater begraben und führte die Expediti-
on – fünfzig Männer, die von ihr abhingen – nach Entebbe am 
Victoria-See.

Dann machte sie sich trotz aller Einwände noch einmal auf 
den Weg, um Brovies Sammlung mit einem »weißen Nashorn« 
zu komplettieren – das, meinte sie, war sie ihm schuldig. In ih-
rem dritten, posthum erschienenen Buch Seeds that the Wind 
May Bring heißt es: »Die Zeit, die ich nach Brovies Tod in der 
Wildnis verbrachte, gab mir ein so intensives Bewusstsein, dass 
die gewöhnliche Existenz zum Schatten verblasste. Dort drau-
ßen in der Weite des Kongo wurden die Weichen für mich ge-
stellt … Für Brovie musste ich ein Buch über unsere Erlebnisse 
schreiben: Out in the Blue, der Titel stand schon fest. Dann wür-
de ich frei sein, auch frei, um nach Afrika zurückzukehren, al-
lein … um dem Geist zu folgen, der mich rief.«

IV

Nach allem, was sie erlebt hat, ist Vivienne de Watteville von 
einem Gedanken beseelt: Es muss möglich sein, dass der 
Mensch in Frieden mit der Natur lebt … dass er nicht als Jäger 
kommt, um zu töten, als Blindwütiger, um zu zerstören, son-
dern begreift, dass er genauso Teil der Natur ist wie jede Pflan-
ze, jedes Tier, nicht mehr, nicht weniger.

Es wird nicht leicht, noch einmal und allein nach Afrika auf-
zubrechen. Vor der Welt begründet Vivienne ihre Unterneh-
mung damit, sie wolle diesmal mit Fotoapparat und Filmkame-
ra in die Wildnis gehen, um mit den Tieren Freundschaft zu 
schließen – ein Ansinnen, das bei der Mehrzahl ihrer Bekann-
ten auf Unverständnis stößt. Nur von Grandminon kommt be-
dingungslose Unterstützung. Nachdem sie in Nairobi endlich 
die Genehmigung der Behörden erhalten hat, macht sie sich im 
Juni 1928 in Begleitung einiger der Träger, die bereits während 
der Expedition mit Brovie dabei waren, auf den Weg in das 
Massai-Gebiet an der Grenze zwischen Kenia und Tansania. 
»Ich ging zurück, auf meine eigene Art«, schreibt sie in Allein 
und frei. »Das erste Mal kam ich als Fremde. Ich wusste nicht, 
was Afrika für mich bereithielt. Jetzt kehrte ich zurück, weil 
ich unter seinem Bann stand. Afrika hatte mich gelehrt, dass 
man sich selbst nur in urwüchsigen Weiten finden, dass man 
nur dort die Bedeutung des Wortes Einheit erfassen kann.« 
Und: »Wer sein Leben finden will, muss es zuerst verlieren.«

Die Reise, die Vivienne in diesem Buch beschreibt, ist zum 
einen eine schmerzhafte Auseinandersetzung mit der Vergan-
genheit – alles erinnert an Brovie –, zum anderen eine Abbitte 
gegenüber den Tieren, die beide so hemmungslos gejagt hat-
ten. Und schließlich begegnet man einer jungen Frau, die da-
rum ringt, unabhängig zu sein, die lernt, auf eigenen Beinen zu 
stehen und den heikelsten Situationen mutig zu begegnen. Der 
es allmählich gelingt, den Schmerz zu akzeptieren und die Ein-
samkeit auszuhalten, sich in ihr zu erfahren, ohne zu zerbre-
chen, aus ihr schließlich Bewusstsein und Lebensfreude zu zie-
hen – im Einklang mit der Natur. »In der Natur lernst du, dich 
selbst als das zu erkennen, was dir am nächsten ist, womit du 
leben und arbeiten musst. Danach kannst du deine Existenz in 
den Millionen schöner und spannender Dinge um dich herum 
vergessen. Das ist die höchste Prüfung, da in der Natur nichts 
Falsches existieren kann.«
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Allein und frei erzählt von den zwei Etappen dieser Reise: Wäh-
rend der ersten – sie dauert fünf Monate – nähert Vivienne sich 
den Tieren, beobachtet und fotografiert Zebras, Gnus, Giraffen, 
Nashörner, die Vogelwelt und vor allem Elefanten. Sie setzt sich 
und ihre kleine Truppe Gewaltmärschen aus, überwindet innere 
wie äußere Grenzen, besteigt den Ol Doinyo Orok, den Schwar-
zen Berg, kämpft sich durch Wälder und Sümpfe und ist mehr 
und mehr durchdrungen von der unbeschreiblichen Schönheit 
der Wildnis. Malariaschübe, kleinere und größere Katastrophen, 
elende Sehnsucht, Erschöpfung, Trostlosigkeit, die Erkenntnis, 
dass man den wilden Tieren zwar ab und zu nahekommen kann, 
dass aber stets ein entscheidender Abstand bleiben wird – all dies 
mündet dennoch in die Sätze: »Das erste Feuer züngelte unter 
dem Dach der Akazie, und aus der Stille jenseits von ihr drang 
der tausendfache Gesang der Grillen. Alles zusammen berührte 
eine halbvergessene Saite, erweckte eine Schwingung, die lange 
geruht hatte, und ich war plötzlich so glücklich, als wäre ich nach 
Jahren des Umherirrens nach Hause gekommen.«

Die zweite Etappe führt Vivienne auf den Mount Kenia. Den 
Januar und Februar 1929 verbringt sie in einer kleinen Hütte, 
dreitausend Meter hoch, auf dem Berg, der dem ostafrikani-
schen Stamm der Kikuyu als heilig gilt. Zwei Monate der Abge-
schiedenheit, zum Teil mit Hezekiah und Magadi, den beiden 
einheimischen Begleitern, zum Teil vollkommen allein – eine 
spirituelle Reise. Vivienne erkundet die Bergwelt in all ihren 
Nuancen, schließt Freundschaft mit Vögeln und kleinen Tie-
ren, sammelt Samen und Blumen, meditiert und schreibt. Im 
Januar wird sie Zeugin der dritten Besteigung des Mount Kenia 
durch Eric Shipton, Percy Wyn-Harris und Gustav Sommerfelt, 
die sie darauf zu den Südgletschern des Berges mitnehmen. Ein 
Buschbrand vernichtet Meilen von Wald und Heideland. Un-
zählige Vögel und Kleintiere flüchten sich in den Umkreis der 
Hütte, die wie durch ein Wunder von den Flammen verschont 
bleibt. Sie wird zu einer »Arche Noah«. Vivienne teilt ihre letz-

ten Vorräte mit den Tieren, bevor sie schließlich ins Tal und in 
die Zivilisation zurückkehrt.

V

Als das Buch Allein und frei (Speak to the Earth), das Vivienne 
zwischen 1929 und 1930 auf der Mittelmeerinsel Port-Cros we-
nige Kilometer vor der Côte d’Azur schrieb, im März 1935 er-
schien, hatte sich ihr Leben bereits entscheidend verändert. Auf 
der Fähre von Hyères zu der kleinen Insel, auf die sie sich nach 
ihrer Rückkehr aus Afrika geflüchtet hatte, war sie Captain 
George Gerard Goschen begegnet, von allen Freunden nur 
»Bunt« genannt. Fotografien zeigen, dass er Brovie bemerkens-
wert ähnlich sah, er muss aber, wie sein bester Freund Tommy 
Lascelles versicherte, »ein wahrer Sonnenschein« gewesen sein. 
Im Gegensatz zu Brovie, »dessen Suche nach Einfachheit«, so 
Vivienne, »ihn in ein immer dichteres Dickicht an Komplexität 
führte, war Bunt einfach … die Reinheit des Herzens«. Er teil-
te Viviennes Liebe zur Literatur, zu Musik und Natur. Die bei-
den heirateten am 23. Juli 1930 in Binsted, Hampshire – nach-
dem Vivienne Bunts Anträge mehrfach abgewiesen hatte, 
erfüllt von Panik, ihre soeben erst gefundene Freiheit gleich 
wieder zu verlieren. Aber: Die Ehe – Grandminon zufolge »das 
längste Wort, das unsere Sprache kennt«  – wurde glücklich. 
1933 verlor Bunt, der immer etwas zu tun hatte, aber nie einem 
wirklichen Beruf nachging, den größten Teil seines Vermögens 
an der Börse. Von da an lebte das Paar ausschließlich von Vivi-
ennes Kapital – zwischen 1932 und 1934 auf Wild Acre in Farn-
ham, Surrey, dann mit den beiden Kindern Tana und David 
Bernard in Sussex, nur unterbrochen von kürzeren Reisen 
durch die Vereinigten Staaten, in die Schweiz und auf die Ka-
narischen Inseln. 1950 starb Alice Blandford und vermachte Vi-
vienne ihr Haus in Hopesay. »Vivienne und Bunt«, schrieb ihre 
Tochter Tana Goschen, »lebten immer einfach und glücklich, 
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und obwohl keiner der beiden eine professionelle Arbeit ver-
folgte, waren sie unentwegt beschäftigt und schrieben eine Men-
ge, jeder in seiner ›Höhle‹.« Zwischendurch hielt Vivienne Vor-
träge über Afrika und verfasste Artikel für Zeitungen.

Zu Beginn des Sommers 1957, vier Jahre nach Georges Tod, 
wurde bei Vivienne Krebs diagnostiziert, es ging sehr schnell, 
sie starb am 27. Juli. Die letzten Wochen ihres Lebens nutzte 
sie, um alles zu regeln, ihre Augen der Augenbank zu verma-
chen und dafür zu sorgen, dass das Manuskript zu ihrem drit-
ten Buch, Seeds that the Wind May Bring, in die richtigen Hände 
gelangte. Es sollte 1965 veröffentlicht werden.

Ihr Leben in Afrika hatte sie gelehrt, dass die höchste Bot-
schaft der Natur in der Freundschaft Gottes liegt. Im Gegen-
über mit der Natur, im Gefühl, ihr anzugehören, war Vivienne 
zu einem religiösen Menschen geworden, ein Prozess, den sie 
in Allein und frei zum Ausdruck bringt. Nicht ohne Grund setz-
te sie ihrem Buch einen Psalm voran, worin sich die Geisteshal-
tung zeigt, die sie durch ihre Erfahrungen gewonnen hatte.

So ungewöhnlich und mutig, wie Vivienne de Watteville leb-
te, starb sie auch, im Bewusstsein, dass das »Leben das herrli-
che Experiment ist und der Tod das große Abenteuer, wenn sich 
der Nebel endlich soweit lichtet, dass wir klar sehen können«.

Klaudia Ruschkowski
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Kapitel 1

Aufbruch

»Du hast also vor, schnurstracks auf einen wilden afrikani-
schen Elefanten loszusteuern und ihn zu streicheln?«, fragte er.

Verdrossen schnippte ich meine Zigarette ins Rote Meer. Die 
Leute zogen meistens solche Schlüsse, wenn ich ihnen davon 
erzählte. Aber von ihm hatte ich etwas anderes erwartet. Ich 
war enttäuscht. Warum hatte ich nicht einfach gesagt, ich wür-
de nach Ostafrika zurückkehren, um Großwild zu fotografie-
ren, und Schluss? Hätte ich meine Filmkamera nicht an der 
Flotte von kleinen, mit Waren gefüllten Booten ausprobiert, 
die sich in Aden auf unser Schiff stürzte, nichts hätte mir das 
Geständnis abgerungen, dass ich in ganz besonderer Absicht al-
lein in die Wildnis ging. Als er aber zu bedenken gab, dass ei-
ne 16 mm Filmkamera bei wilden Tieren nicht viel ausrichten 
würde und hinzufügte, ein Teleobjektiv sei unerlässlich, tapp-
te ich in die Falle.

»Die Fotos sind unwichtig«, entfuhr es mir, »es geht mir da-
rum, mich mit den Tieren anzufreunden!«

Ich hatte wirklich gehofft, er würde es bleiben lassen, vor-
schnell über das Streicheln von Elefanten zu reden. Trotzdem 
erwischte es mich nicht ganz unvorbereitet. Es schien sich um 
die übliche Antwort zu handeln, für die sich selbst meine bes-
ten Freunde nicht zu schade waren, die mir alle einhellig eine 
kalte Dusche verpassten. Einsamkeit sei töricht, sagten sie, und 
sich mit den Tieren anzufreunden reiner Wahnsinn. Aber egal, 
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was man auch vorhat, und sei es nur eine Fahrradtour – Freun-
de können anscheinend nicht anders, als einen davon abzuhal-
ten, obwohl sie ja nicht entmutigend klingen wollen.

Die wichtigste  – und einzige  – Unterstützung erfuhr ich 
durch den Menschen, an den man zuletzt denken würde. Mei-
ne abenteuerlichsten Reisepläne stießen immer auf das offene 
Ohr meiner Großmutter. Sie verpasste mir nie eine kalte Du-
sche. Im Gegenteil, sie goss das entflammbarste Öl ins Feuer, 
und am Ende ließ sie sich unweigerlich von meinem Enthusias-
mus anstecken und seufzte: »Ach, wenn ich nur vierzig Jahre 
jünger wäre, dann würde ich dich begleiten!«

»Einsamkeit? Das ist das Schönste auf der Welt«, erklärte sie, 
»nur so lernen wir einmal etwas.«

Vermutlich ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass es gefähr-
lich sein könnte, sich mit wilden Tieren anzufreunden, und un-
wahrscheinlich dazu. Ihr Glaube an das Vorhaben war gren-
zenlos. Sie schwärmte für Tiere und hielt es für eine schöne 
Idee. »Ich bin übrigens sicher, dass es dir gelingen wird, wenn 
du es ernsthaft versuchst«, setzte sie hinzu.

In mir keimte der heimliche Verdacht auf, meine Großmut-
ter wäre auch überzeugt gewesen, dass es nur zum Besten sei, 
wenn ich mich einer Schar hungriger Löwenjungen zum Fraß 
vorgeworfen hätte – wie in der Geschichte von Buddha und der 
Tigerin. Aber das tut hier nichts zur Sache. Was ich wollte, war 
ihre Ermutigung. Sie verstand nicht nur, dass Afrika mich zu-
rückzog, sondern auch, was an Afrika diese Sehnsucht geweckt 
hatte, die weder gestillt noch zum Schweigen gebracht werden 
konnte. Ihr Verständnis war Balsam und Motivation zugleich. 
Auch nur einen anderen Menschen zu finden, der etwas so be-
trachtet und empfunden hat wie wir, wappnet uns gegen eine 
Welt des Unglaubens.

Das erste Mal kam ich als Fremde. Ich wusste nicht, was Af-
rika für mich bereithielt. Jetzt kehrte ich zurück, weil ich unter 
seinem Bann stand. Afrika hatte mich gelehrt, dass man sich 

selbst nur in urwüchsigen Weiten finden, dass man nur dort die 
Bedeutung des Wortes Einheit erfassen kann. Diese Entdeckung 
war zu kostbar, um sie in den Alltag zu tragen oder in den gro-
ben Stoff von Worten zu kleiden. Nach außen tat ich also zwangs-
läufig so, als wolle ich mich mit den Elefanten anfreunden.

Das erste Mal war ich mit meinem Vater losgezogen, um ei-
ne Sammlung der Tierwelt Ostafrikas für das Naturhistorische 
Museum Bern anzulegen. Das war sein Traum gewesen. Wir 
hatten ihn beide lange geteilt und dafür gespart. Mein persön-
licher Traum bestand aber immer darin, unbewaffnet in die 
Wildnis zu gehen und die Freundschaft der Tiere zu gewinnen. 
Ich beneidete niemanden mehr als Androklos, der durch Zufall 
einem Löwen begegnet war, dem ein Dorn in der Pfote steck-
te. Ihm gelang es, den Dorn herauszuziehen, und er erwarb 
sich dadurch die lebenslange Treue des Tieres.

Jetzt kehrte ich also auf meine eigene Art zurück.
Insgeheim und mit einem Nervenkitzel, als würde ich die 

Schule schwänzen, stellte ich nach und nach meine Ausrüstung 
zusammen und wurde schließlich gerade von denjenigen be-
schämt, die mein Vorhaben am meisten missbilligten. Sie ver-
sorgten mich mit jeder Menge Zubehör – aufgehäuft wie glü-
hende Kohlen. Zumindest kam es meinem schlechten Gewissen 
so vor. Aber niemand nahm mich ernst. Als ich stolz verkünde-
te, ich hätte meine Überfahrt gebucht, zuckten sie die Achseln, 
was heißen sollte, dass Überfahrten auch leicht wieder storniert 
werden konnten. Ich konnte es selbst kaum glauben, bis ich 
mich tatsächlich an Bord des wohlbekannten B&I Liners im 
Hafen von Tilbury befand, mit vor Aufregung klopfendem 
Herzen den Schiffsgeruch einsog und die Winden über der of-
fenen Luke ein weiteres Mal knirschen und ächzen hörte.

Ich hatte eine Deckkabine backbord. Aus Erfahrung wusste 
ich inzwischen, wie es sich mit der Nachmittagssonne im Ro-
ten Meer verhielt. Während alle Welt hin- und hereilte, Mittei-
lungen verschickte, Gepäck anwies, nach Briefen oder Cock-
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tails fragte und sich verabschiedete, war ich damit beschäftigt, 
mich einzurichten. Von Natur aus unordentlich, wirkte keine 
Regel stärker auf mich als die von der sprichwörtlichen Ord-
nung in einer Kapitänskajüte. Ich hatte mir größte Mühe gege-
ben, ein reisetaugliches Bücherregal und andere nützliche Vor-
richtungen zu konstruieren, die eine Kabine oder ein Zelt 
innerhalb von kürzester Zeit in ein Zuhause verwandelten. Die 
Leute machen sich vor der Abfahrt sinnlos unglücklich, dach-
te ich, als ich Reisewecker, Aneroidbarometer und Kompass 
sorgsam symmetrisch im Regal verteilte. Einen Arm voll Lieb-
lingsbücher, ein oder zwei Bilder und ein paar Decken und 
Baumwolltücher zur Tarnung des Gepäcks – das ist schon al-
les. Man nimmt sein Zuhause mit, wohin man geht. Das ist 
Freiheit im wahrsten Sinn des Wortes.

Ich liebte jede Schraube, jeden Bolzen der alten Mantola, ers-
tens, weil sie ein Schiff war, und zweitens, weil sie mich zu mei-
nem Herzensziel brachte. Ich musste mir um nichts Sorgen ma-
chen, weder um familiäre Bindungen noch um den Broterwerb. 
Mein Los war das beneidenswerteste der Welt. Ich war ein frei-
er Mensch und brach auf eigene Faust zu einem Abenteuer auf.

Verzaubert sah ich Port Said wieder, blickte über die regen-
bogenfarbene Wüste, als wir den Suezkanal hinunterfuhren 
und angelte in Port Sudan die ganze Nacht lang nach unbe-
schreiblich leuchtenden Fischen. So jung und närrisch wie ich 
war, änderte ich das Programm, indem ich in pechschwarzer 
Nacht die schwindelerregende Eisenleiter zum Hafenleucht-
turm hinaufkletterte und den erstaunten alten Araber, der dort 
Dienst tat, bat, mir das rotierende rote Leuchtfeuer zu zeigen. 
Die Operettenbilder des Ostens waren für mich so real wie die 
Arabischen Nächte, die Basare mit ihren farbenprächtigen Tep-
pichen, Juwelen, Seidenstoffen und Schnitzereien – alle made 
in Birmingham, wie meine gescheiten Mitreisenden behaupte-
ten – so echt wie die Schätze des Aladdin.

Und dann Afrika selbst. Für fast jeden an Bord etwas, wohin 
man nur widerwillig zurückkehrte. Eine weitere Amtszeit, ein 
weiterer Kampf mit den Kaffeepflanzen, mit allen möglichen 
anderen Feldfrüchten gegen Heuschrecken, Krankheiten und 
Dürren. Hitze, Staub, Beschwerden, Fieber, Einsamkeit, Elend 
und Exil  – für all das stand Afrika. Ein herzloser Kontinent, 
dem man das eigene Auskommen abringen muss. Was immer 
man auch dort in Angriff nahm, es gab keinen einfachen Weg. 
Man arbeitete bis an den Rand der Erschöpfung und kämpfte 
meist einen aussichtlosen Kampf.

Auch ich hatte Afrika für unversöhnlich gehalten. Der Na-
me beschwor endlose Märsche durch dornige Wüsten, Durst 
und Elend. Und wie all die anderen wurde auch ich so unwi-
derstehlich von ihm angezogen wie eine Nadel vom Magneten. 
War es nur, weil Afrika einen so viel erdulden ließ, einen aus 
einer allzu bequemen Zivilisation herausriss, um sich elemen-
taren Schwierigkeiten und Gefahren zu stellen, einen den vita-
len Problemen von Leben und Tod näherbrachte? Wer weiß. Jä-
ger, Siedler, Regierungsbeamter – sie alle verfluchten Afrika, 
sie alle kehrten dahin zurück. Afrika erzeugt eine der stärksten 
Bindungen der Welt. Diejenigen, die es verlassen haben, wer-
den meilenweit gehen, um jemanden zu treffen, der gerade von 
dort zurückgekommen ist, genau aus ihrem Gebiet. Hitze, 
Staub, Moskitos – banale Kleinigkeiten … im Nachhinein be-
deutungslos. Was aber noch lange im Gedächtnis bleibt, ist je-
nes schwer fassbare Etwas, nach dem alle mehr oder weniger 
suchen und auf das Afrika, in seltenen Momenten an einsamen 
Orten, einen einzigartigen, unvergesslichen Blick gewährt.

Wir liefen in den Hafen von Kilindini ein, wo Palmen so 
grün und üppig an der Küste wehten, dass man meinte, eine 
Oase vor sich zu sehen, nach fast einem Monat auf See. Das 
Wasser lag still und blau wie in einer Lagune. Dann brach sich 
die spiegelgleiche Fläche vor den Kräuseln unserer Bugwelle, 
unsere Ankunft ließ etwa zwanzig leuchtendbunte Boote aus-
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schwärmen  – Kanus, Segelschiffe, einheimische Boote aller 
Art –, und kurz darauf war der Hafen ein Ort fröhlicher Leben-
digkeit. Scharen schreiender, erwartungsvoller Einheimischer 
säumten den Kai, hier und da bahnte sich ein Inder, den man 
an seiner westlichen Kleidung und dem Tropenhelm erkannte, 
den Weg durch das Gedränge, und eine Handvoll Europäer 
wartete auf Freunde, die sich an Bord befanden. Überstürzt 
oder langatmig nahm man von Freundschaften Abschied, die 
im Laufe eines Monats entstanden waren, eilte zur Gangway 
und traf sich im Zollamt prompt wieder.

Dies erstreckte sich über eine halbe Meile, unter seinem 
Wellblechdach herrschte sengende Hitze, das Identifizieren 
und Zusammensuchen des Gepäcks dauerte lange und erfor-
derte die ganze Aufmerksamkeit. Der Zoll auf Kameras und 
Schallplatten war horrend. Ich bildete mir auf meine Ehrlich-
keit in solchen Angelegenheiten etwas ein, leider ein großer 
Fehler.

Aber selbst die Zollabfertigung kann nicht ewig dauern. Ich 
rief mir ins Bewusstsein, dass ich auf der geliebten, roten afrika-
nischen Erde stand und dass die Scharen schreiender, schwitzen-
der Einheimischer in langen, weißen Kanzus oder khakifarbe-
nen Shorts, das Hemd möglichst darüber, alle zum Bild gehörten.

Der Zug Nairobi – Kisumu – Entebbe war genauso voll mit 
grobkörnigem, rotem Staub und missmutigen, schwarzgeklei-
deten amerikanischen Geistlichen, wie die Tradition es wollte. 
Vier Jahre hatten aber leider die Gewohnheiten verändert. Er 
war jetzt so unerhört modern, dass er einen Speisewagen be-
saß. Der Schaffner strahlte.

»Wir brauchen jetzt sechs Stunden weniger von hier bis nach 
Nairobi«, informierte er mich stolz. Ich hätte gern die sechs zu-
sätzlichen Stunden in Kauf genommen und wäre, wie in den 
geruhsamen alten Tagen, zu den Mahlzeiten auf ein Nebengleis 
hinabgeklettert. Damals saß man mit den Mitreisenden an ei-
nem langen Tisch in der Bahnstation und wurde von einem 

Heer fieberhaft umherschwirrender Inder bedient. Es ging dort 
viel zu bunt zu, als dass man allzu große Neugier auf das ver-
schwendet hätte, was vor einem auf dem Teller lag, und zwi-
schen den Bissen schaute man sich nach den perlengeschmück-
ten und in Decken gehüllten Afrikanern um, die ihren Kopf zur 
Tür hereinsteckten. Hinter ihnen zeichneten sich die Konturen 
der Palmen und flachen Schirmakazien ab, schwarz vor dem 
hellen tropischen Mond. Zum Nachtisch gab es Papaya, viel-
leicht eine Grenadille oder einen Zimtapfel, und falls noch Zeit 
blieb, konnte man draußen mehr davon kaufen, malerisch von 
einem noch malerischen Einheimischen auf Matten drapiert. 
Damals hatte es der Zug nie eilig. Er stieß ein oder zwei unge-
duldige Pfiffe aus, reine Formsache, worauf die Uneingeweih-
ten ihren Kaffee in qualvoller Hast hinunterstürzten. Aber er 
wartete immer. Waren dann alle sicher an Bord, setzte er sich 
nach vielem Pfeifen und Schnauben, begleitet vom entzückten 
Geschrei der Zuschauer wieder in Bewegung, stieß Dampf aus 
und hinterließ einen Schweif aus Funken und roter Glut in der 
silbrigen Nacht.

Das waren die Tage der Romantik – mit einem großen R. 
Die menschenfressenden Löwen vom Tsavo, die während der 
Brückenarbeiten am Tsavo River zahlreiche Arbeiter der Ke-
nia-Uganda Eisenbahnlinie getötet hatten, gehörten zur jüngs-
ten Geschichte, und selbst eine einfache Zugfahrt besaß aben-
teuerliche Aspekte.

Der neue Speisewagen unterschied sich nicht wesentlich von 
anderen Speisewagen, nur das Essen war vielleicht ein wenig 
schlechter. Er sparte natürlich Zeit, es hieß aber auch, dass man 
am nächsten Morgen viel zu früh in Nairobi eintraf.

Bei Sonnenaufgang beobachtete ich Herden von Zebras und 
Gnus, die über die Athi-Ebene zogen. Ich hätte mir gewünscht, 
der Zug würde mitten unter ihnen stehenbleiben. Zugleich 
schaute ich ungeduldig auf die Uhr. Wir näherten uns Nairobi, 
und ich zitterte vor Aufregung. Ob es sich verändert hatte? Wie 



32 33

Teil I – Bei den Elefanten � Kapitel 1 – Aufbruch

bald könnte ich auf Tour gehen? Würde ich einige unserer al-
ten Boys wiederfinden?1 Fragen über Fragen, die mir durch den 
Kopf gingen. Endlich fuhr der Zug in den Bahnhof ein. Ich ließ 
das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus, um nach ei-
nem Träger zu rufen.

Ehe ich noch recht begriffen hatte, was geschah, drängten 
sich zwanzig Träger unter dem Fenster und begrüßten mich 
mit hektischem Geschrei. Ich erkannte Bokari, Jim, Asani, 
Mwanguno und die meisten der alten Truppe mit ihren hinrei-
ßenden, wüsten Gesichtern, die zum Willkommen von einem 
Ohr bis zum anderen strahlten. Vier Jahre waren vergangen, 
seit ich mit meinem Vater die Safari durch Kenia, Uganda und 
den Kongo unternommen und sie dabei zuletzt gesehen hatte. 
Ich traute meinen Augen kaum. Es war ergreifend, dass sie sich 
an mich erinnerten – wahrscheinlich hatten sie im Jagddepart-
ment von meiner Rückkehr gehört. Ich war so überwältigt 
durch dieses Willkommen, mir fiel kein einziges Wort Swahili 
mehr ein.

Dann stand ich mitten in der aufgeregten Menge, schüttelte 
reihum Hände und sagte wahllos Hurra! und Jambo!, als plötz-
lich einer der Adjutanten des Government House auftauchte, 
sich vorstellte und mir mitteilte  – leicht ironisch, wie mir 
schien  –, er sei gekommen, um mich abzuholen. Ich dankte 
ihm und fühlte mich unversehens wie ein Kind, das man beim 
Raufen mit den Dorfjungs erwischt hat.

Während die Boys das Gepäck zügig ins Auto luden, ver-
suchte ich ihm zu erklären, dass es sich um unsere alten Träger 
handelte. War es nicht großartig von ihnen, zum Zug zu kom-
men? Großartig oder nicht, es ließ ihn kalt, und wahrscheinlich 
ging ihm durch den Kopf, dass er sich die Mühe hätte sparen 

1	 Da es sich von selbst versteht, dass sich das Wort »Boy« auf einhei-
mische Träger oder Bedienstete bezieht, wird es im Text nicht in 
Anführungszeichen gesetzt.

können, höchstpersönlich zu diesem schrecklich frühen Zug 
zu kommen, wenn er geahnt hätte, wie viele Menschen mich 
abholten. Jedenfalls vergab er mir, und kurze Zeit darauf fuh-
ren wir durch die langen Eukalyptusalleen, Nairobis größte 
und vielleicht einzige Schönheit. Sie führten aus der Stadt hi-
naus, vorbei an Bungalows mit breiten Veranden und an noch 
taufeuchten Gärten im frühen Sonnenschein.

Nach der Hitze auf dem Roten Meer, den engen Quartieren 
auf dem Schiff, dem groben Staub und der Schwüle während 
der Zugfahrt erschien mir die kühle, dämmrige Weitläufigkeit 
des Government House wie ein Traum. Die Mitarbeiter bemer-
ken es vielleicht nicht mehr, sie sind daran gewöhnt, aber ich 
war nur eine Besucherin, und der Zauber überdauerte den Be-
such. Gegenüber dem sengenden Himmel und dem Staubge-
ruch strahlten die hohen, weißen Säulen mit ihren leuchtend 
kobaltblauen Schatten eine fast alpine Frische aus, und in ei-
nem Land, wo das Gras fast immer braun ist, hatte der weiche, 
tiefgrüne Rasen im Hof etwas von der verträumten Freude des 
Omar Chayyam2.

Die Tage vergingen wie im Flug, und das einzige, was mich be-
unruhigte, war meine Tour. Hier herrschte wieder England. 
Und da stand ich, auf der Schwelle, zum Aufbruch bereit, und 
konnte niemanden dazu bringen, mein Vorhaben ernst zu neh-
men. Wann immer ich davon sprach, lachten alle gutmütig und 
schlugen eine Tennispartie oder einen Ausritt auf der Athi-Ebe-
ne vor, als sei ich von einer unseligen Idee besessen, die man 
durch gutes, hartes Training loswerden könne. Außerdem war 
der oberste Wildhüter auf Safari, was die Dinge am meisten 
verzögerte. Kaum kam er zurück, stürzte ich zu ihm. Er war 
ein alter Freund, und ich zählte darauf, dass er mir helfen wür-

2	 Omar Chayyam (1048–1131), persischer Mathematiker, Astronom, 
Philosoph und Dichter. [KR]
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de. Ich brauchte seine Genehmigung, um in das südliche Mas-
sai-Wildreservat an der Grenze zu Tansania zu gehen. Man hat-
te mir gesagt, dies sei bei Weitem das beste Gebiet, voller Wild 
und, ein besonderer Vorteil, ganz unberührt, denn Jagdgesell-
schaften hatten keinen Zutritt. Die heißbegehrte Genehmi-
gung war aber auch schon Fotografen verweigert worden.

»Und woher weiß ich«, fragte mich der Wildhüter, »dass du 
nichts in sogenannter Selbstverteidigung schießt? Fotografen 
sind oft die schlimmsten Sünder.«

Ich versicherte ihm, das würde nicht geschehen. »Außer-
dem«, setzte ich hinzu, um meiner Aussage Gewicht zu verlei-
hen, »geht es mir vor allem darum, mich mit dem Wild anzu-
freunden.«

»Was?«, stieß er hervor. »Mit wilden Tieren Freundschaft 
schließen, sie vielleicht streicheln, was? Unsinn! Solch eine 
Dummheit werden sie nie erlauben.«

Ich versuchte, die Sache geradezurücken. »Nicht gerade 
Freundschaft schließen«, beschwichtigte ich. »Es geht um eine 
Geisteshaltung. Ich will sie nicht schießen, das ist alles.«

Wie alle, die wirklich etwas von wilden Tieren verstehen, 
sah er bei diesen kindischen Theorien rot. Aber er schrieb mir 
die Genehmigung, segnete auch die Träger ab, die ich brauch-
te, und sagte zum Abschied: »Wenn du wirklich gehen willst, 
komm zum Essen, wir planen deine Route.«

Über alle Maßen beschwingt, stieß ich im Government 
House als erstes mit dem Privatsekretär zusammen.

»Das will gar nichts heißen«, versicherte er mir mit unver-
hohlener Lust, »und ich persönlich werde alles tun, was in mei-
ner Macht steht, um den Gouverneur zu einem Rückzieher zu 
bewegen.«

»Wenn das so ist, kann ich ja gleich das erste Schiff nach Hau-
se nehmen«, konterte ich fröhlich, doch innerlich niederge-
schlagen. Mir wurde langsam klar, dass es nicht so einfach sein 
würde, eine Handvoll Träger zu sammeln und auf eigene Faust 

in die Wildnis zu ziehen, wie ich erwartet hatte. Durch beson-
dere Umstände war ich schon einmal allein mitten in Afrika ge-
wesen, und ich wäre nie darauf gekommen, jetzt beim zweiten 
Mal solchen Schwierigkeiten zu begegnen.

Der Sekretär führte mir klar und deutlich die andere Per
spektive vor Augen: Sollte mir etwas zustoßen, dann gäbe das 
schrecklichen Ärger, und mit Sicherheit würden all die falschen 
Leute zur Rechenschaft gezogen.

Hier wurde die Debatte abgebrochen, Zeit, sich zum Essen 
umzuziehen. Nachdenklich ging ich hinauf, und das erste, wo-
rauf mein Blick fiel, war die Barrikade aus feinsäuberlich ge-
schichteten Proviantkisten, Tornistern, Kameras und Gepäck-
stücken, die eindrucksvoll wie die Chinesische Mauer quer 
durch mein Zimmer verlief. Tagtäglich war ich durch die Stadt 
und den indischen Basar gezogen, hatte Vorräte und Windlich-
ter, Seile, Messer, Wasserflaschen, Töpfe, Pfannen und all die 
aufregenden, für eine Safari unabdinglichen Requisiten be-
sorgt, und jetzt war alles da, bis hin zum kleinsten Detail. Der 
Startschuss könnte in diesem Moment fallen, der Ausrüstung 
blieb nichts hinzuzufügen.

Als der Essensgong ertönte, hatte ich meinen Schlachtplan 
entworfen. Ich würde an diesem Abend alles auf eine Karte set-
zen. Man muss den Stier bei den Hörnern packen, dachte ich, 
und brachte mich geistig für das riskante Unternehmen in Stel-
lung. Alles, selbst ein klares, eindeutiges Nein, schien mir bes-
ser als diese unerträgliche Ungewissheit. Ich fühlte, dass mei-
ne einzige Chance darin bestand, direkt mit dem Gouverneur 
zu sprechen, ehe mein selbsternannter Gegenspieler mir zuvor-
kam.

Am späteren Abend ergab sich eine hervorragende Gelegen-
heit, die ich beim Schopf ergriff. Alles hing von den nächsten 
fünf Minuten ab, es war extrem wichtig. Meine Kehle wurde 
vor Aufregung trocken, in meinem Kopf herrschte plötzliche 
Leere. Als ich den Sprung wagte, war mein Lampenfieber je-
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doch wie weggeblasen. Ich stand der Sache fast unpersönlich 
gegenüber, als handele es sich um das Schicksal irgendeines an-
deren und nicht um mein eigenes, das gerade auf dem Spiel 
stand. Ich achtete darauf, keine Bitte zu äußern und sagte nur, 
wie leid es mir tue, solche Umstände bereitet zu haben und dass 
ich natürlich bereit sei, mein Vorhaben sofort aufzugeben und 
ohne großes Aufheben nach Europa zurückzukehren.

Seine Exzellenz meinte, das wäre doch sehr schade und setz-
te wohlwollend hinzu, es könne sicherlich etwas arrangiert 
werden. Ob ich nicht einen weißen Jäger mitnehmen oder mich 
einer anderen Expedition anschließen wollte? Nein? Nun, alles 
nicht so gravierend, ich solle mir keine Sorgen machen.

Ich strahlte vor Dankbarkeit. Um sicherzugehen, dass dem 
Privatsekretär neue Anzeichen von Euphorie verborgen blie-
ben, zog ich mich früh auf mein Zimmer zurück. Jim, mein 
persönlicher Boy, breitete gerade das Moskitonetz aus, als ich 
die Tür öffnete, und beim Hinausgehen hielt er kurz inne, um 
vielleicht zum fünfzehnten Mal die heikle und gefürchtete Fra-
ge zu stellen: »Wann gehen wir auf Safari, Memsahib?«

Diesmal sah ich seiner Frage gelassen entgegen, denn ich 
konnte annähernd wahrheitsgemäß erwidern: »Wahrschein-
lich übermorgen!«

Unerklärlicherweise war der Kampf nach jenem Abend ge-
wonnen. Jeder, der zuvor Sand ins Getriebe gestreut hatte, zeig-
te sich plötzlich hilfsbereit, selbst der Privatsekretär war alles 
in allem bemerkenswert liebenswürdig. Ich fragte ihn später, 
warum er meinen Aufbruch verhindern wollte.

»Teilweise aus Neid«, erwiderte er unbefangen. »Weißt du, 
ich hätte alles darum gegeben, so eine Möglichkeit zu haben.«

Kein anderer hätte jedoch großherzigere Wiedergutma-
chung leisten können, und die besten Freundschaften beginnen 
oft unerwartet und alles andere als vielversprechend. Er dach-
te nicht nur daran, mir Bücherpakete zu schicken, mitten in der 
dürstenden Wüste trafen auch überraschend Proviantkörbe 

ein, aus denen wie durch ein Wunder frisches Obst und Gemü-
se, Butter und Eier zum Vorschein kamen.

Jetzt, da die Hauptsache geklärt war, musste ich mich nur 
noch für die Route entscheiden. Ich rief den Wildhüter an und 
fragte, ob die Einladung zum Essen noch gelte. »Komm sofort 
ins Büro«, lautete seine Antwort. »Denys ist gerade hier, keiner 
kennt sich im Grenzland von Tansania besser aus als er.«

Ich legte den Hörer auf, sprang ins Auto – wie die Filmde-
tektive sind Besucher hier immer privilegiert, was Fahrzeuge 
betrifft – und fuhr zum Jagddepartment.

Oft ist das Beste an der Reise, sie auf dem Papier zu entwer-
fen und sich über Landkarten zu beugen. Als ich eintraf, lagen 
die Karten schon über den Schreibtisch gebreitet, und beide 
Männer waren gänzlich in sie vertieft. Zwar würde ich es sein, 
die diese Pläne in die Tat umsetzte, aber sie hatten zumindest 
ihren Spaß daran, sich alles auszudenken. Zeit war kein The-
ma. Das gab ihnen einen ungewöhnlichen Spielraum. Die meis-
ten Jagdgesellschaften wollten in allerkürzester Zeit so viele 
Meilen zurücklegen wie nur menschenmöglich. Es war Mitte 
Juni, der Regen würde nicht ernsthaft vor November einset-
zen. Sie hatten also fünf ganze Monate, die sie nach Lust und 
Laune verplanen konnten  – eine große Herausforderung. 
Kaum einer kann es sich leisten, fünf Monate lang in der Wild-
nis zu sitzen und darauf zu warten, dass irgendetwas passiert. 
Und doch ist bei jeder Form von Naturstudie – und besonders 
bei der Fotografie – Zeit das einzig unverzichtbare Element.

Der Wildhüter war der Meinung, ich müsse unbedingt mit 
einem mindestens dreiwöchigen Aufenthalt in Selengai begin-
nen, einem dreißig Meilen von Kiu entfernt gelegenen Wasser-
loch, auf halbem Weg nach Mombasa. Er machte mir gleich ei-
ne Skizze. Denys unterbrach ihn: »Was ist mit Magadi? Das 
kann sie nicht auslassen. Nicht so viel Wild, aber den Natron-
see muss man gesehen haben, unbeschreiblich, die Farbeffek-
te.« Sie kamen überein, Selengai und Magadi zu kombinieren 


