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I

Gardon, der Rezeptionist des Kommissariats im 13. Pariser 
Arrondissement, gewissenhaft bis hin zur Pedanterie, bezog  
Punkt 7.30 Uhr seinen Posten. Er beugte den Kopf zu dem 
Ventilator auf seinem Schreibtisch vor, um sich wie ge- 
wohnt die Haare zu trocknen, was ihm erlaubte, Kommissar 
Adamsberg schon von Weitem mit sehr langsamen Schritten 
herannahen zu sehen. Auf den ausgestreckten Unterarmen, 
die Handflächen zum Himmel gerichtet, transportierte der 
Kommissar ein nicht zu identifizierendes Objekt, so behut-
sam, als handelte es sich um eine Kristallvase. Gardon – die-
ser wie auf sein Amt zugeschnittene Name hatte ihm schon 
eine Menge Witze eingebracht – war nicht unbedingt für 
seine schnelle Auffassungsgabe bekannt, kam seiner Mission  
jedoch mit geradezu übertriebenem Eifer nach. Diese be-
stand darin, jeden Anflug einer Seltsamkeit sofort zu er-
kennen und das Kommissariat davor zu schützen. Eine Auf-
gabe, die er dank seines durch lange Dienstjahre geschulten 
Blicks und der überraschenden Geschwindigkeit seiner Re-
flexe meisterhaft erfüllte. Nicht jeder, der wollte, durfte in 
das Allerheiligste, die Brigade criminelle, vordringen, man 
musste schon eine schneeweiße Pfote vorweisen, um den 
Zerberus dieses Ortes – nicht eben eine imposante Erschei-
nung – dazu zu bringen, das Schutzgitter vorm Eingang zu 
heben. Trotzdem wäre niemand auf die Idee gekommen, 
Gardons obsessiven Argwohn zu kritisieren, denn mehr als 
einmal hatte er die kaum sichtbaren Ausbuchtungen unter 
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der Kleidung eines Besuchers als eine versteckte Waffe er-
kannt oder einem allzu geschmeidigen Auftreten misstraut 
und damit finsteren Absichten Einhalt geboten. Meistens 
wollten die Eindringlinge jemanden aus der Untersuchungs-
haft befreien, manchmal aber ging es auch um nicht weni-
ger, als Adamsberg zur Strecke zu bringen. Zwei Versuche 
in fünfundzwanzig Monaten. Mit den Jahren und Ermitt-
lungserfolgen des Kommissars in den abstrusesten Fällen 
hatte sich sein Ruf gefestigt und zugleich hatten die Mord-
drohungen gegen ihn zugenommen.

Adamsberg scherte sich nicht um die Gefahr, er ging wei-
terhin zu Fuß zur Brigade, beseelt von einer natürlichen 
Gemütsruhe, die oft mit Nachlässigkeit, wenn nicht sogar 
Gleichgültigkeit verwechselt wurde. Dieser Wesenszug an 
ihm verunsicherte die Mitglieder seines Teams, er trieb sie 
mitunter auch zur Verzweiflung, obwohl sie nicht zimper-
lich waren. Auch erschienen viele der Erfolge des Kommis-
sars dadurch rätselhaft, Erfolge, die er mit undurchsichtigen 
Methoden erzielt hatte – sofern man bei Adamsberg über-
haupt von »Methode« sprechen konnte – und auf Umwegen,  
die sich nur wenigen Menschen erschlossen. Doch ganz gleich,  
ob er das Ziel aus den Augen zu verlieren schien, man folgte 
ihm wohl oder übel in die unbegreiflichen Verästelungen 
seiner Ermittlungen. Wenn seine Leute – allen voran Com-
mandant Danglard – ihm vorwarfen, sie im Nebel stochern 
zu lassen, breitete er die Arme in einer Geste der Hilflosig-
keit aus, denn meistens konnte er sich sein Vorgehen selbst 
nicht erklären. Adamsberg gehorchte einem völlig eigenen 
Kompass.

Als sein Chef nur noch wenige Meter von der Treppe des 
alten Gebäudes entfernt war, öffnete Gardon sein Fenster 
und beobachtete, wie Adamsberg einen kurzen Gruß an die 
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beiden Damen richtete, die zwanzig Schritte hinter ihm gin-
gen, zwei eilige Geschäftsfrauen, konnte man meinen, tat-
sächlich waren es zwei Scharfschützinnen, die den Kommis-
sar auf Schritt und Tritt begleiteten. Adamsberg lächelte. Er 
wusste, dass er diese jüngste Maßnahme der aufmerksamen 
Fürsorge des Commandant verdankte, ebenso wie das Auto, 
das nachts vor dem kleinen Garten, der sein Haus umgab, 
Wache hielt.

»Gardon«, sagte er, ohne Anstalten zu machen, das Ge-
bäude zu betreten, und mit immer noch ausgestreckten Ar-
men, »ich komme heute ein wenig später, ich habe noch et-
was zu erledigen. Geben Sie das bitte weiter, falls jemand 
nach mir fragt. Was mich allerdings wundern würde, mo-
mentan ist niemand in krimineller Laune, wir schlagen uns 
mit lauter amateurhaften Einbrüchen herum.«

»Das liegt am Klima, Kommissar, an dieser anormalen 
Hitze mitten im April. Sie zerstört nicht nur den Planeten, 
sie trocknet auch den Mördern das Hirn aus.«

»Wenn Sie es sagen, Gardon.«
»Was tragen Sie da mit sich herum?«, fragte der Rezep-

tionist und starrte auf die rote Kugel auf Adamsbergs Armen.
»Ein Opfer, Gardon, und es ist mein Job, mich darum zu 

kümmern.«
»Wie weit haben Sie es denn noch? Ich möchte Sie darauf 

hinweisen, dass Sie mit nacktem Oberkörper herumlaufen, 
Kommissar.«

»Das ist mir bewusst, Brigadier. Ich habe höchstens zehn 
Minuten Fußweg vor mir. Keine Sorge.«

Wie immer, dachte Gardon mit großer Nachsicht gegen-
über seinem Vorgesetzten, als er das Fenster wieder schloss. 
Die Leute werden sich das Maul über ihn zerreißen und ihm 
ist das total egal. Er, Gardon, hätte sich so etwas nie getraut, 
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aber er war schließlich auch bleich und trug einen dicken 
Bauch vor sich her, während der Kommissar bei all seiner 
Schlankheit einen kräftigen Oberkörper und starke Muskeln 
hatte, vor denen man sich besser in Acht nahm.

Tatsächlich lag die eigentliche Hitzeperiode noch in weiter 
Ferne, doch seit einer Woche brach das Thermometer Re-
korde, die nichts Gutes für die Zukunft verhießen. Nach und 
nach tröpfelten die Beamten mit hochgekrempelten Hemds-
ärmeln in der Brigade ein, zeigten sich zwar besorgt wegen des 
Klimas, genossen aber dennoch die ungewöhnlich milde Luft.

Zurück von seinem morgendlichen Einsatz, hatte der 
Kommissar mit nacktem Oberkörper das Großraumbüro 
durchquert, seinen Mitarbeitern, die ihm verblüfft nach-
sahen, einen Gruß zugeworfen und sich aus dem Schrank 
in seinem Büro eines seiner ewigen schwarzen T-Shirts ge-
nommen. Seine Kleidung variierte nie, er fand es einfacher, 
immer das Gleiche zu tragen, ganz im Gegensatz zu Com-
mandant Danglard, der auf die Eleganz der englischen Mode 
setzte, wahrscheinlich um von seiner ansonsten recht reiz-
losen Erscheinung abzulenken.

Adamsberg saß auf seinem Schreibtisch vor einer aufge-
schlagenen Zeitung und wandte nicht einmal den Kopf, als sein  
Stellvertreter das Büro betrat, er war vollauf damit beschäf-
tigt, sich die Hände und Arme mit einer beißend riechenden 
Flüssigkeit einzureiben.

»Neues Eau de Toilette?«, fragte der Commandant.
»Nein, ein vorbeugendes Mittel gegen Krätze und Ringel- 

flechte. Er war davon befallen, ist ein ziemlich weitverbreite-
tes Phänomen. Und da ich das wusste, habe ich ihn vorsichts-
halber mit meinem T-Shirt aufgehoben, aber die Tierärztin 
hat mir trotzdem eine Desinfektion verordnet.«
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»Wer denn ›er‹?«, hakte Danglard nach, obwohl man an-
nehmen sollte, dass der Gewöhnungseffekt ihn allmählich 
gegen die Sonderbarkeiten des Kommissars abstumpfen ließ.

»Na, der Igel. Irgendein Schweinehund hat ihn überfah-
ren, ich habe es aus der Ferne beobachtet, und glauben Sie, 
der Typ hätte angehalten? Natürlich nicht. Aber wenn es 
nicht so viele Schurken auf der Welt gäbe, säßen wir nicht 
hier. Ich bin sofort zum Tatort …«

»Tatort?«
»Ganz genau. Der Igel ist eine geschützte Tierart, das 

muss ich Ihnen ja wohl nicht erklären. Lässt Sie das etwa 
kalt?«

»Keineswegs«, erwiderte der Commandant. Aufmerksam 
wie kein anderer verfolgte er jede die Umwelt betreffende 
Nachricht, was seine angeborene Angst nur noch verstärkte. 
»Und dann?«

»Dann habe ich den Kleinen vom Asphalt aufgelesen, er 
war in einer miserablen Verfassung, die Stacheln hingen he-
runter, er konnte sich nicht mehr verteidigen.«

»Vielleicht war ihm klar, dass er einen neuen Freund ge-
funden hatte«, bemerkte der Commandant mit einem leich-
ten Lächeln.

»Warum nicht, Danglard. Jetzt, wo Sie es sagen, bin ich 
mir sogar sicher, dass er es spürte. Sein Herz hat noch ge-
schlagen, aber an einer Seite war er wirklich übel zugerichtet 
und blutete. Deshalb habe ich ihn zu der Tierärztin an der 
Hauptstraße getragen. Ein absolut liebenswertes Geschöpf.«

»Der Igel?«
»Nein, die Tierärztin. Sie hat den Igel eingehend unter-

sucht und sagte, sie hoffe, ihn wieder auf die Beine bringen 
zu können. Glücklicherweise ist es ein Männchen, es war-
ten also keine Jungen auf ihn, die gesäugt werden wollen. 
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Wenn er erst mal wieder fit ist, bringe ich ihn in das Wäld-
chen zurück, das so tapfer unseren Sünden standhält. Falls 
ich übrigens nachher nicht da sein sollte, Danglard, könnten 
Sie dann für mich einspringen?«

»Wieso sollten Sie nicht da sein?«
Adamsberg tippte auf die vor ihm ausgebreitete Zeitung.
»Deswegen«, sagte er.
»Mir ist nichts Besonderes in der Presse aufgefallen.«
»Doch«, sagte Adamsberg und deutete mit dem Finger auf 

eine Kurzmeldung. »Schauen Sie, hier.« Er schob die Zei-
tung zu seinem Stellvertreter hinüber.

Während Danglard ratlos die Meldung studierte, rief der 
Kommissar Lieutenant Froissy an.

»Gerade frei, Froissy?«
»Nie, worum geht’s?«
»Könnten Sie mir ein Exemplar von Frankreich im Westen  

besorgen? Ich glaube, die gibt es unten am Kiosk.«
»Schon unterwegs. Ich bringe Ihnen ein Croissant mit, Sie 

haben bestimmt noch nichts gegessen.«
Sie würde mindestens vier mitbringen, dachte Adamsberg,  

als er auflegte. Andere zu verpflegen, zählte zu Froissys 
zwanghaften Befriedigungen, sie lebte in der ständigen 
Furcht, es könnte ihr oder anderen »an etwas fehlen«. Tat-
sächlich stand sie eine Viertelstunde später mit einem prall 
gefüllten Beutel in der Tür, setzte Kaffee auf und servierte 
ihren beiden Kollegen ein komplettes Frühstück.

»Aber inwiefern betrifft uns die Angelegenheit?«, fragte 
Danglard, nachdem er die Zeitung zusammengefaltet hatte, 
und brach sich fein säuberlich ein Stück Croissant ab.

»Eben weil sie uns so gar nicht betrifft, Commandant. Ah, 
Frankreich im Westen berichtet etwas ausführlicher über 
den Vorfall. Danke, Froissy.«
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Adamsberg las den Artikel langsam und mit leiser Stimme 
vor, Danglard musste dicht an ihn herantreten, um über-
haupt etwas zu verstehen.

»Sehen Sie«, schloss Adamsberg und trank in hastigen 
Zügen seinen Kaffee aus.

»Sie werden sie ins Elend stürzen, wenn Sie nicht wenigs-
tens ein Croissant essen.«

»Sie haben völlig recht. Froissy ist ohnehin schon so ein 
Nervenbündel, da will ich ihr nicht noch zusätzlichen Stress 
bereiten.«

»Ich sehe lediglich, dass in einem bretonischen Dorf ein 
Mord geschehen ist.«

»In Louviec, Danglard, in Louviec, vorgestern Abend, am 
18. April. Das ist neun Kilometer von Combourg entfernt, 
ich habe dort in einem alten Gasthof zu Abend gegessen. 
Im selben wie das Opfer, Gaël Leven. Er war der Wildhüter, 
ein Kerl, so robust wie ein bretonischer Felsen und breit wie 
ein Schrank.«

»Und Sie haben ihn bei der Gelegenheit kennengelernt?«
»Nein, gar nicht. Er saß in einer Gruppe an einem ande-

ren Tisch, ich habe mit halbem Ohr gelauscht, worüber sie 
sich unterhielten, das Gespräch drehte sich um das Gespenst 
im Schloss Combourg. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich 
rede?«

»Von Malo-Auguste de Coëtquen, Graf von Combourg, 
genannt ›der Hinkende‹, da er 1709, in der Schlacht von 
Malplaquet, ein Bein einbüßte, das anschließend durch eine 
Holzprothese ersetzt wurde«, betete Danglard herunter, als 
handelte es sich um das kleine Einmaleins. »Das Schicksal 
will es, dass dieses Holzbein bis heute in Begleitung einer 
schwarzen Katze im Schloss Combourg herumspukt.«

»Wusste ich’s doch«, sagte Adamsberg und fragte sich, ob 
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sein Stellvertreter nicht mit drei geschickt verborgenen Zu-
satzgehirnen ausgestattet war.

Danglards Gelehrsamkeit war in der Tat kolossal, sie 
reichte von den Geisteswissenschaften bis zu den Künsten, 
von den Künsten bis zur Geschichte, von der Geschichte bis 
zur Architektur und so weiter, einzig die Mathematik und 
die Physik setzten ihr Grenzen. Dass der Commandant über 
einen unermesslichen Wissensschatz und ein phänomenales 
Gedächtnis verfügte, auf das auch er schon etliche Male zu-
rückgegriffen hatte, war für den Kommissar nichts Neues. 
Dennoch gelang es Danglard immer wieder, ihn zu über- 
raschen. Denn wer außerhalb von Combourg hatte jemals den  
Namen Malo-Auguste de Coëtquen gehört? Einen Namen, 
den Adamsberg, kaum gehört, gleich wieder vergessen hatte. 
Er war als eines von vielen Geschwistern in ärmlichen Ver-
hältnissen in einem abgelegenen pyrenäischen Dorf aufge-
wachsen und hatte von zu Hause nur eine eingeschränkte 
Bildung mit auf den Weg bekommen. Dass er außerdem im 
Unterricht mehr gezeichnet als zugehört hatte, machte die 
Sache nicht besser. Als er die Schule mit sechzehn verließ 
und seine Ausbildung zum Polizisten begann, verfügte er 
über höchstens rudimentäre Kenntnisse. Aber es störte ihn 
nicht, dass Danglards Wissen tausendmal umfassender war 
als sein eigenes. Im Gegenteil, er gab seine Unwissenheit 
ohne Scham zu, staunte und bewunderte.

»Ja, Danglard, über genau diesen Hinkenden unterhielten 
sie sich. Der nachts im Schloss Combourg die Treppen rauf- 
und runterläuft und sich gelegentlich zur Sommerfrische 
nach Louviec begibt. Und nun stellen Sie sich vor, seit eini-
gen Wochen hält er sich wieder dort auf, nach vierzehnjäh-
riger Abwesenheit hört man in der Nacht wieder sein Holz-
bein auf die Pflastersteine schlagen.«
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»Und was hat er vor vierzehn Jahren angerichtet, außer 
allen einen Schrecken einzujagen?«

»Ein Verbrechen, Danglard, angeblich die Tat eines He-
rumtreibers. Aber viele waren damals überzeugt, dass der 
Hinkende dahintersteckte, dass er nach Louviec gekommen 
war, um zu morden. Weshalb man in den letzten Wochen 
fürchtete, seine Rückkehr könne einen neuen Mord ankün-
digen. Und nun ist es passiert.« Adamsbergs Finger trom-
melten auf der Zeitung. »Der Artikel greift die Legende auf, 
um darüber zu spotten, aber ich gehe jede Wette ein, dass in 
Louviec die Nerven blank liegen. Es ist so leicht, nicht wahr, 
aus der Ferne zu lachen. Aber diesmal ist es kein Verbre-
chen eines Herumtreibers. Gaël Leven, der stärkste Mann 
im Dorf, kam gerade aus dem Gasthof, als jemand ihn mit 
zwei Messerstichen in die Brust niederstreckte. Das war kein 
Raubüberfall, Commandant, sein Geld hatte der Tote noch 
bei sich.«

Danglard nickte, er dachte kurz nach.
»Ich gehe davon aus, dass jemand die Gelegenheit der 

Rückkehr des Hinkenden nutzte, um eine persönliche Rech-
nung mit diesem Gaël zu begleichen. Ich begreife trotzdem 
nicht, wieso diese Geschichte Sie dermaßen fasziniert.«

»Ich weiß es nicht, Danglard«, brachte Adamsberg es auf 
seine ewige Formel.

»Dann werde ich es Ihnen verraten: weil Sie vor einem 
Monat in Combourg und Louviec waren, und das reicht, da-
mit Sie sich ohne jeden Grund angesprochen fühlen.«

Wie so oft schwang in Danglards Stimme Missbilligung 
mit.

»Ohne jeden Grund, Danglard, ganz genau.«
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II

In der Tat hatte Kommissar Adamsberg einen Monat zuvor 
seine Befugnisse auf Danglard übertragen und morgens um 
acht in aller Eile seine Tasche gepackt, um nach Combourg 
in die Bretagne zu fahren, eine Gegend, die er kaum kannte. 
Ein paar Kollegen beneideten ihn um das unvergleichliche,  
sich in jedem Sandkorn brechende Licht, das ihn an der 
Küste erwartete. Der eine empfahl ihm einen Abstecher 
nach Saint-Malo, der nächste Spaziergänge an den noch wil-
den Stränden. Danglard hingegen wusste, dass dieser kurze 
Aufenthalt für den Kommissar alles andere als ein Fest war. 
Die Besprechung, zu der er fuhr, markierte das Ende einer 
monatelangen kräftezehrenden Jagd auf einen wahnsinni-
gen Mörder, der fünf sechzehnjährige Mädchen vergewal-
tigt und grausam ermordet hatte. Der Fall zog jede Menge 
Papierkram nach sich, und den verabscheute Adamsberg. 
Teilnehmen würden auch die vier anderen Kommissare, die 
unter seiner Leitung die Verfolgungsjagd organisiert und 
ihn hinter vorgehaltener Hand als zu langsam oder sogar 
träge bezeichnet hatten. Doch am Ende mussten sie zu- 
geben: Er war es gewesen, der in den ungleichen Schnittwun-
den der Leichname ein Muster erkannt und darüber die Ver-
bindung zwischen den fünf Opfern hergestellt hatte, die sich 
über den gesamten Nordwesten des Landes verteilten, was 
die Suche auf einen einzigen Mörder eingrenzte. Er hatte die 
einsamen Waldgebiete um Angers, Le Mans, Tours, Evreux  
und Combourg durchkämmt und rund um die Fundorte jeden  
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Stein umgedreht. Er hatte aus einer sehr feinen Blutspur, die  
nicht zu den Schnittwunden passte, geschlossen, dass der 
Handschuh des Mörders an einer Stelle eingerissen sein 
musste, und um einen genetischen Abgleich gebeten. Das Er- 
gebnis: keine Übereinstimmung in der Datenbank. Anschlie-
ßend hatte er eine vollständige Liste aller Unternehmen der 
Region Nord-West verlangt, die Handelsvertreter und Fern-
fahrer beschäftigten, egal ob sie Bücher oder Teller verkauf-
ten. Und er hatte dafür gesorgt, dass das Personal in den 
Gendarmerien und Kommissariaten vor Ort aufgestockt 
wurde, damit allen männlichen Angestellten im Außen-
dienst eine DNA-Probe entnommen werden konnte. Sieben- 
hundertdreiundvierzig Proben waren bereits analysiert wor- 
den, als Adamsbergs Partner ihn drängten, die mühselige 
und aussichtslose Suche abzubrechen. Zwei Tage später lag 
das erhoffte Resultat auf dem Tisch und versetzte in seiner 
Unwahrscheinlichkeit das gesamte Ermittlerteam in Erstau-
nen. Man hatte den Kerl in seiner Wohnung in Fougères  
verhaftet – deshalb sollte die abschließende Konferenz im 
nahe gelegenen Combourg stattfinden. Der Mann entpuppte 
sich als durch und durch gewöhnlich, man musste schon 
zehnmal hingucken, um ihn auf der Straße wiederzuerken-
nen: ein dicklicher Familienvater von dreiundfünfzig Jahren 
mit Glatze, roten Wangen und einem völlig nichtssagenden 
Gesicht, das Vertrauen einflößte. Bestimmt hatten diese fünf 
Mädchen, so unvorsichtig es war, dass sie per Anhalter reis-
ten, einen Blick auf den Fahrer geworfen, ehe sie eingestiegen  
waren. Und was wirkt harmloser als ein dicker, allem An-
schein nach gutmütiger und väterlicher Glatzkopf?

Und die Erinnerung an den Anblick der jungen, verzerrten 
Gesichter der Mädchen und ihrer aufgeschlitzten Körper ließ  
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Adamsberg bei seinem Aufbruch nach Combourg nicht los.  
Sie würden den gemeinsamen Abschlussbericht in Anwesen- 
heit des Präfekten des Departements Ille-et-Vilaine erarbei-
ten, der ihm dann auch noch feierlich irgendeinen Verdienst-
orden verleihen wollte. Im Unterschied zu seinen Kollegen 
ahnte Danglard, dass es passendere Momente als diesen gab, 
um dem sonst für Schönheit so empfänglichen Kommissar 
den im Sonnenlicht glitzernden bretonischen Quarzsand an-
zupreisen – nichts interessierte Adamsberg in dem Augen-
blick weniger als dieser Sand. Deshalb zügelte der Com-
mandant, was ihn einige Mühe kostete, seine sagenhafte 
Gelehrsamkeit und ersparte dem Kommissar Ausführun-
gen zur Geschichte von Combourg, zu der beeindruckenden  
mittelalterlichen Festung und dem Mann, der dort seine Ju-
gend verbracht hatte: dem Schriftsteller François-René de 
Chateaubriand, der noch hundertfünfundsiebzig Jahre nach 
seinem Tod den Ruhm der zur »Wiege der Romantik« er-
klärten Stadt sicherstellte. Tapfer beschränkte er sich da- 
rauf, Adamsberg die einhundertzwanzig Seiten Bericht zu 
überreichen, die er in seinem Namen zu Papier gebracht 
hatte. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten 
sie sich stillschweigend darauf geeinigt, dass das Verfassen 
von Dokumenten dieser Art in Danglards Kompetenz- 
bereich fiel. Der Kommissar besaß in diesen Dingen keiner-
lei Talent, während der Commandant für die Literatur und  
das geschriebene Wort leidenschaftlich glühte – Danglard 
konnte sich für das erlesenste Werk über die Buchmalerei 
ebenso begeistern wie für einen schlichten Verwaltungs- 
bericht. Und er war mit einem bemerkenswerten Stil ge-
segnet, den er glaubwürdig an die unbeholfene Bürokraten- 
sprache anzupassen verstand, die man von einem Polizisten 
und speziell von Adamsberg erwartete. Vor allem aber brachte  



17

er die Daten und Fakten in eine thematische und logische 
Reihenfolge, wozu der Kommissar beim besten Willen nicht 
imstande war.

Als Adamsberg ohne Eile über die Autobahn Richtung  
Rennes fuhr – nur wenige Menschen hatten ihn je in Eile oder  
ungeduldig erlebt  –, dachte er, dass er sich allein auf das 
Wiedersehen mit Franck Matthieu freute, dem Kommissar 
von Combourg, mit dem er tagelang das Waldgebiet um den 
Fundort der jungen Lucile erkundet hatte, der letzten To-
ten in dieser schrecklichen Serie, auf deren Körper sich die 
kleine, alles entscheidende Blutspur fand. Er und Matthieu 
hatten sich, so unterschiedlich sie waren, nahezu auf An-
hieb gut verstanden, während der Kommissar von Angers 
die ganze Zeit in trotziger Distanz verharrte. Matthieu war 
Adamsberg, den man ihnen aus Paris geschickt und vor die 
Nase gesetzt hatte, ohne Vorbehalte oder eifersüchtige Ver-
achtung begegnet. Auch nicht mit übertrieben guter Laune, 
sondern mit einer natürlichen, unaufdringlichen Offenheit. 
Es ging kein Funken Herablassung von ihm aus, dabei tat 
man Adamsberg in den Provinzkommissariaten gern als 
überschätzten Träumer oder Faulpelz ab. Ein kanadischer 
Kollege hatte ihn einmal als »Wolkenschaufler« bezeichnet 
und damit einen Spitznamen geschaffen, den man in der 
Pariser Brigade zwar sparsam, aber je nach Sachlage durch-
aus aufgriff. Matthieu hatte Adamsbergs Effizienz nie an-
gezweifelt, ebenso wenig wäre es Adamsberg in den Sinn 
gekommen, Matthieus Qualitäten zu hinterfragen. Sicher, 
der Kommissar aus Combourg – eigentlich aus Rennes, aber 
Combourg unterlag seiner Zuständigkeit – war gelegentlich 
Zeuge der schweigsamen und zerstreuten Abschweifungen 
seines Pariser Kollegen gewesen, auch hatte er Bemerkungen  
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aufgeschnappt, die in keinem offenkundigen Zusammen-
hang mit den Ermittlungen standen. Zugleich aber hatte 
Adamsberg ihn mit seiner Aufmerksamkeit für Details und 
seinem sensationellen visuellen Gedächtnis überrascht. Es 
hatte beispielsweise keiner Fotos bedurft, damit er sich an 
die Anordnung der zahlreichen Schnittwunden auf den Lei-
chen erinnerte.

Es fiel Adamsberg auch jetzt nicht schwer, sich Matthieus 
Gesicht und Mimik zu vergegenwärtigen, er sah dessen run-
den Bretonenschädel mit den blonden Haaren und den klei-
nen blauen Augen präzise vor sich – typische Keltenvisage, 
hätte Danglard gesagt. Matthieu strahlte etwas Wohlwol-
lendes aus, an das Adamsberg sich immer wieder klammerte, 
um die makabren Ereignisse der letzten Wochen, die ihm 
ebenfalls sehr deutlich, viel zu deutlich vor Augen standen, 
zu verdrängen.

Zehn Minuten vor Sitzungsbeginn lenkte er seinen Wa-
gen auf den Parkplatz der Gendarmerie von Combourg. Das 
einschläfernde, rein administrative Treffen zog sich wie be-
fürchtet über zwei Stunden hin. Am Ende wurde ihm er- 
wartungsgemäß die Aufgabe zuteil, sämtliche Einzelberichte 
in einen Kollektivbericht zu verwandeln. Stoisch nahm er 
die Akten seiner vier Kollegen entgegen und ließ sie, zu-
sammen mit der glänzenden Medaille, die ihm der Präfekt 
überreicht hatte, in seiner Tasche verschwinden. Als er ins 
Freie trat, war er zu betäubt, um die herrliche bretonische 
Luft zu genießen. Er sah sich nach Matthieu um, der nicht 
minder ermattet auf ihn zukam.

»Dieser ganze bürokratische Scheiß«, stöhnte Matthieu.
»Und der elende Papierkram«, ergänzte Adamsberg, hob 

seine schwerer gewordene Tasche hoch und lobpreiste Dang-
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lard, der sich der lästigen Pflicht annehmen würde. »Vier-
hundertdreißig Seiten, die neu gegliedert und gebündelt 
werden müssen. Wir sollten uns vorher unbedingt noch eine 
schöne Ablenkung gönnen. Ich weiß, du wohnst in Rennes,  
aber du kennst doch bestimmt dieses Schloss in Combourg?«

»Klar«, sagte Matthieu nach einem kurzen verblüfften  
Innehalten. »Welcher Bretone kennt es nicht? Hast du es dir  
nicht angesehen, als wir zusammen in Brissac gearbeitet ha-
ben? Du hättest nur sieben Kilometer weiter gemusst.«

Adamsberg zuckte mit den Schultern.
»Hab ich wohl verpasst. Und jetzt hängen mir meine Kol-

legen seit Tagen damit in den Ohren. Mein zweiter Auftrag  
für heute lautet: Schlossbesichtigung in Combourg. Anschei-
nend ist das ein Muss, keine Ahnung, warum.«

»Komm«, Matthieu packte ihn am Arm, »du wirst es so-
fort kapieren. Wir schauen es uns an und dann gehen wir 
einen trinken.«

»Gute Idee«, sagte Adamsberg und hängte sich die Tasche 
über die Schulter.

Matthieu setzte ihn in der Straße gegenüber dem Schloss 
ab. »Ich bin in zehn Minuten wieder da«, sagte er und ver-
schwand zu Fuß in Richtung Stadtzentrum.

Als Kommissar Matthieu zwölf Minuten später zurück-
kehrte, stand Adamsberg wie angewurzelt an derselben Stelle 
und ließ seinen Blick über die Zinnen der mächtigen mittel- 
alterlichen Festung schweifen, die hoch über der von Wäldern 
umgebenen Stadt thronte. Vielleicht beobachtete er aber 
auch die Wolken, die langsam an den Dächern der Türme vo-
rüberzogen. Matthieu postierte sich neben ihn, in der Hand 
hielt er ein kleines Buch.

»Ich verstehe, warum die Kollegen so insistiert haben«, 
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raunte Adamsberg ihm zu, als geböte die eindrucksvolle, 
düstere Strenge des alten Gemäuers, die Stimme zu senken.

»Und nun stell dir den armen Jungen vor, der von seinem 
niederträchtigen Vater gezwungen wurde, sich allein in dem 
am weitesten entfernten Turm schlafen zu legen. Abend für 
Abend schlotterten ihm die Knie, wenn er ohne Begleitung, 
nur mit einer Kerze in der Hand, den schmalen Korridor 
entlanglief, um zu seinem Zimmer am anderen Ende des 
Schlosses zu gelangen. Er schrieb später, dass der despotische 
und grausame Vater ihn manchmal vor dem Zubettgehen 
fragte: ›Der Chevalier hat doch nicht etwa Angst?‹ Und fügte 
hinzu: ›Wie er das zu mir sagte, hätte ich mich auch neben 
einen Toten gelegt.‹ Da war er acht Jahre alt. Armer Junge.«

»Von welchem Jungen redest du?«
Matthieu zögerte kurz.
»Du weißt nicht, wer hier aufgewachsen ist?«
»Welchen Verdienstorden kriegt man, wenn man es nicht 

weiß?«, fragte Adamsberg lächelnd.
Das seltsam schiefe, ebenso charmante wie unbeabsich-

tigte Lächeln des Kommissars, mit dem er in seinen Verhö-
ren schon so manchen Verdächtigen gefügig gemacht hatte, 
wischte Matthieus ungewohnte Ernsthaftigkeit beiseite.

»Den hier.« Matthieu hielt ihm das Buch hin. »Eine un-
schlagbare Waffe gegen alle Fragen.«

Adamsberg blätterte es rasch durch. Matthieu hatte einen 
schmalen Band mit wenig Text und vielen Illustrationen 
ausgewählt. Sein Blick blieb an dem Porträt des Vicomte 
François-René de Chateaubriand hängen. Den Namen hatte 
er schon mal gehört.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte Matthieu. »Selbst von 
meinen Leuten weiß nur jeder Zehnte, wer der berühmte Be- 
wohner der Festung war. Und nicht einer von tausend Bullen,  
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ich eingeschlossen, hätte den Mörder dieser jungen Mäd-
chen erwischt. Du ahnst womöglich, was uns mehr schlechte 
Laune bereitet?«

»Diese Mädchen.«
»So ist es. Ich schlage vor, wir setzen uns mit einem Gläs-

chen auf die Terrasse da drüben, und dann erzähle ich dir, 
was es mit dem berühmten Schlossbewohner auf sich hat, 
von dem ich übrigens keine Zeile gelesen habe. Ich kann 
dir gerade mal drei Titel aus seinem Gesamtwerk nennen. 
Komm.«

Auf dem kurzen Weg zum Café verschickte Adamsberg  
eine einfache Frage von seinem Handy aus, ohne seinen ein 
wenig tänzelnden Gang zu unterbrechen. Wenn es einer 
wissen würde, dann Danglard. Adamsberg überflog die end-
losen Textnachrichten, mit denen sein Stellvertreter ihm 
antwortete, und ließ es dabei bewenden. Jetzt wusste er zu-
mindest in groben Zügen Bescheid.

»Dein berühmter Vicomte François-René de Chateau-
briand«, sagte er, als sie vor einer Schale Cidre saßen, »ist 
einer der größten französischen Schriftsteller, Wegbereiter 
der Romantik und weltweit bekannt.«

Adamsberg stockte und blickte zu einem Schwarm Möwen.
»Sag nichts.« Mit erhobener Hand gebot er Matthieu 

Schweigen. »Ich hab’s gleich. Sein monumentales Haupt-
werk sind die Erinnerungen von jenseits des Grabes.«

»Heimlich gegoogelt, was? Du klaust mir meine kleine 
Geschichte.«

»Von wegen gegoogelt. Ich habe einen der wenigen Män-
ner meiner Brigade gefragt, die mir so etwas beantworten 
können.«

»Deinen Commandant Danglard?«
»Genau den«, sagte Adamsberg, während er rasch etwas 
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in sein Notizbuch kritzelte. »Ich musste ihn mal wieder 
bremsen, sein kultureller Datenstrom ist so reißend, dass er 
ihn nicht eingedämmt bekommt.«

»Dann weißt du also noch nicht alles«, freute sich Matthieu.  
»Du weißt noch nichts von dem Hinkenden und der schwar-
zen Katze.«

»Wer sind die beiden?«
»Gespenster. Kannst du dir das Schloss von Combourg 

auch nur eine Minute ohne Gespenster vorstellen? Das wäre 
völlig witzlos. Möchtest du noch einen Cidre?«

»Wie viel Uhr ist es?«
»Gleich sieben. Zu spät, um nach einem solchen Tag die 

Strecke in der Dunkelheit zurückzufahren. Ich schlage dir 
alternativ ein kurzweiliges Bildungsprogramm vor.«

Matthieu hob die Hand, um nachzubestellen.
»Deine Spukgeschichte?«
»Zum Beispiel. Aber ich dachte vor allem an eine Begeg-

nung, bei der es selbst deinem Commandant die Sprache 
verschlagen würde.«

»Begegnung mit wem?«
»Mit Chateaubriand.«
»Mit dem hier?« Adamsberg deutete auf eine Seite in sei-

nem Notizbuch. »Willst du mich verarschen, ich habe gerade 
gelesen, dass er 1848 gestorben ist.«

Matthieu betrachtete voller Bewunderung das elegante Por-
trät von Chateaubriand, das Adamsberg mit feinem Strich aufs 
Papier geworfen hatte und das dem Dichter aufs Haar glich.

»Wie hast du das hingekriegt?«
»Es gibt ein Bild von ihm in deinem Buch.«
»Und das hat dir gereicht? Dafür hätte der Präfekt dir 

gleich den nächsten Orden verleihen können. Ich kann leider 
überhaupt nicht zeichnen.«



23

»Blättere mal um.«
Auf der nächsten Seite blickte Matthieu seinem eigenen  

Konterfei ins Gesicht. Adamsberg hatte sich bemüht, die 
harmonischen Züge besonders zur Geltung zu bringen, und  
es mit einer Lebhaftigkeit geschmückt, die vergessen machte, 
dass er kein wirklich schöner Mann war.

»Scheiße«, entfuhr es Matthieu mit heruntergeklappter 
Kinnlade. »Kannst du mir das signieren? Und mir schenken?«

Während Adamsberg der Bitte nachkam, war Matthieu 
aufgestanden, hatte bezahlt und klimperte nun mit seinen 
Autoschlüsseln.

»Beeil dich, sonst verpassen wir ihn.«
»Ich kann mich nicht beeilen.«
»Es ist genau seine Uhrzeit.«
»Verarsch mich nur«, wiederholte Adamsberg und ver-

staute sorgsam das Notizheft in seiner Tasche.
Matthieu ließ den Motor an und hielt in forschem Tempo 

Kurs auf Louviec.
»Er isst oft gegen acht im Gasthof Zu den zwei Schilden 

zu Abend, einem der besten Lokale weit und breit. Wo du 
auch ein hervorragendes Zimmer finden und mit reichlich 
Klatsch und Tratsch versorgt werden wirst. Davon abgesehen  
ist Louviec ein echtes bretonisches Dorf, praktisch unbe-
rührt, überall grüner Granit, Gassen mit rutschigen Pflaster- 
steinen, mittelalterliche Säulen und Gewölbe, also genau 
das, was man sich wünscht, um Paris oder Rennes für ein 
paar Stunden zu vergessen. Ich empfehle das Huhn mit Pil-
zen und Gratin.«

»Klingt gut«, sagte Adamsberg und folgte seinem Kollegen  
in den bereits gut gefüllten Gasthof, der betont mittelalter-
lich eingerichtet war. Reproduktionen alter Tapisserien an 
den Wänden, Schwerter, Rüstungen, Holztische.
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»Am besten setzen wir uns hier hin«, meinte Matthieu, 
»dann habe ich die Tür im Blick und kann dir ein Zeichen 
geben, wenn er hereinkommt. Und da er normalerweise an 
dem langen Tisch dort speist, hören wir auch, was geredet 
wird.«

»Du siehst, es war gar nicht nötig, dass wir uns beeilen, 
wir sind zwanzig Minuten zu früh.«

»Was mir die Zeit gibt, dir die Geschichte vom Hinkenden  
zu erzählen.« Matthieu verzog das Gesicht, als hielte ihn 
auf einmal etwas davon ab. »Aber wundere dich nicht, wenn 
ich mir das linke Auge reibe oder es mit der Hand bedecke.«

»Hast du Schmerzen?«
»Noch nicht. Aber sobald ich über das Gespenst rede, fängt  

es an. Ich habe das noch nie jemandem gesagt, behalte es 
bitte für dich.«

»Glaubst du an den Hinkenden?«
»Im Leben nicht. Trotzdem habe ich jedes Mal, wenn ich 

von ihm erzähle, das Gefühl, jemand drückt mir sehr fest 
auf mein linkes Auge. Wenn die Geschichte zu Ende ist, lässt 
der Druck nach.«

»Hast du das häufiger?«
»Nur wenn es um den Hinkenden geht. Jetzt wirst du 

denken, dass ich übergeschnappt bin. Hast du auch so eine 
Macke?«

»Ich zähle meine Macken schon gar nicht mehr. Also, 
schieß los.«

Matthieu grinste und hielt sich schützend eine Hand vors 
Auge, für alle Fälle.

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Adamsberg, während eine Kell-
nerin Besteck und Teller vor ihnen auslegte.

»Es handelt sich um einen sehr alten Geist, er ging schon 
um, lange bevor Chateaubriands Vater das Schloss erwarb. 
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Er war der Graf von Combourg und hieß Malo de Coëtquen.  
Bretonischer geht’s nicht. Bei einer Schlacht im Jahr 1709 
verlor er ein Bein, das durch eine Holzprothese ersetzt wurde.  
Und dieses Holzbein hört man manchmal noch heute bei 
Nacht auf dem Steinboden im Schloss Combourg klopfen. 
Warte«, Matthieu tippte etwas in sein Smartphone, »hier, 
das schreibt Chateaubriand dazu: ›Es hieß, dass ein gewis-
ser Graf von Combourg, der drei Jahrhunderte zuvor ver-
storben war‹ – in Wirklichkeit 1721 – ›sich zu bestimmten 
Zeiten zeigte und mit seinem Holzbein auf der Treppe des 
Geschützturms vernehmen ließ. Bisweilen spazierte sein 
Holzbein auch allein herum, in Begleitung einer schwarzen 
Katze …‹ Anderen Stimmen zufolge miaute auch der Geist 
der Katze hin und wieder. Chateaubriands Vater glaubte fest 
an diesen Spuk und hatte es nicht versäumt, seinen Kindern 
davon zu erzählen. Eine schöne Gutenachtgeschichte, nicht 
wahr? Reich mir doch bitte mal das Wasser herüber, damit 
ich mein Auge abtupfen kann.«

Matthieu feuchtete seine Serviette an und strich damit 
über sein Augenlid, das Adamsberg tatsächlich etwas gerö-
tet vorkam.

»Achtung«, sagte er plötzlich, »da ist er, Josselin de Cha-
teaubriand, der aktuelle. Auch der Vicomte von Combourg 
genannt. Guck ihn dir an, bitte möglichst diskret, er ist ein 
freundlicher und bescheidener Mann, trotz seiner etwas 
ungewöhnlichen Kleidung, aber das muss man verstehen, 
sein unglaubliches Schicksal lastet schwer auf seinen Schul-
tern.«

Adamsberg drehte sich unauffällig zur Seite und sah, wäh-
rend er einen Schluck Cidre trank, zu seiner großen Über-
raschung den Mann hereinkommen, dessen Gesicht er eben 
erst in sein Notizbuch skizziert hatte. Der schlanke Körper, 
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die glatten Gesichtszüge, das spitze Kinn, der melancholische  
Blick, die wohlgeformten Lippen – er war das vollkommene  
Ebenbild des Schriftstellers. Adamsberg hatte die »Begeg-
nung«, die Matthieu ihm angepriesen hatte, für einen Scherz 
gehalten. Ungläubig starrte er den Mann an, der von Tisch 
zu Tisch ging, jeden und jede schlicht begrüßte, sich mit 
Leichtigkeit durch den Raum bewegte, gut, aber dezent ge-
kleidet. Obwohl seine Kleidungsstücke einzeln betrachtet 
zeitlos waren – eng geschnittene Hose, weißes Hemd, Weste, 
langes schwarzes Jackett –, vermittelte das Gesamtbild etwas 
spürbar Neunzehntesjahrhunderthaftes. Verstärkt wurde 
dieser Eindruck durch einen weißen Schal und einen hoch-
gestellten Hemdkragen, was ihm jedoch niemand verden-
ken konnte, denn es war bekannt, dass er einen empfind- 
lichen Hals hatte. Einige erwiderten seinen Gruß mit »Guten 
Abend, Vicomte«, andere mit »Guten Abend, Chateaubriand« 
oder einfach »Guten Abend, Josselin«.

»Sieh ihn nicht so an«, zischte Matthieu. »Dreh dich wie-
der zu mir um. Mist, er kommt direkt auf uns zu. Stell dich 
dumm und tu so, als würdest du ihn nicht erkennen, damit 
wirst du ihm eine echte Freude bereiten.«

»Er macht aber schon ein bisschen auf neunzehntes Jahr-
hundert, oder täusche ich mich?«

»Weil der Bürgermeister höchstpersönlich ihn darum ge-
beten hat. Aus Marketinggründen, die Touristen wären ent-
täuscht, wenn sie Chateaubriand in Pullover und Stiefeln 
antreffen würden. Für den Einzelhandel in Louviec ist die-
ses Theater eine Goldgrube, glaub mir. Für Josselin selbst ein 
Fluch, er will mit Combourg und diesem lästigen Vorfahren 
nichts zu tun haben.«

»Und warum spielt er das Spiel dann mit?«
»Im Gegenzug erhält er vom Bürgermeister eine Pension 
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und eine kostenlose Unterkunft. Ein Zubrot verdient er sich 
mit Privatunterricht in Geschichte, Literatur, Mathematik, 
Naturwissenschaften, Kunst, Philosophie und so weiter. Seine 
Kenntnisse sind wahrscheinlich nicht so bemerkenswert wie 
die von deinem Danglard, aber sie können sich sehen lassen.  
Seine Schüler machen jedenfalls rasche Fortschritte, er ist 
sehr gefragt.«

»In Naturwissenschaften ist Danglard eine Null … Was 
er anhat, ist also gewissermaßen seine Arbeitskleidung?«

»Ganz genau. Und trotzdem glaube ich, dass diese Kluft 
ihm nicht wirklich missfällt. Wahrscheinlich hält sein Vor-
fahr ihn doch noch an einem Jackenzipfel fest. Ohne dass 
er sich dessen bewusst ist. Eine Macke, wenn du so willst.«

Josselin de Chateaubriand trat zu den beiden Polizisten an 
den Tisch und streckte Matthieu, der Anstalten machte, sich 
zu erheben, seine Hand entgegen.

»Bleiben Sie sitzen, Matthieu«, sagte Chateaubriand mit 
einer sanften, beinah musikalischen Stimme. »Wir hatten 
schon mehrfach das Vergnügen miteinander, in Combourg 
oder Louviec, etwa, als damals diese einfältigen Touristen 
mein Haus stürmten, um Fotos zu schießen, und nicht zu-
letzt, als wiederum andere Eindringlinge jedes einzelne mei-
ner Zimmer auf den Kopf stellten, weil sie hofften, auf wer 
weiß welche bislang unentdeckten Dokumente des berühm-
ten Schriftstellers zu stoßen. In beiden Fällen hatten die 
Gendarmen von Combourg Sie zu Hilfe gerufen.«

»Vor fünf oder sechs Jahren, ja. Das war ein geradezu 
fanatisches Paar. Verurteilt wegen Einbruch und Hausfrie-
densbruch. Und entdeckt hatten sie im Übrigen nichts.«

»Außer mein Privatleben«, sagte Chateaubriand, »aber 
daran bin ich gewöhnt. Und Sie selbst hatten in der Sache 
äußerstes Fingerspitzengefühl gezeigt.«
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»Danke für Ihre freundlichen Worte, Monsieur«, sagte 
Matthieu.

»Bitte nennen Sie mich Josselin, wie alle hier.«
Der Mann wandte sich nun höflich Adamsberg zu.
»Was Sie betrifft, wenn ich mich nicht täusche, war ges-

tern im Lokalteil ein Foto von Ihnen. Sie sind der Kommis-
sar, der den fürchterlichen Auswüchsen dieses Mörders ein 
Ende bereitet hat, und es ist mir eine Ehre, Ihnen dazu zu 
gratulieren. Allerdings wurde keine genauere Auskunft ge-
geben, wie Sie ihm auf die Schliche kamen. Ich nehme an, 
das ist beabsichtigt?«

»Der Fall interessiert Sie? Josselin?« Es war Matthieu 
unangenehm, ihn beim Vornamen zu nennen, aber da er 
wusste, dass Chateaubriand großen Wert auf diese zwang-
lose Anrede legte, tat er es.

»Nun, man fragt sich unweigerlich, wie der Kommissar 
aus diesem Labyrinth herausfinden konnte.«

»Möchten Sie einen Cidre mit uns trinken?« Matthieu 
bot ihm einen Stuhl an. »Ich glaube nicht, dass mein Kollege 
ein Geheimniskrämer ist.«

Josselin bedankte sich mit einem Nicken und nahm Platz, 
wobei er darauf achtete, die Schöße seines Jacketts ausein-
anderzuziehen.

»Fünf Opfer, alle mit Schnittwunden«, sagte Adamsberg, 
»aber das wissen Sie ja. Insgesamt hundertsechzig Schnitte, 
und jeder anders. Deutlich anders. Zu deutlich, hatte ich den 
Eindruck.«

»›Alles, was übertrieben ist, ist bedeutungslos‹, behaup-
tete Talleyrand, doch in Ihrem Fall scheint es sich umgekehrt 
zu verhalten.«

»Das ist richtig, und als ich die Wunden genauer unter-
suchte, habe ich Ähnlichkeiten entdeckt, die nicht sehr auf-
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fällig, aber doch erkennbar waren und einem System folgten.  
Es lag auf der Hand, dass wir es mit einem Einzeltäter zu tun 
hatten, der im gesamten Nordwesten des Landes sein Un-
wesen trieb. Wir mussten über siebenhundert DNA-Tests 
durchführen, um den Mann zu identifizieren.«

»Sie haben DNA gefunden?«
»In einer feinen Blutspur, die breiter war als die Wunden. 

Er hatte seinen Handschuh durchbohrt.«
»Über siebenhundert DNA-Analysen …«, sagte Josselin 

nachdenklich. »Aber von wem denn eigentlich?«
»Von zahlreichen Handelsvertretern und Fernfahrern, 

die im Nordwesten unterwegs sind. Ich will nicht verheim-
lichen«, sagte Adamsberg lächelnd, »dass zwei meiner Mit-
arbeiter diese letzte Etappe nicht so toll fanden, und die-
jenigen, die sich dem Test unterziehen mussten, natürlich 
auch nicht.«

»Also, ich, Kommissar Adamsberg, hätte bei der Suche der  
Nadel im Heuhaufen bis zum bitteren Ende an Ihrer Seite 
gestanden und ich möchte Ihnen noch einmal mein Kompli-
ment aussprechen. Aber da kommt Ihr Essen«, sagte er und 
stand auf, »ich will Ihre Mahlzeit nicht weiter stören. Huhn 
mit Pilzen, eine ausgezeichnete Wahl.«

Er verabschiedete sich mit einer Verbeugung, dabei fiel 
Adamsberg der kleine weiße Schal vor die Füße. Der Kom-
missar hob ihn auf und reichte ihn Chateaubriand.

»Tut mir leid, er versucht andauernd, mir zu entkommen. 
Ich sollte mir einen längeren besorgen, aber ich würde zu 
altmodisch damit wirken und das will ich auf keinen Fall.« 
Er legte sich den Schal mit einem Augenzwinkern wieder 
um den Hals.

Als Chateaubriand sich entfernt hatte und sich mit dem 
Wirt des Gasthofs unterhielt – einem kräftigen Mann in den  
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besten Jahren, hochgewachsen, eine beeindruckende Erschei-
nung –, brummte Matthieu zufrieden.

»Perfekt«, sagte er, »du hast mit ihm gesprochen wie mit 
irgendeinem Typen von der Straße.«

»Womit du sagen willst, dass ich mich wie irgendein Typ 
von der Straße angehört habe?«

»Und wenn schon? Schämst du dich, dass du dich wie  
ein Bulle anhörst? Nichts anderes wollte er doch von dir, 
oder?«

»Man fragt sich, warum er an so vielen Details interes-
siert war. Ich hoffe, ich konnte seine Neugier stillen.«

»Du hast doch nicht etwa Angst, einen Chateaubriand 
enttäuscht zu haben? Du? Entspann dich, es ist ja nicht der 
Chateaubriand. Du hast dich durch seine gewählte Sprache 
und sein Äußeres verunsichern lassen.«

»Und wie erklärst du dir, dass er ihm wie aus dem Gesicht 
geschnitten ist?«

»Iss, bevor es kalt wird«, sagte Matthieu und füllte ihre 
Gläser wieder mit Cidre. »Du kannst dir denken, dass zu 
diesem Thema schon viel Tinte geflossen ist. Moment, hör 
mal, was da an dem großen Tisch geredet wird, könnte lus-
tig werden.«

Es war eine Runde aus neun Leuten und mittendrin Cha-
teaubriand, an seinem Stammplatz.

»Na, Vicomte«, rief ein Typ, der nur aus Muskeln gebaut 
zu sein schien, »was sagst du denn zu dem Ganzen?«

»Das ist Gaël, der Wildhüter«, flüsterte Matthieu Adams-
berg zu. »Ein Provokateur und Streithammel. Josselin ist 
eine seiner Lieblingszielscheiben.«

»Hör endlich auf, mich ›Vicomte‹ zu nennen!«, erregte 
sich Chateaubriand. »Ich bin nicht mehr ›Vicomte‹ als jeder 
andere an diesem Tisch, wie oft soll ich das wiederholen … 
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Was sage ich wozu?«, schob er hinterher, während er sein 
Omelette in Empfang nahm.

»Du weißt genau, was ich meine. Der Hinkende von Com-
bourg, er läuft seit bald drei Wochen wieder nachts mit sei-
nem Holzbein durch die Straßen.«

»Stimmt«, bestätigte eine dicke Frau, »ich habe ihn erst 
gestern unter meinem Fenster gehört, sein Holzbein häm-
merte auf das Pflaster, dass mir angst und bange wurde.«

»Ich auch«, sagte ein Mann eifrig nickend. »Ich bin sofort 
zum Fenster gestürzt, aber es war nichts zu sehen. So ist das 
mit Gespenstern. Besonders mit diesem, von dem sieht man 
immer nur das Holzbein.«

»Das war gerade der Bucklige, wie du vielleicht erkennen 
kannst.« Matthieu deutete auf einen Mann, der mit dem Rü-
cken zur Wand am Tresen saß. »Maël Yvig. Viele fassen ihm 
im Vorbeigehen an seinen Höcker, bringt angeblich Glück. 
Ihn macht das rasend, verständlicherweise. Josselin tut es 
übrigens nie.«

»Und wieso betrifft mich das mehr als andere?«, fragte 
Chateaubriand den Wildhüter.

»Tu jetzt bloß nicht so, Vicomte. Der Hinkende ist schließ-
lich im Schloss Combourg zu Hause.«

»Wohne ich etwa auch dort? Ihr wisst alle, dass ich dieses 
Schloss noch nie von innen gesehen habe und nicht beab-
sichtige, es je nachzuholen. Ich stamme aus Louviec, nicht 
aus Combourg.«

»Trotzdem«, beharrte der Wildhüter, »der Hinkende ist 
irgendwie ein Chateaubriand.«

»Und was glaubst du, Gaël?«, rief Chateaubriand aufge-
bracht. »Dass ich das Gespenst aus dem Schloss geholt habe, 
um hier für Unterhaltung zu sorgen?«

»Wahrscheinlich irgendein Spaßvogel oder ein Kind, das 
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mit einem Stock auf die Erde schlägt«, schaltete sich ein gut 
aussehender Mann mit dichtem weißem Haar ein, um Span-
nungsabbau bemüht.

»Der Arzt«, erklärte Matthieu. »Loig Jaffré.«
»Klar«, sagte der Bucklige. »Im Übrigen kenne ich nie-

manden, der respektvoller im Umgang ist als Josselin, er 
sucht nie Streit. Daran könntet ihr anderen euch ein Beispiel 
nehmen, ganz besonders du, Gaël. Der Erste, der ihm an den 
Kragen will, bekommt es mit mir zu tun.«

»Es ist immerhin vierzehn Jahre her, dass der Hinkende 
einen Fuß, oder besser, eine Stelze nach Louviec gesetzt hat«, 
rief die Dicke dazwischen. »Wisst ihr noch?«

»Ja, zwei oder drei Monate lang hörte man Nacht für 
Nacht sein Gehämmer. Und was ist dann passiert?«

»Man hat Armez in seinem Bett eine Kugel in den Kopf 
gejagt und sein ganzes Erspartes war futsch.«

Adamsberg sah mit hochgezogener Augenbraue zu Mat- 
thieu.

»Der einzige Mord, den Louviec je erlebt hat«, bestätigte 
Matthieu, »das hat die Leute nachhaltig beeindruckt. Hier 
ist es so ruhig, dass es keinem einfallen würde, seine Haus-
tür abzuschließen. Armez hatte sein ganzes Geld törichter-
weise unter die Matratze gestopft. Von wegen gutes Ver-
steck. Da waren völlige Dilettanten am Werk, skrupellose 
Idioten, hieß es. Deshalb wurde überall nach jungen Leuten 
gefahndet, die plötzlich mit Geld um sich warfen, ohne Er-
gebnis. Danach, und das ist der Punkt, an dem sich die Ge-
müter erregen, war der Hinkende aus Louviec verschwunden. 
Bis vor Kurzem.«

»Und jetzt, wo er zurück ist«, sagte ein schmächtiger Bur-
sche, »was glaubt ihr, wird geschehen?«

»Ich frage mich, wo ihr euren Verstand gelassen gehabt«, 
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sagte Chateaubriand, während er sein Glas gegen das Licht 
hielt und die Farbe seines Weins betrachtete, eine Geste, die 
sich in ihrer Anmut deutlich vom übrigen Gebaren am Tisch 
unterschied. »Erstens: Es gibt keine Gespenster, nur zur Er-
innerung. Ihr seid Bretonen, ihr steht fest mit beiden Beinen 
auf der Erde. Zweitens: Ein Gespenst verlässt niemals seine 
Bleibe. Drittens: Das Gespenst von Combourg hat meines 
Wissens noch nie jemanden angegriffen. Viertens: Vor vier-
zehn Jahren war ich noch nicht nach Louviec zurückgekehrt. 
So weit seid ihr einverstanden? Jetzt hat einer von euch ein 
Hämmern gehört oder davon geträumt. Seither hört ihr es 
alle. Oder vielmehr, ihr bildet euch ein, es zu hören. Eine 
kollektive Halluzination. Nichts weiter als ein Hirngespinst, 
und je eher ihr die Sache wieder vergesst, desto schneller 
verschwindet euer Hinkender.«

Chateaubriands Vortrag und das Eintreffen dreier weite-
rer Flaschen setzten der Diskussion ein Ende, sie verlor sich 
in einem allgemeinen Stimmengewirr.

»Glauben die Leute wirklich daran?«, fragte Adamsberg.
»Ich fürchte, ja, die meisten. Die einen mehr, die anderen 

weniger.«
»Und sie denken, Chateaubriands Anwesenheit ist schuld, 

dass der Hinkende sich in Louviec herumtreibt?«
»So ungefähr, obwohl, du hast es ja selbst gehört, dass 

Chateaubriand sich vor vierzehn Jahren gar nicht in Louviec 
aufhielt. Aber in solchen Fällen spielt Logik keine Rolle. Hier 
im Dorf sind ja auch viele felsenfest davon überzeugt, dass 
deine Seele Schaden nimmt, wenn jemand auf deinen Schat-
ten tritt, besonders auf den deines Kopfes, und dass dies frü-
her oder später zum Tod führt. Viele andere, die Mehrheit, 
lachen darüber und laufen mit Vergnügen über jeden Schat-
ten, der ihren Weg kreuzt. Vor allem Kinder spielen liebend 
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gern Schattentrampeln, bis ihnen irgendwer ein paar hinter 
die Löffel gibt und sie verscheucht.«

»Das kenne ich aus meinem Dorf in den Pyrenäen. Wir 
mussten immer an der Hand meiner Großmutter laufen, 
und sobald jemand die Straße überquerte, hielt sie abrupt 
an. Um unsere Schatten zu schützen.«

»Dieser Aberglaube ist so alt wie die Welt und kein Volk 
ist ihm je entkommen«, sagte Matthieu und nahm endlich 
die Hand von seinem Auge. »Aber du hast mich vorhin nach 
dieser verblüffenden Ähnlichkeit gefragt. Es gibt dazu drei 
Hypothesen. Es ist extrem selten, dass man einen Doppel-
gänger hat, deshalb drängt sich zunächst der Verdacht der 
Hochstapelei auf. Opfer meiner Neugier, habe ich Nachfor-
schungen angestellt und das Geburtenregister der Gemeinde 
und des Rathauses buchstäblich unter die Lupe genom-
men – nichts.« Matthieu schüttelte den Kopf. »Das Papier 
weist weder Kratz- noch Radierspuren auf, die Handschrift 
des Pfarrers und des Gemeindebeamten sind einwandfrei 
zu entziffern. Josselin wurde vor dreiundfünfzig Jahren als 
Sohn eines Vaters namens Auguste-Félix de Chateaubriand 
in Louviec geboren. Er hat die Ähnlichkeit mit dem Schrift-
steller also nicht ausgenutzt, um unter falscher Flagge zu se-
geln. Außerdem würde ein Betrüger doch versuchen, daraus 
einen Vorteil zu ziehen, oder? Ihm brachte die Ähnlichkeit 
aber nur Ärger ein. Er wechselte von einer Stelle zur nächs-
ten, jedes Mal rollte man wegen seines Aussehens und seines 
Namens den roten Teppich für ihn aus, nie verlangte man ein 
Diplom. Er hat keinerlei Ausbildung durchlaufen, beispiels-
weise zum Literaturlehrer, folglich scheiterte er krachend an 
seinen Aufgaben, die Lehrpläne und Verpflichtungen waren 
ihm ein Graus. Ein Leben voller Misserfolge und Talfahrten, 
das ihn eines Tages demütig nach Louviec zurückführte.«
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»Deine zweite Hypothese?«
»Sein Vater, auch er gebürtig aus Louviec, war so stolz 

auf seinen Namen und seinen Sprössling, dass er Jahre da-
mit zubrachte, sämtliche Archive zu durchforsten, um den 
umfangreichen Stammbaum der Familie zu rekonstruieren.  
Er findet sich in den Aktenbeständen des Rathauses, doch 
Josselin zeigt kein Interesse daran. Das Dokument misst 
gut einen auf zwei Meter, ist mit großer Akribie erstellt, es 
fehlt kein Name und kein Datum – der Vater war Notar und  
notorisch gewissenhaft –, ich habe es stundenlang studiert. 
Es gibt tatsächlich eine entfernte Verwandtschaftslinie, in 
der ein Josselin-Arnaud de Chateaubriand auftaucht, der 
Erste seines über Generationen weitervererbten Namens. 
Unser Josselin wäre in diesem Fall ein Cousin vierten Gra-
des. Ganz schön weit entfernt, oder? Für eine solche Ähn-
lichkeit?«

»Zu weit.«
»Bleibt die Bastardthese, mein Favorit. Chateaubriand, der 

andere, der echte, wenn ich so sagen darf, war ein Frauen- 
held. Unwahrscheinlich, dass aus diesen zahlreichen Verbin-
dungen, ob kurz oder lang, nicht auch eine Schar Nachkom-
men hervorgegangen ist, die er jedoch nicht anerkannt hat. 
Aber angenommen, eine dieser Frauen hätte genug Macht 
über ihn gehabt und ihn genötigt, dem Kind seinen Namen  
zu geben. Dann wäre unser Josselin ein direkter Nachkomme 
und trüge rechtmäßig seinen Namen.«

»Das hieße, es lägen zwei Jahrhunderte zwischen den bei-
den, immer noch eine lange Zeit für eine solche Ähnlich-
keit.«

»Du darfst nicht vergessen, in diesen Kreisen waren Ehen 
oder Affären unter Blutsverwandten gang und gäbe. Was die 
genetische Möglichkeit einer solchen Anomalie erhöht. Ich 
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sehe keine andere Erklärung, auch wenn sie unbefriedigend 
ist. Nimmst du noch ein letztes Glas, bevor wir gehen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Adamsberg mit einer Geste, die 
sich im Unbestimmten verlor.

»Mach, was du willst, ich zwinge dich zu nichts.«
»Das meinte ich gar nicht«, stellte Adamsberg entschul-

digend richtig. »›Ich weiß nicht‹ rutscht mir oft einfach so 
raus.«

»Und warum?«
»Ich weiß nicht«, sagte der Kommissar lächelnd. »Lass 

uns noch einen trinken, Matthieu.«
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III

Am nächsten Morgen um 9 Uhr trat Adamsberg den Rück-
weg nach Paris an, den Kopf voller Geschichten über den 
Hinkenden, die Schattentrampler und den eleganten Josselin  
de Chateaubriand.

Und einen Monat später traf Danglard ihn morgens in sei-
nem Büro an, vertieft in die Lektüre jenes Artikels über den 
Mord in Louviec, der ihn ohne ersichtlichen Grund völlig in 
Beschlag nahm. Gaël Leven war ein aggressiver Mann ge-
wesen, Adamsberg erinnerte sich an sein Wortgefecht mit 
Chateaubriand in dem Gasthof. Beinahe hätte er Matthieu 
angerufen, um Einzelheiten in Erfahrung zu bringen, aber 
Danglard hatte recht, es ging ihn nichts an. Das wusste auch 
Matthieu, der Hunderte Kilometer entfernt an Adamsberg 
dachte und seine Meinung hören wollte. Nach einer Stunde 
des Zögerns schloss er die Tür seines Büros und griff zum 
Telefon.

»Adamsberg? Matthieu hier. Die Dinge laufen nicht gut 
bei uns, bist du im Bilde?«

»Ja, Gaël Leven. Wo?«
»In der dunklen Gasse, die zu seinem Haus führt. Er kam 

aus dem Gasthof, ziemlich betrunken, zumindest so betrun-
ken, dass er einigen Leuten schwer auf die Nerven gegan- 
gen war. Unter anderem Josselin. Im Hinsetzen hatte Gaël, 
angeblich aus Versehen, aber das kaufte ihm niemand ab, 
Wein über Josselins graue Weste verschüttet. Du musst  
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wissen – Gaël machte keinen Hehl daraus –, dass ihn an Josselin 
einfach alles aufregte: sein adliger Name, seine ›weibische‹ 
Kleidung, seine langen Locken. In der Regel hütete er aber 
seine Zunge, denn nur wenige teilten seine Ansichten in die- 
sem Punkt. Zumal allen klar ist, dass der Bürgermeister von 
Chateaubriand erwartet, sein vornehmes, etwas angestaub-
tes Äußeres zu kultivieren. Aber sobald Gaël einen über den 
Durst trinkt, eskaliert die Situation. Der Wirt hat ihn am 
Kragen gepackt und rausgeworfen.«

»Wie reagierte Josselin? Wegen des verschütteten Weins, 
meine ich.«

»Er trocknete sich mit einer Serviette die Weste ab. Sehr 
gelassen.«

»Und dann?«
»Dann kommt der Arzt ins Spiel, der Typ mit der weißen 

Haarpracht, erinnerst du dich?«
»Ja, er hatte damals versucht, die Wogen zu glätten.«
»Er verließ den Gasthof zehn Minuten später und nahm 

denselben Weg wie Gaël. Und auf einmal sah er ihn da in sei-
nem Blut liegen, vor Schmerzen wimmernd. Zwei Messer-
stiche in die Brust. Mit dem einen wurde die Lunge durch-
bohrt, mit dem anderen eine Rippe gebrochen und das Herz 
verletzt. Der Arzt rief einen Rettungswagen aus Combourg 
herbei und blieb bei dem Verletzten. Der geredet hat.«

Am Klang von Matthieus Stimme hörte Adamsberg, dass 
etwas nicht in Ordnung war.

»Was hat er gesagt?«
»Warte, damit du die Zusammenhänge verstehst, muss 

ich dir noch kurz eine Szene schildern, die sich am Abend 
vor dem Mord bei einem Empfang im Rathaus abspielte. 
Man hatte zur Vernissage eines örtlichen Malers eingela-
den, es waren etwa sechzig Leute anwesend, darunter ein 
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verbitterter, übellauniger Journalist, der beim Combourger  
Tageblatt und bei Sieben Tage in Louviec für das Vermischte 
zuständig ist. Josselin hatte nicht mitbekommen, dass der 
Mann auch da war, und ließ sich über die allgemeine Re-
spektlosigkeit und den Spott der Journalisten aus, unter 
denen er sehr zu leiden habe, weil man, wie er ganz objektiv 
darlegte, an ihn tausendmal mehr Erwartungen stelle als an 
einen gewöhnlichen Menschen, der er aber sei. Daraufhin 
geht dieser Lokalreporter, Villing, auf ihn zu und rüttelt ihn 
heftig an der Schulter. Josselin mag ein Mann wie du und ich 
sein, trotzdem ist noch nie jemand handgreiflich gegen ihn, 
den Vicomte de Chateaubriand, geworden. Warum auch? 
Villing war in Rage – wie Gaël hatte er ordentlich getankt, 
er schnaufte wie ein Stier – und verteidigte seine Zunft. 
Er bezeichnete Josselin als Nichtskönner, als Versager, als 
jämmerlichen Lehrer, es sei schon eine Leistung, es mit der  
Visage und dem Namen zu nichts zu bringen. Und er werde 
die Wahrheit über Josselins Unfähigkeit in der Zeitung von 
Louviec enthüllen, jeder solle davon erfahren. Die Zeugen 
des Vorfalls waren sprachlos und schockiert, genauso wie 
der Bürgermeister.«

»Was hat Josselin getan?«
»Den Kopf geschüttelt und mit den Schultern gezuckt, 

und als der Kellner vorbeikam, hat er sich ein Glas Cham-
pagner genommen. Aber es war sonnenklar, dass diese Flut 
öffentlicher Beschimpfungen – die nicht alle aus der Luft 
gegriffen waren – ihn erschüttert hatte. Er streitet seine be-
ruflichen Fehlschläge nicht ab, aber stell dir einmal vor, die-
ser Mistkerl von Villing würde Josselin de Chateaubriand in 
der Lokalzeitung als Nullnummer vorführen, binnen kür-
zester Zeit wäre das ganze Land auf dem Laufenden und der 
ehrwürdige Name Chateaubriand hätte einen ganz schönen 
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Schlag weg. Plötzlich war es denn auch vorbei mit Josselins 
gewohnter Ruhe. Während der Bürgermeister versuchte,  
Villing ohne viel Aufhebens hinauszukomplimentieren, stieß  
Josselin ihn mit einem Kinnhaken zu Boden, was auf allge- 
meine Zustimmung traf. Nichts Schlimmes, aber demütigend.«

»Ausgezeichnet. Ich hätte wahrscheinlich dasselbe getan.«
»Und ich erst.«
»Womit dieser Villing einen weiteren Grund hat, seine 

Gemeinheiten zu veröffentlichen.«
»Dazu wird er keine Gelegenheit mehr haben, denn die 

Chefs vom Combourger Tageblatt und von Sieben Tage in 
Louviec haben ihn vor lauter Empörung sofort gefeuert. Das 
war am Abend des Mordes allerdings noch nicht bekannt. 
Villings Schmährede machte in Louviec schnell die Runde. 
Die meisten Einwohner bedauern den Zwischenfall, aber es 
gibt auch den ein oder anderen, der neidisch ist auf das An-
sehen, das der ›aristokratische Schnösel‹, ›dieser Hochstap-
ler‹ im Ort genießt, und sich heimlich ins Fäustchen lacht. 
Nur dass in Louviec eben nichts heimlich geschieht. Wenn 
du am Dorfeingang gegen einen Baum pinkelst, weiß in der 
nächsten Minute jeder am Dorfausgang darüber Bescheid.«

»Und was hat das mit dem Mord zu tun?«
»Das wirst du gleich verstehen. Aber behalte es für dich.«
»Selbstverständlich.«
»Hast du ein Blatt Papier zum Mitschreiben?«
»Liegt vor mir.«
»Die letzten Worte des Verletzten, die der Arzt aufschnap-

pen konnte … Bist du so weit?«
»Lass hören.«
»Ich diktiere sie dir mit Pausen. Gaël brachte keinen zu-

sammenhängenden Satz mehr über die Lippen, seine Worte 
waren abgehackt. Schreib auf, ich bin gespannt, was du  


