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Gardon, der Rezeptionist des Kommissariats im 13. Pariser
Arrondissement, gewissenhaft bis hin zur Pedanterie, bezog
Punkt 7.30 Uhr seinen Posten. Er beugte den Kopf zu dem
Ventilator auf seinem Schreibtisch vor, um sich wie ge-
wohnt die Haare zu trocknen, was ihm erlaubte, Kommissar
Adamsberg schon von Weitem mit sehr langsamen Schritten
herannahen zu sehen. Auf den ausgestreckten Unterarmen,
die Handflachen zum Himmel gerichtet, transportierte der
Kommissar ein nicht zu identifizierendes Objekt, so behut-
sam, als handelte es sich um eine Kristallvase. Gardon — die-
ser wie auf sein Amt zugeschnittene Name hatte ihm schon
eine Menge Witze eingebracht — war nicht unbedingt fiir
seine schnelle Auffassungsgabe bekannt, kam seiner Mission
jedoch mit geradezu iibertriebenem Eifer nach. Diese be-
stand darin, jeden Anflug einer Seltsamkeit sofort zu er-
kennen und das Kommissariat davor zu schiitzen. Eine Auf-
gabe, die er dank seines durch lange Dienstjahre geschulten
Blicks und der tiberraschenden Geschwindigkeit seiner Re-
flexe meisterhaft erfiillte. Nicht jeder, der wollte, durfte in
das Allerheiligste, die Brigade criminelle, vordringen, man
musste schon eine schneeweifle Pfote vorweisen, um den
Zerberus dieses Ortes — nicht eben eine imposante Erschei-
nung — dazu zu bringen, das Schutzgitter vorm Eingang zu
heben. Trotzdem wire niemand auf die Idee gekommen,
Gardons obsessiven Argwohn zu kritisieren, denn mehr als
einmal hatte er die kaum sichtbaren Ausbuchtungen unter



der Kleidung eines Besuchers als eine versteckte Waffe er-
kannt oder einem allzu geschmeidigen Auftreten misstraut
und damit finsteren Absichten Einhalt geboten. Meistens
wollten die Eindringlinge jemanden aus der Untersuchungs-
haft befreien, manchmal aber ging es auch um nicht weni-
ger, als Adamsberg zur Strecke zu bringen. Zwei Versuche
in fiinfundzwanzig Monaten. Mit den Jahren und Ermitt-
lungserfolgen des Kommissars in den abstrusesten Fillen
hatte sich sein Ruf gefestigt und zugleich hatten die Mord-
drohungen gegen ihn zugenommen.

Adamsberg scherte sich nicht um die Gefahr, er ging wei-
terhin zu Fuf$ zur Brigade, beseelt von einer natiirlichen
Gemiitsruhe, die oft mit Nachlassigkeit, wenn nicht sogar
Gleichgtiltigkeit verwechselt wurde. Dieser Wesenszug an
ihm verunsicherte die Mitglieder seines Teams, er trieb sie
mitunter auch zur Verzweiflung, obwohl sie nicht zimper-
lich waren. Auch erschienen viele der Erfolge des Kommis-
sars dadurch ratselhaft, Erfolge, die er mit undurchsichtigen
Methoden erzielt hatte — sofern man bei Adamsberg tiber-
haupt von »Methode« sprechen konnte — und auf Umwegen,
die sich nur wenigen Menschen erschlossen. Doch ganz gleich,
ob er das Ziel aus den Augen zu verlieren schien, man folgte
ihm wohl oder iibel in die unbegreiflichen Veristelungen
seiner Ermittlungen. Wenn seine Leute — allen voran Com-
mandant Danglard — ihm vorwarfen, sie im Nebel stochern
zu lassen, breitete er die Arme in einer Geste der Hilflosig-
keit aus, denn meistens konnte er sich sein Vorgehen selbst
nicht erklaren. Adamsberg gehorchte einem vollig eigenen
Kompass.

Als sein Chef nur noch wenige Meter von der Treppe des
alten Gebiudes entfernt war, 6ffnete Gardon sein Fenster
und beobachtete, wie Adamsberg einen kurzen Grufs an die



beiden Damen richtete, die zwanzig Schritte hinter ihm gin-
gen, zwei eilige Geschiftsfrauen, konnte man meinen, tat-
sachlich waren es zwei Scharfschiitzinnen, die den Kommis-
sar auf Schritt und Tritt begleiteten. Adamsberg lachelte. Er
wusste, dass er diese jiingste Mafinahme der aufmerksamen
Fiirsorge des Commandant verdankte, ebenso wie das Auto,
das nachts vor dem kleinen Garten, der sein Haus umgab,
Wache hielt.

»Gardong, sagte er, ohne Anstalten zu machen, das Ge-
baude zu betreten, und mit immer noch ausgestreckten Ar-
men, »ich komme heute ein wenig spiter, ich habe noch et-
was zu erledigen. Geben Sie das bitte weiter, falls jemand
nach mir fragt. Was mich allerdings wundern wiirde, mo-
mentan ist niemand in krimineller Laune, wir schlagen uns
mit lauter amateurhaften Einbriichen herum.«

»Das liegt am Klima, Kommissar, an dieser anormalen
Hitze mitten im April. Sie zerstort nicht nur den Planeten,
sie trocknet auch den Mordern das Hirn aus.«

»Wenn Sie es sagen, Gardon.«

»Was tragen Sie da mit sich herum?«, fragte der Rezep-
tionist und starrte auf die rote Kugel auf Adamsbergs Armen.

»Ein Opfer, Gardon, und es ist mein Job, mich darum zu
kiimmern.«

»Wie weit haben Sie es denn noch? Ich méchte Sie darauf
hinweisen, dass Sie mit nacktem Oberkorper herumlaufen,
Kommissar.«

»Das ist mir bewusst, Brigadier. Ich habe hochstens zehn
Minuten Fuflweg vor mir. Keine Sorge.«

Wie immer, dachte Gardon mit grofler Nachsicht gegen-
iber seinem Vorgesetzten, als er das Fenster wieder schloss.
Die Leute werden sich das Maul iiber ihn zerreiflen und ihm
ist das total egal. Er, Gardon, hitte sich so etwas nie getraut,



aber er war schliefSlich auch bleich und trug einen dicken
Bauch vor sich her, wihrend der Kommissar bei all seiner
Schlankheit einen kraftigen Oberkorper und starke Muskeln
hatte, vor denen man sich besser in Acht nahm.

Tatsachlich lag die eigentliche Hitzeperiode noch in weiter
Ferne, doch seit einer Woche brach das Thermometer Re-
korde, die nichts Gutes fiir die Zukunft verhiefen. Nach und
nach tropfelten die Beamten mit hochgekrempelten Hemds-
drmeln in der Brigade ein, zeigten sich zwar besorgt wegen des
Klimas, genossen aber dennoch die ungewéhnlich milde Luft.

Zuriick von seinem morgendlichen Einsatz, hatte der
Kommissar mit nacktem Oberkorper das Grofiraumbiiro
durchquert, seinen Mitarbeitern, die ihm verblifft nach-
sahen, einen Grufd zugeworfen und sich aus dem Schrank
in seinem Biiro eines seiner ewigen schwarzen T-Shirts ge-
nommen. Seine Kleidung variierte nie, er fand es einfacher,
immer das Gleiche zu tragen, ganz im Gegensatz zu Com-
mandant Danglard, der auf die Eleganz der englischen Mode
setzte, wahrscheinlich um von seiner ansonsten recht reiz-
losen Erscheinung abzulenken.

Adamsberg saf3 auf seinem Schreibtisch vor einer aufge-
schlagenen Zeitung und wandte nicht einmal den Kopf, als sein
Stellvertreter das Biiro betrat, er war vollauf damit beschif-
tigt, sich die Hinde und Arme mit einer beifSend riechenden
Flissigkeit einzureiben.

»Neues Eau de Toilette?«, fragte der Commandant.

»Nein, ein vorbeugendes Mittel gegen Kritze und Ringel-
flechte. Er war davon befallen, ist ein ziemlich weitverbreite-
tes Phanomen. Und da ich das wusste, habe ich ihn vorsichts-
halber mit meinem T-Shirt aufgehoben, aber die Tierdrztin
hat mir trotzdem eine Desinfektion verordnet.«



»Wer denn ser<?«, hakte Danglard nach, obwohl man an-
nehmen sollte, dass der Gewohnungseffekt ihn allméhlich
gegen die Sonderbarkeiten des Kommissars abstumpfen liefs.

»Na, der Igel. Irgendein Schweinehund hat ihn iiberfah-
ren, ich habe es aus der Ferne beobachtet, und glauben Sie,
der Typ hitte angehalten? Natiirlich nicht. Aber wenn es
nicht so viele Schurken auf der Welt gibe, siflen wir nicht
hier. Ich bin sofort zum Tatort ...«

» Tatort?«

»Ganz genau. Der Igel ist eine geschiitzte Tierart, das
muss ich Thnen ja wohl nicht erkldren. Lasst Sie das etwa
kalt?«

»Keineswegs«, erwiderte der Commandant. Aufmerksam
wie kein anderer verfolgte er jede die Umwelt betreffende
Nachricht, was seine angeborene Angst nur noch verstarkte.
»Und dann?«

»Dann habe ich den Kleinen vom Asphalt aufgelesen, er
war in einer miserablen Verfassung, die Stacheln hingen he-
runter, er konnte sich nicht mehr verteidigen.«

»Vielleicht war ihm klar, dass er einen neuen Freund ge-
funden hatte«, bemerkte der Commandant mit einem leich-
ten Lacheln.

»Warum nicht, Danglard. Jetzt, wo Sie es sagen, bin ich
mir sogar sicher, dass er es spiirte. Sein Herz hat noch ge-
schlagen, aber an einer Seite war er wirklich tibel zugerichtet
und blutete. Deshalb habe ich ihn zu der Tierdrztin an der
HauptstrafSe getragen. Ein absolut liebenswertes Geschopf.«

»Der Igel?«

»Nein, die Tierdrztin. Sie hat den Igel eingehend unter-
sucht und sagte, sie hoffe, ihn wieder auf die Beine bringen
zu konnen. Gliicklicherweise ist es ein Méinnchen, es war-
ten also keine Jungen auf ihn, die gesdugt werden wollen.



Wenn er erst mal wieder fit ist, bringe ich ihn in das Wild-
chen zuriick, das so tapfer unseren Siinden standhilt. Falls
ich iibrigens nachher nicht da sein sollte, Danglard, konnten
Sie dann fiir mich einspringen?«

»Wieso sollten Sie nicht da sein?«

Adamsberg tippte auf die vor ihm ausgebreitete Zeitung.

»Deswegenc, sagte er.

»Mir ist nichts Besonderes in der Presse aufgefallen.«

»Dochg, sagte Adamsberg und deutete mit dem Finger auf
eine Kurzmeldung. »Schauen Sie, hier.« Er schob die Zei-
tung zu seinem Stellvertreter hiniiber.

Wihrend Danglard ratlos die Meldung studierte, rief der
Kommissar Lieutenant Froissy an.

»Gerade frei, Froissy?«

»Nie, worum geht’s?«

»Konnten Sie mir ein Exemplar von Frankreich im Westen
besorgen? Ich glaube, die gibt es unten am Kiosk.«

»Schon unterwegs. Ich bringe Thnen ein Croissant mit, Sie
haben bestimmt noch nichts gegessen.«

Sie wiirde mindestens vier mitbringen, dachte Adamsberg,
als er auflegte. Andere zu verpflegen, zihlte zu Froissys
zwanghaften Befriedigungen, sie lebte in der stindigen
Furcht, es konnte ihr oder anderen »an etwas fehlen«. Tat-
sichlich stand sie eine Viertelstunde spéter mit einem prall
gefiillten Beutel in der Tiir, setzte Kaffee auf und servierte
ihren beiden Kollegen ein komplettes Friihstiick.

»Aber inwiefern betrifft uns die Angelegenheit?«, fragte
Danglard, nachdem er die Zeitung zusammengefaltet hatte,
und brach sich fein sduberlich ein Stiick Croissant ab.

»Eben weil sie uns so gar nicht betrifft, Commandant. Ah,
Frankreich im Westen berichtet etwas ausfiihrlicher iiber
den Vorfall. Danke, Froissy.«
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Adamsberg las den Artikel langsam und mit leiser Stimme
vor, Danglard musste dicht an ihn herantreten, um tiber-
haupt etwas zu verstehen.

»Sehen Sie«, schloss Adamsberg und trank in hastigen
Ziigen seinen Kaffee aus.

»Sie werden sie ins Elend stiirzen, wenn Sie nicht wenigs-
tens ein Croissant essen.«

»Sie haben vollig recht. Froissy ist ohnehin schon so ein
Nervenbiindel, da will ich ihr nicht noch zusitzlichen Stress
bereiten.«

»Ich sehe lediglich, dass in einem bretonischen Dorf ein
Mord geschehen ist.«

»In Louviec, Danglard, in Louviec, vorgestern Abend, am
18. April. Das ist neun Kilometer von Combourg entfernt,
ich habe dort in einem alten Gasthof zu Abend gegessen.
Im selben wie das Opfer, Gaél Leven. Er war der Wildhiiter,
ein Kerl, so robust wie ein bretonischer Felsen und breit wie
ein Schrank.«

»Und Sie haben ihn bei der Gelegenheit kennengelernt?«

»Nein, gar nicht. Er safl in einer Gruppe an einem ande-
ren Tisch, ich habe mit halbem Ohr gelauscht, woriiber sie
sich unterhielten, das Gesprich drehte sich um das Gespenst
im Schloss Combourg. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich
rede?«

»Von Malo-Auguste de Coétquen, Graf von Combourg,
genannt >der Hinkendes, da er 1709, in der Schlacht von
Malplaquet, ein Bein einbiif3te, das anschlieSend durch eine
Holzprothese ersetzt wurde«, betete Danglard herunter, als
handelte es sich um das kleine Einmaleins. »Das Schicksal
will es, dass dieses Holzbein bis heute in Begleitung einer
schwarzen Katze im Schloss Combourg herumspukt.«

»Wausste ich’s doch«, sagte Adamsberg und fragte sich, ob
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sein Stellvertreter nicht mit drei geschickt verborgenen Zu-
satzgehirnen ausgestattet war.

Danglards Gelehrsamkeit war in der Tat kolossal, sie
reichte von den Geisteswissenschaften bis zu den Kiinsten,
von den Kiinsten bis zur Geschichte, von der Geschichte bis
zur Architektur und so weiter, einzig die Mathematik und
die Physik setzten ihr Grenzen. Dass der Commandant iiber
einen unermesslichen Wissensschatz und ein phinomenales
Gedéchtnis verfiigte, auf das auch er schon etliche Male zu-
riickgegriffen hatte, war fiir den Kommissar nichts Neues.
Dennoch gelang es Danglard immer wieder, ihn zu tiber-
raschen. Denn wer aufserhalb von Combourg hatte jemals den
Namen Malo-Auguste de Coétquen gehort? Einen Namen,
den Adamsberg, kaum gehort, gleich wieder vergessen hatte.
Er war als eines von vielen Geschwistern in drmlichen Ver-
haltnissen in einem abgelegenen pyreniischen Dorf aufge-
wachsen und hatte von zu Hause nur eine eingeschrankte
Bildung mit auf den Weg bekommen. Dass er aufserdem im
Unterricht mehr gezeichnet als zugehort hatte, machte die
Sache nicht besser. Als er die Schule mit sechzehn verliefs
und seine Ausbildung zum Polizisten begann, verfiigte er
tiber hochstens rudimentire Kenntnisse. Aber es storte ihn
nicht, dass Danglards Wissen tausendmal umfassender war
als sein eigenes. Im Gegentelil, er gab seine Unwissenheit
ohne Scham zu, staunte und bewunderte.

»Ja, Danglard, iber genau diesen Hinkenden unterhielten
sie sich. Der nachts im Schloss Combourg die Treppen rauf-
und runterlduft und sich gelegentlich zur Sommerfrische
nach Louviec begibt. Und nun stellen Sie sich vor, seit eini-
gen Wochen hilt er sich wieder dort auf, nach vierzehnjah-
riger Abwesenheit hort man in der Nacht wieder sein Holz-
bein auf die Pflastersteine schlagen.«

12



»Und was hat er vor vierzehn Jahren angerichtet, aufser
allen einen Schrecken einzujagen?«

»Ein Verbrechen, Danglard, angeblich die Tat eines He-
rumtreibers. Aber viele waren damals iiberzeugt, dass der
Hinkende dahintersteckte, dass er nach Louviec gekommen
war, um zu morden. Weshalb man in den letzten Wochen
fiirchtete, seine Riickkehr konne einen neuen Mord ankiin-
digen. Und nun ist es passiert.« Adamsbergs Finger trom-
melten auf der Zeitung. »Der Artikel greift die Legende auf,
um dartiber zu spotten, aber ich gehe jede Wette ein, dass in
Louviec die Nerven blank liegen. Es ist so leicht, nicht wahr,
aus der Ferne zu lachen. Aber diesmal ist es kein Verbre-
chen eines Herumtreibers. Gaél Leven, der stirkste Mann
im Dorf, kam gerade aus dem Gasthof, als jemand ihn mit
zwei Messerstichen in die Brust niederstreckte. Das war kein
Raubiiberfall, Commandant, sein Geld hatte der Tote noch
bei sich.«

Danglard nickte, er dachte kurz nach.

»Ich gehe davon aus, dass jemand die Gelegenheit der
Riickkehr des Hinkenden nutzte, um eine personliche Rech-
nung mit diesem Gaél zu begleichen. Ich begreife trotzdem
nicht, wieso diese Geschichte Sie dermafen fasziniert.«

»Ich weif3 es nicht, Danglard«, brachte Adamsberg es auf
seine ewige Formel.

»Dann werde ich es Thnen verraten: weil Sie vor einem
Monat in Combourg und Louviec waren, und das reicht, da-
mit Sie sich ohne jeden Grund angesprochen fiihlen.«

Wie so oft schwang in Danglards Stimme Missbilligung
mit.

»Ohne jeden Grund, Danglard, ganz genau.«
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II

In der Tat hatte Kommissar Adamsberg einen Monat zuvor
seine Befugnisse auf Danglard iibertragen und morgens um
acht in aller Eile seine Tasche gepackt, um nach Combourg
in die Bretagne zu fahren, eine Gegend, die er kaum kannte.
Ein paar Kollegen beneideten ihn um das unvergleichliche,
sich in jedem Sandkorn brechende Licht, das ihn an der
Kiiste erwartete. Der eine empfahl ihm einen Abstecher
nach Saint-Malo, der nichste Spazierginge an den noch wil-
den Strinden. Danglard hingegen wusste, dass dieser kurze
Aufenthalt fiir den Kommissar alles andere als ein Fest war.
Die Besprechung, zu der er fuhr, markierte das Ende einer
monatelangen kriftezehrenden Jagd auf einen wahnsinni-
gen Morder, der fiinf sechzehnjihrige Méddchen vergewal-
tigt und grausam ermordet hatte. Der Fall zog jede Menge
Papierkram nach sich, und den verabscheute Adamsberg.
Teilnehmen wiirden auch die vier anderen Kommissare, die
unter seiner Leitung die Verfolgungsjagd organisiert und
ihn hinter vorgehaltener Hand als zu langsam oder sogar
trige bezeichnet hatten. Doch am Ende mussten sie zu-
geben: Er war es gewesen, der in den ungleichen Schnittwun-
den der Leichname ein Muster erkannt und dartiber die Ver-
bindung zwischen den fiinf Opfern hergestellt hatte, die sich
iiber den gesamten Nordwesten des Landes verteilten, was
die Suche auf einen einzigen Morder eingrenzte. Er hatte die
einsamen Waldgebiete um Angers, Le Mans, Tours, Evreux
und Combourg durchkimmt und rund um die Fundorte jeden
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Stein umgedreht. Er hatte aus einer sehr feinen Blutspur, die
nicht zu den Schnittwunden passte, geschlossen, dass der
Handschuh des Morders an einer Stelle eingerissen sein
musste, und um einen genetischen Abgleich gebeten. Das Er-
gebnis: keine Ubereinstimmung in der Datenbank. Anschlie-
3end hatte er eine vollstiandige Liste aller Unternehmen der
Region Nord-West verlangt, die Handelsvertreter und Fern-
fahrer beschiftigten, egal ob sie Biicher oder Teller verkauf-
ten. Und er hatte dafiir gesorgt, dass das Personal in den
Gendarmerien und Kommissariaten vor Ort aufgestockt
wurde, damit allen mannlichen Angestellten im Auflen-
dienst eine DNA-Probe entnommen werden konnte. Sieben-
hundertdreiundvierzig Proben waren bereits analysiert wor-
den, als Adamsbergs Partner ihn dringten, die miihselige
und aussichtslose Suche abzubrechen. Zwei Tage spiter lag
das erhoffte Resultat auf dem Tisch und versetzte in seiner
Unwabhrscheinlichkeit das gesamte Ermittlerteam in Erstau-
nen. Man hatte den Kerl in seiner Wohnung in Fougeres
verhaftet — deshalb sollte die abschlieSende Konferenz im
nahe gelegenen Combourg stattfinden. Der Mann entpuppte
sich als durch und durch gewohnlich, man musste schon
zehnmal hingucken, um ihn auf der Strafse wiederzuerken-
nen: ein dicklicher Familienvater von dreiundfiinfzig Jahren
mit Glatze, roten Wangen und einem véllig nichtssagenden
Gesicht, das Vertrauen einflo3te. Bestimmt hatten diese fiinf
Maidchen, so unvorsichtig es war, dass sie per Anhalter reis-
ten, einen Blick auf den Fahrer geworfen, ehe sie eingestiegen
waren. Und was wirkt harmloser als ein dicker, allem An-
schein nach gutmiitiger und viterlicher Glatzkopf?

Und die Erinnerung an den Anblick der jungen, verzerrten
Gesichter der Méadchen und ihrer aufgeschlitzten Korper lief3
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Adamsberg bei seinem Aufbruch nach Combourg nicht los.
Sie wiirden den gemeinsamen Abschlussbericht in Anwesen-
heit des Prifekten des Departements Ille-et-Vilaine erarbei-
ten, der ihm dann auch noch feierlich irgendeinen Verdienst-
orden verleihen wollte. Im Unterschied zu seinen Kollegen
ahnte Danglard, dass es passendere Momente als diesen gab,
um dem sonst fiir Schonheit so empfianglichen Kommissar
den im Sonnenlicht glitzernden bretonischen Quarzsand an-
zupreisen — nichts interessierte Adamsberg in dem Augen-
blick weniger als dieser Sand. Deshalb ziigelte der Com-
mandant, was ihn einige Miihe kostete, seine sagenhafte
Gelehrsamkeit und ersparte dem Kommissar Ausfithrun-
gen zur Geschichte von Combourg, zu der beeindruckenden
mittelalterlichen Festung und dem Mann, der dort seine Ju-
gend verbracht hatte: dem Schriftsteller Francois-René de
Chateaubriand, der noch hundertfiinfundsiebzig Jahre nach
seinem Tod den Ruhm der zur »Wiege der Romantik« er-
klarten Stadt sicherstellte. Tapfer beschrinkte er sich da-
rauf, Adamsberg die einhundertzwanzig Seiten Bericht zu
tiberreichen, die er in seinem Namen zu Papier gebracht
hatte. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten
sie sich stillschweigend darauf geeinigt, dass das Verfassen
von Dokumenten dieser Art in Danglards Kompetenz-
bereich fiel. Der Kommissar besafs in diesen Dingen keiner-
lei Talent, wihrend der Commandant fiir die Literatur und
das geschriebene Wort leidenschaftlich glithte — Danglard
konnte sich fiir das erlesenste Werk tiber die Buchmalerei
ebenso begeistern wie fiir einen schlichten Verwaltungs-
bericht. Und er war mit einem bemerkenswerten Stil ge-
segnet, den er glaubwiirdig an die unbeholfene Biirokraten-
sprache anzupassen verstand, die man von einem Polizisten
undspeziell von Adamsbergerwartete. Vorallem aber brachte
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er die Daten und Fakten in eine thematische und logische
Reihenfolge, wozu der Kommissar beim besten Willen nicht
imstande war.

Als Adamsberg ohne Eile iiber die Autobahn Richtung
Rennes fuhr —nur wenige Menschen hatten ihn je in Eile oder
ungeduldig erlebt —, dachte er, dass er sich allein auf das
Wiedersehen mit Franck Matthieu freute, dem Kommissar
von Combourg, mit dem er tagelang das Waldgebiet um den
Fundort der jungen Lucile erkundet hatte, der letzten To-
ten in dieser schrecklichen Serie, auf deren Korper sich die
kleine, alles entscheidende Blutspur fand. Er und Matthieu
hatten sich, so unterschiedlich sie waren, nahezu auf An-
hieb gut verstanden, wihrend der Kommissar von Angers
die ganze Zeit in trotziger Distanz verharrte. Matthieu war
Adamsberg, den man ihnen aus Paris geschickt und vor die
Nase gesetzt hatte, ohne Vorbehalte oder eifersiichtige Ver-
achtung begegnet. Auch nicht mit iibertrieben guter Laune,
sondern mit einer natiirlichen, unaufdringlichen Offenheit.
Es ging kein Funken Herablassung von ihm aus, dabei tat
man Adamsberg in den Provinzkommissariaten gern als
tiberschitzten Traumer oder Faulpelz ab. Ein kanadischer
Kollege hatte ihn einmal als »Wolkenschaufler« bezeichnet
und damit einen Spitznamen geschaffen, den man in der
Pariser Brigade zwar sparsam, aber je nach Sachlage durch-
aus aufgriff. Matthieu hatte Adamsbergs Effizienz nie an-
gezweifelt, ebenso wenig wiire es Adamsberg in den Sinn
gekommen, Matthieus Qualititen zu hinterfragen. Sicher,
der Kommissar aus Combourg — eigentlich aus Rennes, aber
Combourg unterlag seiner Zustindigkeit — war gelegentlich
Zeuge der schweigsamen und zerstreuten Abschweifungen
seines Pariser Kollegen gewesen, auch hatte er Bemerkungen
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aufgeschnappt, die in keinem offenkundigen Zusammen-
hang mit den Ermittlungen standen. Zugleich aber hatte
Adamsberg ihn mit seiner Aufmerksamkeit fiir Details und
seinem sensationellen visuellen Gedéchtnis tiberrascht. Es
hatte beispielsweise keiner Fotos bedurft, damit er sich an
die Anordnung der zahlreichen Schnittwunden auf den Lei-
chen erinnerte.

Es fiel Adamsberg auch jetzt nicht schwer, sich Matthieus
Gesicht und Mimik zu vergegenwirtigen, er sah dessen run-
den Bretonenschédel mit den blonden Haaren und den klei-
nen blauen Augen prizise vor sich — typische Keltenvisage,
hitte Danglard gesagt. Matthieu strahlte etwas Wohlwol-
lendes aus, an das Adamsberg sich immer wieder klammerte,
um die makabren Ereignisse der letzten Wochen, die ihm
ebenfalls sehr deutlich, viel zu deutlich vor Augen standen,
zu verdrangen.

Zehn Minuten vor Sitzungsbeginn lenkte er seinen Wa-
gen auf den Parkplatz der Gendarmerie von Combourg. Das
einschlafernde, rein administrative Treffen zog sich wie be-
fiirchtet {iber zwei Stunden hin. Am Ende wurde ihm er-
wartungsgemifs die Aufgabe zuteil, simtliche Einzelberichte
in einen Kollektivbericht zu verwandeln. Stoisch nahm er
die Akten seiner vier Kollegen entgegen und lief$ sie, zu-
sammen mit der glinzenden Medaille, die ihm der Prifekt
iiberreicht hatte, in seiner Tasche verschwinden. Als er ins
Freie trat, war er zu betdubt, um die herrliche bretonische
Luft zu geniefSen. Er sah sich nach Matthieu um, der nicht
minder ermattet auf ihn zukam.

»Dieser ganze biirokratische Scheif3«, stohnte Matthieu.
»Und der elende Papierkrame, erginzte Adamsberg, hob

seine schwerer gewordene Tasche hoch und lobpreiste Dang-

18



lard, der sich der lastigen Pflicht annehmen wiirde. » Vier-
hundertdreifiig Seiten, die neu gegliedert und gebiindelt
werden miissen. Wir sollten uns vorher unbedingt noch eine
schone Ablenkung gonnen. Ich weif3, du wohnst in Rennes,
aber du kennst doch bestimmt dieses Schloss in Combourg?«

»Klar, sagte Matthieu nach einem kurzen verbliifften
Innehalten. »Welcher Bretone kennt es nicht? Hast du es dir
nicht angesehen, als wir zusammen in Brissac gearbeitet ha-
ben? Du hattest nur sieben Kilometer weiter gemusst.«

Adamsberg zuckte mit den Schultern.

»Hab ich wohl verpasst. Und jetzt hdngen mir meine Kol-
legen seit Tagen damit in den Ohren. Mein zweiter Auftrag
fiir heute lautet: Schlossbesichtigung in Combourg. Anschei-
nend ist das ein Muss, keine Ahnung, warum.«

»Komme«, Matthieu packte ihn am Arm, »du wirst es so-
fort kapieren. Wir schauen es uns an und dann gehen wir
einen trinken.«

»Gute Idee«, sagte Adamsberg und hangte sich die Tasche
tiber die Schulter.

Matthieu setzte ihn in der Strafle gegentiber dem Schloss
ab. »Ich bin in zehn Minuten wieder da«, sagte er und ver-
schwand zu Fuf8 in Richtung Stadtzentrum.

Als Kommissar Matthieu zwolf Minuten spiter zuriick-
kehrte, stand Adamsberg wie angewurzelt an derselben Stelle
und liefs seinen Blick tiber die Zinnen der méchtigen mittel-
alterlichen Festung schweifen, die hoch tiber der von Waldern
umgebenen Stadt thronte. Vielleicht beobachtete er aber
auch die Wolken, die langsam an den Dichern der Tiirme vo-
riiberzogen. Matthieu postierte sich neben ihn, in der Hand
hielt er ein kleines Buch.

»Ich verstehe, warum die Kollegen so insistiert haben,
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raunte Adamsberg ihm zu, als gebote die eindrucksvolle,
diistere Strenge des alten Gemauers, die Stimme zu senken.

»Und nun stell dir den armen Jungen vor, der von seinem
niedertrichtigen Vater gezwungen wurde, sich allein in dem
am weitesten entfernten Turm schlafen zu legen. Abend fiir
Abend schlotterten ihm die Knie, wenn er ohne Begleitung,
nur mit einer Kerze in der Hand, den schmalen Korridor
entlanglief, um zu seinem Zimmer am anderen Ende des
Schlosses zu gelangen. Er schrieb spiter, dass der despotische
und grausame Vater ihn manchmal vor dem Zubettgehen
fragte:>Der Chevalier hat doch nicht etwa Angst?« Und fiigte
hinzu: >Wie er das zu mir sagte, hatte ich mich auch neben
einen Toten gelegt.« Da war er acht Jahre alt. Armer Junge.«

»Von welchem Jungen redest du?«

Matthieu zogerte kurz.

»Du weifst nicht, wer hier aufgewachsen ist?«

»Welchen Verdienstorden kriegt man, wenn man es nicht
weifd?«, fragte Adamsberg lachelnd.

Das seltsam schiefe, ebenso charmante wie unbeabsich-
tigte Lacheln des Kommissars, mit dem er in seinen Verho-
ren schon so manchen Verdichtigen gefiigig gemacht hatte,
wischte Matthieus ungewohnte Ernsthaftigkeit beiseite.

»Den hier.« Matthieu hielt ihm das Buch hin. »Eine un-
schlagbare Waffe gegen alle Fragen.«

Adamsberg blitterte es rasch durch. Matthieu hatte einen
schmalen Band mit wenig Text und vielen Illustrationen
ausgewihlt. Sein Blick blieb an dem Portrit des Vicomte
Frangois-René de Chateaubriand hiangen. Den Namen hatte
er schon mal gehort.

»Du wirst es nicht glaubenc, sagte Matthieu. »Selbst von
meinen Leuten weifd nur jeder Zehnte, wer der beriithmte Be-
wohner der Festung war. Und nicht einer von tausend Bullen,
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ich eingeschlossen, hitte den Morder dieser jungen Mad-
chen erwischt. Du ahnst womdglich, was uns mehr schlechte
Laune bereitet?«

»Diese Madchen.«

»So ist es. Ich schlage vor, wir setzen uns mit einem Glas-
chen auf die Terrasse da driiben, und dann erzihle ich dir,
was es mit dem berithmten Schlossbewohner auf sich hat,
von dem ich tibrigens keine Zeile gelesen habe. Ich kann
dir gerade mal drei Titel aus seinem Gesamtwerk nennen.
Komm.«

Auf dem kurzen Weg zum Café verschickte Adamsberg
eine einfache Frage von seinem Handy aus, ohne seinen ein
wenig tinzelnden Gang zu unterbrechen. Wenn es einer
wissen wiirde, dann Danglard. Adamsberg tiberflog die end-
losen Textnachrichten, mit denen sein Stellvertreter ihm
antwortete, und lie3 es dabei bewenden. Jetzt wusste er zu-
mindest in groben Ziigen Bescheid.

»Dein beriihmter Vicomte Francois-René de Chateau-
briandc, sagte er, als sie vor einer Schale Cidre safSen, »ist
einer der grofiten franzosischen Schriftsteller, Wegbereiter
der Romantik und weltweit bekannt.«

Adamsberg stockte und blickte zu einem Schwarm Mowen.

»Sag nichts.« Mit erhobener Hand gebot er Matthieu
Schweigen. »Ich hab’s gleich. Sein monumentales Haupt-
werk sind die Erinnerungen von jenseits des Grabes.«

»Heimlich gegoogelt, was? Du klaust mir meine kleine
Geschichte.«

»Von wegen gegoogelt. Ich habe einen der wenigen Man-
ner meiner Brigade gefragt, die mir so etwas beantworten
konnen.«

»Deinen Commandant Danglard?«

»Genau denc, sagte Adamsberg, wihrend er rasch etwas
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in sein Notizbuch kritzelte. »Ich musste ihn mal wieder
bremsen, sein kultureller Datenstrom ist so reifend, dass er
ihn nicht eingeddimmt bekommt.«

»Dann weif3t du also noch nicht alles, freute sich Matthieu.
»Du weifst noch nichts von dem Hinkenden und der schwar-
zen Katze.«

»Wer sind die beiden?«

»Gespenster. Kannst du dir das Schloss von Combourg
auch nur eine Minute ohne Gespenster vorstellen? Das wire
vollig witzlos. Mochtest du noch einen Cidre?«

»Wie viel Uhr ist es?«

»Gleich sieben. Zu spit, um nach einem solchen Tag die
Strecke in der Dunkelheit zuriickzufahren. Ich schlage dir
alternativ ein kurzweiliges Bildungsprogramm vor.«

Matthieu hob die Hand, um nachzubestellen.

»Deine Spukgeschichte?«

»Zum Beispiel. Aber ich dachte vor allem an eine Begeg-
nung, bei der es selbst deinem Commandant die Sprache
verschlagen wiirde.«

»Begegnung mit wem?«

»Mit Chateaubriand.«

»Mit dem hier?« Adamsberg deutete auf eine Seite in sei-
nem Notizbuch. »Willst du mich verarschen, ich habe gerade
gelesen, dass er 1848 gestorben ist.«

Matthieu betrachtete voller Bewunderung das elegante Por-
trat von Chateaubriand, das Adamsberg mit feinem Strich aufs
Papier geworfen hatte und das dem Dichter aufs Haar glich.

»Wie hast du das hingekriegt?«

»Es gibt ein Bild von ihm in deinem Buch.«

»Und das hat dir gereicht? Dafiir hitte der Prafekt dir
gleich den néchsten Orden verleihen kénnen. Ich kann leider
iiberhaupt nicht zeichnen.«
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»Bldttere mal um.«

Auf der néchsten Seite blickte Matthieu seinem eigenen
Konterfei ins Gesicht. Adamsberg hatte sich bemiiht, die
harmonischen Ziige besonders zur Geltung zu bringen, und
es mit einer Lebhaftigkeit geschmiickt, die vergessen machte,
dass er kein wirklich schéner Mann war.

»Scheife«, entfuhr es Matthieu mit heruntergeklappter
Kinnlade. »Kannst du mir das signieren? Und mir schenken ?«

Wihrend Adamsberg der Bitte nachkam, war Matthieu
aufgestanden, hatte bezahlt und klimperte nun mit seinen
Autoschliisseln.

»Beeil dich, sonst verpassen wir ihn.«

»Ich kann mich nicht beeilen.«

»Es ist genau seine Uhrzeit.«

»Verarsch mich nur«, wiederholte Adamsberg und ver-
staute sorgsam das Notizheft in seiner Tasche.

Matthieu lief den Motor an und hielt in forschem Tempo
Kurs auf Louviec.

»Er isst oft gegen acht im Gasthof Zu den zwei Schilden
zu Abend, einem der besten Lokale weit und breit. Wo du
auch ein hervorragendes Zimmer finden und mit reichlich
Klatsch und Tratsch versorgt werden wirst. Davon abgesehen
ist Louviec ein echtes bretonisches Dorf, praktisch unbe-
riihrt, tiberall griiner Granit, Gassen mit rutschigen Pflaster-
steinen, mittelalterliche Sdulen und Gewdlbe, also genau
das, was man sich wiinscht, um Paris oder Rennes fiir ein
paar Stunden zu vergessen. Ich empfehle das Huhn mit Pil-
zen und Gratin.«

»Klingt gut«, sagte Adamsberg und folgte seinem Kollegen
in den bereits gut gefiillten Gasthof, der betont mittelalter-
lich eingerichtet war. Reproduktionen alter Tapisserien an
den Wanden, Schwerter, Riistungen, Holztische.
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»Am besten setzen wir uns hier hin«, meinte Matthieu,
»dann habe ich die Tiir im Blick und kann dir ein Zeichen
geben, wenn er hereinkommt. Und da er normalerweise an
dem langen Tisch dort speist, horen wir auch, was geredet
wird. «

»Du siehst, es war gar nicht notig, dass wir uns beeilen,
wir sind zwanzig Minuten zu friih.«

»Was mir die Zeit gibt, dir die Geschichte vom Hinkenden
zu erzihlen.« Matthieu verzog das Gesicht, als hielte ihn
auf einmal etwas davon ab. » Aber wundere dich nicht, wenn
ich mir das linke Auge reibe oder es mit der Hand bedecke.«

»Hast du Schmerzen?«

»Noch nicht. Aber sobald ich tiber das Gespenst rede, fangt
es an. Ich habe das noch nie jemandem gesagt, behalte es
bitte fiir dich.«

»Glaubst du an den Hinkenden?«

»Im Leben nicht. Trotzdem habe ich jedes Mal, wenn ich
von ihm erzihle, das Gefiihl, jemand driickt mir sehr fest
auf mein linkes Auge. Wenn die Geschichte zu Ende ist, lasst
der Druck nach.«

»Hast du das haufiger?«

»Nur wenn es um den Hinkenden geht. Jetzt wirst du
denken, dass ich iibergeschnappt bin. Hast du auch so eine
Macke?«

»Ich zihle meine Macken schon gar nicht mehr. Also,
schief3 los.«

Matthieu grinste und hielt sich schiitzend eine Hand vors
Auge, fiir alle Falle.

»Ich bin ganz Ohr, sagte Adamsberg, wihrend eine Kell-
nerin Besteck und Teller vor ihnen auslegte.

»Es handelt sich um einen sehr alten Geist, er ging schon
um, lange bevor Chateaubriands Vater das Schloss erwarb.
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Er war der Graf von Combourg und hiefs Malo de Coétquen.
Bretonischer geht’s nicht. Bei einer Schlacht im Jahr 1709
verlor er ein Bein, das durch eine Holzprothese ersetzt wurde.
Und dieses Holzbein hért man manchmal noch heute bei
Nacht auf dem Steinboden im Schloss Combourg klopfen.
Warte«, Matthieu tippte etwas in sein Smartphone, »hier,
das schreibt Chateaubriand dazu: >Es hiefs, dass ein gewis-
ser Graf von Combourg, der drei Jahrhunderte zuvor ver-
storben war« — in Wirklichkeit 1721 - >sich zu bestimmten
Zeiten zeigte und mit seinem Holzbein auf der Treppe des
Geschiitzturms vernehmen lie3. Bisweilen spazierte sein
Holzbein auch allein herum, in Begleitung einer schwarzen
Katze ...< Anderen Stimmen zufolge miaute auch der Geist
der Katze hin und wieder. Chateaubriands Vater glaubte fest
an diesen Spuk und hatte es nicht versiumt, seinen Kindern
davon zu erzihlen. Eine schone Gutenachtgeschichte, nicht
wahr? Reich mir doch bitte mal das Wasser heriiber, damit
ich mein Auge abtupfen kann.«

Matthieu feuchtete seine Serviette an und strich damit
tiber sein Augenlid, das Adamsberg tatsichlich etwas gero-
tet vorkam.

»Achtungk, sagte er plotzlich, »da ist er, Josselin de Cha-
teaubriand, der aktuelle. Auch der Vicomte von Combourg
genannt. Guck ihn dir an, bitte moglichst diskret, er ist ein
freundlicher und bescheidener Mann, trotz seiner etwas
ungewohnlichen Kleidung, aber das muss man verstehen,
sein unglaubliches Schicksal lastet schwer auf seinen Schul-
tern.«

Adamsberg drehte sich unauffillig zur Seite und sah, wih-
rend er einen Schluck Cidre trank, zu seiner grofSen Uber-
raschung den Mann hereinkommen, dessen Gesicht er eben
erst in sein Notizbuch skizziert hatte. Der schlanke Korper,
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die glatten Gesichtsziige, das spitze Kinn, der melancholische
Blick, die wohlgeformten Lippen — er war das vollkommene
Ebenbild des Schriftstellers. Adamsberg hatte die »Begeg-
nungg, die Matthieu ihm angepriesen hatte, fiir einen Scherz
gehalten. Unglaubig starrte er den Mann an, der von Tisch
zu Tisch ging, jeden und jede schlicht begriifste, sich mit
Leichtigkeit durch den Raum bewegte, gut, aber dezent ge-
kleidet. Obwohl seine Kleidungsstiicke einzeln betrachtet
zeitlos waren — eng geschnittene Hose, weifles Hemd, Weste,
langes schwarzes Jackett —, vermittelte das Gesamtbild etwas
spiirbar Neunzehntesjahrhunderthaftes. Verstarkt wurde
dieser Eindruck durch einen weifSen Schal und einen hoch-
gestellten Hemdkragen, was ihm jedoch niemand verden-
ken konnte, denn es war bekannt, dass er einen empfind-
lichen Hals hatte. Einige erwiderten seinen Gruf$ mit »Guten
Abend, Vicomte«, andere mit »Guten Abend, Chateaubriand«
oder einfach »Guten Abend, Josselin«.

»Sieh ihn nicht so ang, zischte Matthieu. »Dreh dich wie-
der zu mir um. Mist, er kommt direkt auf uns zu. Stell dich
dumm und tu so, als wiirdest du ihn nicht erkennen, damit
wirst du ihm eine echte Freude bereiten.«

»Er macht aber schon ein bisschen auf neunzehntes Jahr-
hundert, oder tausche ich mich?«

»Weil der Biirgermeister hochstpersonlich ihn darum ge-
beten hat. Aus Marketinggriinden, die Touristen wiren ent-
tauscht, wenn sie Chateaubriand in Pullover und Stiefeln
antreffen wiirden. Fiir den Einzelhandel in Louviec ist die-
ses Theater eine Goldgrube, glaub mir. Fiir Josselin selbst ein
Fluch, er will mit Combourg und diesem lastigen Vorfahren
nichts zu tun haben.«

»Und warum spielt er das Spiel dann mit?«

»Im Gegenzug erhilt er vom Biirgermeister eine Pension
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und eine kostenlose Unterkunft. Ein Zubrot verdient er sich
mit Privatunterricht in Geschichte, Literatur, Mathematik,
Naturwissenschaften, Kunst, Philosophie und so weiter. Seine
Kenntnisse sind wahrscheinlich nicht so bemerkenswert wie
die von deinem Danglard, aber sie konnen sich sehen lassen.
Seine Schiiler machen jedenfalls rasche Fortschritte, er ist
sehr gefragt.«

»In Naturwissenschaften ist Danglard eine Null ... Was
er anhat, ist also gewissermafen seine Arbeitskleidung?«

»Ganz genau. Und trotzdem glaube ich, dass diese Kluft
ihm nicht wirklich missfallt. Wahrscheinlich halt sein Vor-
fahr ihn doch noch an einem Jackenzipfel fest. Ohne dass
er sich dessen bewusst ist. Eine Macke, wenn du so willst.«

Josselin de Chateaubriand trat zu den beiden Polizisten an
den Tisch und streckte Matthieu, der Anstalten machte, sich
zu erheben, seine Hand entgegen.

»Bleiben Sie sitzen, Matthieu, sagte Chateaubriand mit
einer sanften, beinah musikalischen Stimme. »Wir hatten
schon mehrfach das Vergniigen miteinander, in Combourg
oder Louviec, etwa, als damals diese einféltigen Touristen
mein Haus stiirmten, um Fotos zu schieflen, und nicht zu-
letzt, als wiederum andere Eindringlinge jedes einzelne mei-
ner Zimmer auf den Kopf stellten, weil sie hofften, auf wer
weifs welche bislang unentdeckten Dokumente des bertihm-
ten Schriftstellers zu stoflen. In beiden Fillen hatten die
Gendarmen von Combourg Sie zu Hilfe gerufen.«

»Vor fiinf oder sechs Jahren, ja. Das war ein geradezu
fanatisches Paar. Verurteilt wegen Einbruch und Hausfrie-
densbruch. Und entdeckt hatten sie im Ubrigen nichts.«

»Aufser mein Privatlebenc, sagte Chateaubriand, »aber
daran bin ich gewdhnt. Und Sie selbst hatten in der Sache
dufSerstes Fingerspitzengefiihl gezeigt.«

27



»Danke fiir Thre freundlichen Worte, Monsieur«, sagte
Matthieu.

»Bitte nennen Sie mich Josselin, wie alle hier.«

Der Mann wandte sich nun hoflich Adamsberg zu.

»Was Sie betrifft, wenn ich mich nicht tiusche, war ges-
tern im Lokalteil ein Foto von Thnen. Sie sind der Kommis-
sar, der den fiirchterlichen Auswiichsen dieses Morders ein
Ende bereitet hat, und es ist mir eine Ehre, Thnen dazu zu
gratulieren. Allerdings wurde keine genauere Auskunft ge-
geben, wie Sie ihm auf die Schliche kamen. Ich nehme an,
das ist beabsichtigt?«

»Der Fall interessiert Sie? Josselin?« Es war Matthieu
unangenehm, ihn beim Vornamen zu nennen, aber da er
wusste, dass Chateaubriand grofsen Wert auf diese zwang-
lose Anrede legte, tat er es.

»Nun, man fragt sich unweigerlich, wie der Kommissar
aus diesem Labyrinth herausfinden konnte.«

»Mochten Sie einen Cidre mit uns trinken?« Matthieu
bot ihm einen Stuhl an. »Ich glaube nicht, dass mein Kollege
ein Geheimniskramer ist.«

Josselin bedankte sich mit einem Nicken und nahm Platz,
wobei er darauf achtete, die Schofle seines Jacketts ausein-
anderzuziehen.

»Fiinf Opfer, alle mit Schnittwunden«, sagte Adamsberg,
»aber das wissen Sie ja. Insgesamt hundertsechzig Schnitte,
und jeder anders. Deutlich anders. Zu deutlich, hatte ich den
Eindruck.«

»Alles, was tibertrieben ist, ist bedeutungslos¢, behaup-
tete Talleyrand, doch in Threm Fall scheint es sich umgekehrt
zu verhalten.«

»Das ist richtig, und als ich die Wunden genauer unter-
suchte, habe ich Ahnlichkeiten entdeckt, die nicht sehr auf-
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fallig, aber doch erkennbar waren und einem System folgten.
Es lag auf der Hand, dass wir es mit einem Einzeltiter zu tun
hatten, der im gesamten Nordwesten des Landes sein Un-
wesen trieb. Wir mussten tiber siebenhundert DNA-Tests
durchfithren, um den Mann zu identifizieren.«

»Sie haben DNA gefunden?«

»In einer feinen Blutspur, die breiter war als die Wunden.
Er hatte seinen Handschuh durchbohrt.«

»Uber siebenhundert DNA-Analysen ...«, sagte Josselin
nachdenklich. » Aber von wem denn eigentlich?«

»Von zahlreichen Handelsvertretern und Fernfahrern,
die im Nordwesten unterwegs sind. Ich will nicht verheim-
lichen«, sagte Adamsberg lichelnd, »dass zwei meiner Mit-
arbeiter diese letzte Etappe nicht so toll fanden, und die-
jenigen, die sich dem Test unterziehen mussten, natiirlich
auch nicht.«

»Also, ich, Kommissar Adamsberg, hitte bei der Suche der
Nadel im Heuhaufen bis zum bitteren Ende an Threr Seite
gestanden und ich mochte Thnen noch einmal mein Kompli-
ment aussprechen. Aber da kommt Thr Essen«, sagte er und
stand auf, »ich will Thre Mahlzeit nicht weiter storen. Huhn
mit Pilzen, eine ausgezeichnete Wahl.«

Er verabschiedete sich mit einer Verbeugung, dabei fiel
Adamsberg der kleine weifse Schal vor die Fiifle. Der Kom-
missar hob ihn auf und reichte ihn Chateaubriand.

»Tut mir leid, er versucht andauernd, mir zu entkommen.
Ich sollte mir einen langeren besorgen, aber ich wiirde zu
altmodisch damit wirken und das will ich auf keinen Fall.«
Er legte sich den Schal mit einem Augenzwinkern wieder
um den Hals.

Als Chateaubriand sich entfernt hatte und sich mit dem
Wirt des Gasthofs unterhielt — einem kraftigen Mann in den
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besten Jahren, hochgewachsen, eine beeindruckende Erschei-
nung —, brummte Matthieu zufrieden.

»Perfekt«, sagte er, »du hast mit ihm gesprochen wie mit
irgendeinem Typen von der Strafle.«

»Womit du sagen willst, dass ich mich wie irgendein Typ
von der Strafse angehort habe?«

»Und wenn schon? Schamst du dich, dass du dich wie
ein Bulle anhorst? Nichts anderes wollte er doch von dir,
oder?«

»Man fragt sich, warum er an so vielen Details interes-
siert war. Ich hoffe, ich konnte seine Neugier stillen.«

»Du hast doch nicht etwa Angst, einen Chateaubriand
enttduscht zu haben? Du? Entspann dich, es ist ja nicht der
Chateaubriand. Du hast dich durch seine gewihlte Sprache
und sein AufSeres verunsichern lassen.«

»Und wie erklarst du dir, dass er ihm wie aus dem Gesicht
geschnitten ist?«

»Iss, bevor es kalt wird«, sagte Matthieu und fillte ihre
Glaser wieder mit Cidre. »Du kannst dir denken, dass zu
diesem Thema schon viel Tinte geflossen ist. Moment, hor
mal, was da an dem groflen Tisch geredet wird, konnte lus-
tig werden.«

Es war eine Runde aus neun Leuten und mittendrin Cha-
teaubriand, an seinem Stammplatz.

»Na, Vicomte, rief ein Typ, der nur aus Muskeln gebaut
zu sein schien, »was sagst du denn zu dem Ganzen?«

»Das ist Gaél, der Wildhiiter, fliisterte Matthieu Adams-
berg zu. »Ein Provokateur und Streithammel. Josselin ist
eine seiner Lieblingszielscheiben.«

»Hor endlich auf, mich >Vicomte<« zu nennen!«, erregte
sich Chateaubriand. »Ich bin nicht mehr >Vicomte<als jeder
andere an diesem Tisch, wie oft soll ich das wiederholen ...

30



Was sage ich wozu?«, schob er hinterher, wihrend er sein
Omelette in Empfang nahm.

»Du weifit genau, was ich meine. Der Hinkende von Com-
bourg, er lauft seit bald drei Wochen wieder nachts mit sei-
nem Holzbein durch die Strafen.«

»Stimmt, bestatigte eine dicke Frau, »ich habe ihn erst
gestern unter meinem Fenster gehort, sein Holzbein him-
merte auf das Pflaster, dass mir angst und bange wurde.«

»Ich auchg, sagte ein Mann eifrig nickend. »Ich bin sofort
zum Fenster gestiirzt, aber es war nichts zu sehen. So ist das
mit Gespenstern. Besonders mit diesem, von dem sieht man
immer nur das Holzbein.«

»Das war gerade der Bucklige, wie du vielleicht erkennen
kannst.« Matthieu deutete auf einen Mann, der mit dem Rii-
cken zur Wand am Tresen safs. »Maél Yvig. Viele fassen ihm
im Vorbeigehen an seinen Hocker, bringt angeblich Gliick.
Thn macht das rasend, verstindlicherweise. Josselin tut es
tibrigens nie.«

»Und wieso betrifft mich das mehr als andere?«, fragte
Chateaubriand den Wildhiiter.

»Tu jetzt blof3 nicht so, Vicomte. Der Hinkende ist schlief3-
lich im Schloss Combourg zu Hause.«

»Wohne ich etwa auch dort? Thr wisst alle, dass ich dieses
Schloss noch nie von innen gesehen habe und nicht beab-
sichtige, es je nachzuholen. Ich stamme aus Louviec, nicht
aus Combourg.«

»Trotzdemg, beharrte der Wildhiiter, »der Hinkende ist
irgendwie ein Chateaubriand.«

»Und was glaubst du, Gaél?«, rief Chateaubriand aufge-
bracht. »Dass ich das Gespenst aus dem Schloss geholt habe,
um hier fiir Unterhaltung zu sorgen?«

»Wahrscheinlich irgendein SpaSvogel oder ein Kind, das
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mit einem Stock auf die Erde schlagt, schaltete sich ein gut
aussehender Mann mit dichtem weifsSem Haar ein, um Span-
nungsabbau bemiiht.

»Der Arzt«, erkliarte Matthieu. »Loig Jaffré.«

»Klar, sagte der Bucklige. »Im Ubrigen kenne ich nie-
manden, der respektvoller im Umgang ist als Josselin, er
sucht nie Streit. Daran konntet ihr anderen euch ein Beispiel
nehmen, ganz besonders du, Gaél. Der Erste, der ihm an den
Kragen will, bekommt es mit mir zu tun.«

»Es ist immerhin vierzehn Jahre her, dass der Hinkende
einen Fuf3, oder besser, eine Stelze nach Louviec gesetzt hatc,
rief die Dicke dazwischen. »Wisst ihr noch?«

»Ja, zwei oder drei Monate lang horte man Nacht fiir
Nacht sein Gehammer. Und was ist dann passiert?«

»Man hat Armez in seinem Bett eine Kugel in den Kopf
gejagt und sein ganzes Erspartes war futsch.«

Adamsberg sah mit hochgezogener Augenbraue zu Mat-
thieu.

»Der einzige Mord, den Louviec je erlebt hat, bestitigte
Matthieu, »das hat die Leute nachhaltig beeindruckt. Hier
ist es so ruhig, dass es keinem einfallen wiirde, seine Haus-
tiir abzuschlieflen. Armez hatte sein ganzes Geld torichter-
weise unter die Matratze gestopft. Von wegen gutes Ver-
steck. Da waren véllige Dilettanten am Werk, skrupellose
Idioten, hief3 es. Deshalb wurde iiberall nach jungen Leuten
gefahndet, die plotzlich mit Geld um sich warfen, ohne Er-
gebnis. Danach, und das ist der Punkt, an dem sich die Ge-
miiter erregen, war der Hinkende aus Louviec verschwunden.
Bis vor Kurzem.«

»Und jetzt, wo er zurtick ist«, sagte ein schméchtiger Bur-
sche, »was glaubt ihr, wird geschehen?«

»Ich frage mich, wo ihr euren Verstand gelassen gehabtc,
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sagte Chateaubriand, wihrend er sein Glas gegen das Licht
hielt und die Farbe seines Weins betrachtete, eine Geste, die
sich in ihrer Anmut deutlich vom tibrigen Gebaren am Tisch
unterschied. »Erstens: Es gibt keine Gespenster, nur zur Er-
innerung. Thr seid Bretonen, ihr steht fest mit beiden Beinen
auf der Erde. Zweitens: Ein Gespenst verlédsst niemals seine
Bleibe. Drittens: Das Gespenst von Combourg hat meines
Wissens noch nie jemanden angegriffen. Viertens: Vor vier-
zehn Jahren war ich noch nicht nach Louviec zuriickgekehrrt.
So weit seid ihr einverstanden? Jetzt hat einer von euch ein
Hammern gehort oder davon getrdumt. Seither hort ihr es
alle. Oder vielmehr, ihr bildet euch ein, es zu horen. Eine
kollektive Halluzination. Nichts weiter als ein Hirngespinst,
und je eher ihr die Sache wieder vergesst, desto schneller
verschwindet euer Hinkender.«

Chateaubriands Vortrag und das Eintreffen dreier weite-
rer Flaschen setzten der Diskussion ein Ende, sie verlor sich
in einem allgemeinen Stimmengewirr.

»Glauben die Leute wirklich daran?«, fragte Adamsberg.

»Ich fiirchte, ja, die meisten. Die einen mehr, die anderen
weniger.«

»Und sie denken, Chateaubriands Anwesenheit ist schuld,
dass der Hinkende sich in Louviec herumtreibt?«

»So ungefahr, obwohl, du hast es ja selbst gehort, dass
Chateaubriand sich vor vierzehn Jahren gar nicht in Louviec
aufhielt. Aber in solchen Fillen spielt Logik keine Rolle. Hier
im Dorf sind ja auch viele felsenfest davon tiberzeugt, dass
deine Seele Schaden nimmt, wenn jemand auf deinen Schat-
ten tritt, besonders auf den deines Kopfes, und dass dies frii-
her oder spéter zum Tod fiihrt. Viele andere, die Mehrheit,
lachen dariiber und laufen mit Vergniigen tiber jeden Schat-
ten, der ihren Weg kreuzt. Vor allem Kinder spielen liebend
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gern Schattentrampeln, bis ihnen irgendwer ein paar hinter
die Loffel gibt und sie verscheucht.«

»Das kenne ich aus meinem Dorf in den Pyrenden. Wir
mussten immer an der Hand meiner Gro8mutter laufen,
und sobald jemand die StrafSe tiberquerte, hielt sie abrupt
an. Um unsere Schatten zu schiitzen.«

»Dieser Aberglaube ist so alt wie die Welt und kein Volk
ist ihm je entkommenc, sagte Matthieu und nahm endlich
die Hand von seinem Auge. » Aber du hast mich vorhin nach
dieser verbliiffenden Ahnlichkeit gefragt. Es gibt dazu drei
Hypothesen. Es ist extrem selten, dass man einen Doppel-
ginger hat, deshalb driangt sich zunéchst der Verdacht der
Hochstapelei auf. Opfer meiner Neugier, habe ich Nachfor-
schungen angestellt und das Geburtenregister der Gemeinde
und des Rathauses buchstiblich unter die Lupe genom-
men — nichts.« Matthieu schiittelte den Kopf. »Das Papier
weist weder Kratz- noch Radierspuren auf, die Handschrift
des Pfarrers und des Gemeindebeamten sind einwandfrei
zu entziffern. Josselin wurde vor dreiundfiinfzig Jahren als
Sohn eines Vaters namens Auguste-Félix de Chateaubriand
in Louviec geboren. Er hat die Ahnlichkeit mit dem Schrift-
steller also nicht ausgenutzt, um unter falscher Flagge zu se-
geln. AufSerdem wiirde ein Betriiger doch versuchen, daraus
einen Vorteil zu ziehen, oder? Thm brachte die Ahnlichkeit
aber nur Arger ein. Er wechselte von einer Stelle zur nichs-
ten, jedes Mal rollte man wegen seines Aussehens und seines
Namens den roten Teppich fiir ihn aus, nie verlangte man ein
Diplom. Er hat keinerlei Ausbildung durchlaufen, beispiels-
weise zum Literaturlehrer, folglich scheiterte er krachend an
seinen Aufgaben, die Lehrpldne und Verpflichtungen waren
ihm ein Graus. Ein Leben voller Misserfolge und Talfahrten,
das ihn eines Tages demiitig nach Louviec zuriickfiihrte.«
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»Deine zweite Hypothese?«

»Sein Vater, auch er gebiirtig aus Louviec, war so stolz
auf seinen Namen und seinen Spréssling, dass er Jahre da-
mit zubrachte, simtliche Archive zu durchforsten, um den
umfangreichen Stammbaum der Familie zu rekonstruieren.
Er findet sich in den Aktenbestinden des Rathauses, doch
Josselin zeigt kein Interesse daran. Das Dokument misst
gut einen auf zwei Meter, ist mit grofSer Akribie erstellt, es
fehlt kein Name und kein Datum — der Vater war Notar und
notorisch gewissenhaft —, ich habe es stundenlang studiert.
Es gibt tatsichlich eine entfernte Verwandtschaftslinie, in
der ein Josselin-Arnaud de Chateaubriand auftaucht, der
Erste seines iiber Generationen weitervererbten Namens.
Unser Josselin wire in diesem Fall ein Cousin vierten Gra-
des. Ganz schon weit entfernt, oder? Fiir eine solche Ahn-
lichkeit?«

»Zu weit.«

»Bleibt die Bastardthese, mein Favorit. Chateaubriand, der
andere, der echte, wenn ich so sagen darf, war ein Frauen-
held. Unwahrscheinlich, dass aus diesen zahlreichen Verbin-
dungen, ob kurz oder lang, nicht auch eine Schar Nachkom-
men hervorgegangen ist, die er jedoch nicht anerkannt hat.
Aber angenommen, eine dieser Frauen hitte genug Macht
tiber ihn gehabt und ihn genotigt, dem Kind seinen Namen
zu geben. Dann wire unser Josselin ein direkter Nachkomme
und triige rechtmafSig seinen Namen.«

»Das hiefle, es ligen zwei Jahrhunderte zwischen den bei-
den, immer noch eine lange Zeit fiir eine solche Ahnlich-
keit.«

»Du darfst nicht vergessen, in diesen Kreisen waren Ehen
oder Affaren unter Blutsverwandten gang und gibe. Was die
genetische Moglichkeit einer solchen Anomalie erhéht. Ich
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sehe keine andere Erklirung, auch wenn sie unbefriedigend
ist. Nimmst du noch ein letztes Glas, bevor wir gehen?«

»Ich weifl nicht«, sagte Adamsberg mit einer Geste, die
sich im Unbestimmten verlor.

»Mach, was du willst, ich zwinge dich zu nichts.«

»Das meinte ich gar nicht«, stellte Adamsberg entschul-
digend richtig. »Ich weifd nichtc rutscht mir oft einfach so
raus.«

»Und warum?«

»Ich weifd nicht«, sagte der Kommissar lachelnd. »Lass
uns noch einen trinken, Matthieu.«
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Am nichsten Morgen um ¢ Uhr trat Adamsberg den Riick-
weg nach Paris an, den Kopf voller Geschichten tiber den

Hinkenden, die Schattentrampler und den eleganten Josselin
de Chateaubriand.

Und einen Monat spiter traf Danglard ihn morgens in sei-
nem Biiro an, vertieft in die Lektiire jenes Artikels {iber den
Mord in Louviec, der ihn ohne ersichtlichen Grund vollig in
Beschlag nahm. Gaél Leven war ein aggressiver Mann ge-
wesen, Adamsberg erinnerte sich an sein Wortgefecht mit
Chateaubriand in dem Gasthof. Beinahe hitte er Matthieu
angerufen, um Einzelheiten in Erfahrung zu bringen, aber
Danglard hatte recht, es ging ihn nichts an. Das wusste auch
Matthieu, der Hunderte Kilometer entfernt an Adamsberg
dachte und seine Meinung horen wollte. Nach einer Stunde
des Zogerns schloss er die Tir seines Biiros und griff zum
Telefon.

»Adamsberg? Matthieu hier. Die Dinge laufen nicht gut
bei uns, bist du im Bilde?«

»Ja, Gaél Leven. Wo?«

»In der dunklen Gasse, die zu seinem Haus fiihrt. Er kam
aus dem Gasthof, ziemlich betrunken, zumindest so betrun-
ken, dass er einigen Leuten schwer auf die Nerven gegan-
gen war. Unter anderem Josselin. Im Hinsetzen hatte Gaél,
angeblich aus Versehen, aber das kaufte ihm niemand ab,
Wein iiber Josselins graue Weste verschiittet. Du musst
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wissen—Gaél machte keinen Hehl daraus —, dassihn an Josselin
einfach alles aufregte: sein adliger Name, seine >weibische«
Kleidung, seine langen Locken. In der Regel hiitete er aber
seine Zunge, denn nur wenige teilten seine Ansichten in die-
sem Punkt. Zumal allen klar ist, dass der Biirgermeister von
Chateaubriand erwartet, sein vornehmes, etwas angestaub-
tes Auferes zu kultivieren. Aber sobald Gaél einen iiber den
Durst trinkt, eskaliert die Situation. Der Wirt hat ihn am
Kragen gepackt und rausgeworfen.«

»Wie reagierte Josselin? Wegen des verschiitteten Weins,
meine ich.«

»Er trocknete sich mit einer Serviette die Weste ab. Sehr
gelassen.«

»Und dann?«

»Dann kommt der Arzt ins Spiel, der Typ mit der weiflen
Haarpracht, erinnerst du dich?«

»Ja, er hatte damals versucht, die Wogen zu glatten.«

»Er verlieS den Gasthof zehn Minuten spéter und nahm
denselben Weg wie Gaél. Und auf einmal sah er ihn da in sei-
nem Blut liegen, vor Schmerzen wimmernd. Zwei Messer-
stiche in die Brust. Mit dem einen wurde die Lunge durch-
bohrt, mit dem anderen eine Rippe gebrochen und das Herz
verletzt. Der Arzt rief einen Rettungswagen aus Combourg
herbei und blieb bei dem Verletzten. Der geredet hat.«

Am Klang von Matthieus Stimme horte Adamsberg, dass
etwas nicht in Ordnung war.

»Was hat er gesagt?«

»Warte, damit du die Zusammenhinge verstehst, muss
ich dir noch kurz eine Szene schildern, die sich am Abend
vor dem Mord bei einem Empfang im Rathaus abspielte.
Man hatte zur Vernissage eines ortlichen Malers eingela-
den, es waren etwa sechzig Leute anwesend, darunter ein
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verbitterter, iibellauniger Journalist, der beim Combourger
Tageblatt und bei Sieben Tage in Louviec fiir das Vermischte
zustiandig ist. Josselin hatte nicht mitbekommen, dass der
Mann auch da war, und lief8 sich iiber die allgemeine Re-
spektlosigkeit und den Spott der Journalisten aus, unter
denen er sehr zu leiden habe, weil man, wie er ganz objektiv
darlegte, an ihn tausendmal mehr Erwartungen stelle als an
einen gewohnlichen Menschen, der er aber sei. Daraufhin
geht dieser Lokalreporter, Villing, auf ihn zu und riittelt ihn
heftig an der Schulter. Josselin mag ein Mann wie du und ich
sein, trotzdem ist noch nie jemand handgreiflich gegen ihn,
den Vicomte de Chateaubriand, geworden. Warum auch?
Villing war in Rage — wie Gaél hatte er ordentlich getankt,
er schnaufte wie ein Stier — und verteidigte seine Zunft.
Er bezeichnete Josselin als Nichtskonner, als Versager, als
jammerlichen Lehrer, es sei schon eine Leistung, es mit der
Visage und dem Namen zu nichts zu bringen. Und er werde
die Wahrheit iiber Josselins Unfdhigkeit in der Zeitung von
Louviec enthiillen, jeder solle davon erfahren. Die Zeugen
des Vorfalls waren sprachlos und schockiert, genauso wie
der Biirgermeister.«

»Was hat Josselin getan?«

»Den Kopf geschiittelt und mit den Schultern gezuckt,
und als der Kellner vorbeikam, hat er sich ein Glas Cham-
pagner genommen. Aber es war sonnenklar, dass diese Flut
offentlicher Beschimpfungen — die nicht alle aus der Luft
gegriffen waren — ihn erschiittert hatte. Er streitet seine be-
ruflichen Fehlschldge nicht ab, aber stell dir einmal vor, die-
ser Mistkerl von Villing wiirde Josselin de Chateaubriand in
der Lokalzeitung als Nullnummer vorfiihren, binnen kiir-
zester Zeit wire das ganze Land auf dem Laufenden und der
ehrwiirdige Name Chateaubriand hitte einen ganz schonen
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Schlag weg. Plotzlich war es denn auch vorbei mit Josselins
gewohnter Ruhe. Wihrend der Biirgermeister versuchte,
Villing ohne viel Aufhebens hinauszukomplimentieren, stief3
Josselin ihn mit einem Kinnhaken zu Boden, was auf allge-
meine Zustimmung traf. Nichts Schlimmes, aber demiitigend.«

»Ausgezeichnet. Ich hitte wahrscheinlich dasselbe getan.«

»Und ich erst.«

»Womit dieser Villing einen weiteren Grund hat, seine
Gemeinheiten zu veroffentlichen.«

»Dazu wird er keine Gelegenheit mehr haben, denn die
Chefs vom Combourger Tageblatt und von Sieben Tage in
Louviec haben ihn vor lauter Emporung sofort gefeuert. Das
war am Abend des Mordes allerdings noch nicht bekannt.
Villings Schmiahrede machte in Louviec schnell die Runde.
Die meisten Einwohner bedauern den Zwischenfall, aber es
gibt auch den ein oder anderen, der neidisch ist auf das An-
sehen, das der saristokratische Schnésels, >dieser Hochstap-
ler< im Ort genief3t, und sich heimlich ins Faustchen lacht.
Nur dass in Louviec eben nichts heimlich geschieht. Wenn
du am Dorfeingang gegen einen Baum pinkelst, weif3 in der
néchsten Minute jeder am Dorfausgang dariiber Bescheid.«

»Und was hat das mit dem Mord zu tun?«

»Das wirst du gleich verstehen. Aber behalte es fiir dich.«

»Selbstverstandlich. «

»Hast du ein Blatt Papier zum Mitschreiben?«

»Liegt vor mir.«

»Die letzten Worte des Verletzten, die der Arzt aufschnap-
pen konnte ... Bist du so weit?«

»Lass horen.«

»Ich diktiere sie dir mit Pausen. Gaél brachte keinen zu-
sammenhéngenden Satz mehr iber die Lippen, seine Worte
waren abgehackt. Schreib auf, ich bin gespannt, was du
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