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Für Miguel Ángel González Santana,  
der mir seit vielen Jahren ein guter Freund ist.

Para Miguel Ángel González Santana,  
que ha sido un buen amigo mío durante muchos años.
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1
Der junge Mann lag neben einer zerlaufenen Sandburg, die 
Füße von der Brandung umspült. Ich kannte das harmlose, vom 
Mondlicht beschienene Gesicht von irgendwoher. Es war rund-
lich und für spanische Verhältnisse hell, mit einer kleinen Nase 
und vollen Lippen. Der Mund stand leicht offen, und die schwar-
zen Augen waren zum Firmament gerichtet. Das Blut, das sich 
auf dem feuchten Sand kranzförmig um die Leiche verteilt hatte, 
bemerkte ich in der Dunkelheit erst, als es an meinen ausge-
streckten Händen klebte, und die Pitchgabel in der Brust, als ich 
sie beim Zurückweichen berührte.

Ich betrachtete ihn eine Weile. Er war weiß Gott nicht meine 
erste Leiche. Trotzdem, irgendetwas an ihm berührte mich stär-
ker als bei den zahllosen anderen, vielleicht die Tatsache, dass 
ich seit drei Jahren kein Polizist mehr war und ihn sozusagen 
als Privatmann gefunden hatte. Nein, da war noch etwas. Er sah 
mehr traurig als tot aus, obwohl er eindeutig Letzteres war. Bei 
Tage würde er mit seiner zerfetzen Brust ein scheußliches Bild 
abgeben, aber die Dunkelheit und die Brandung zeichneten die 
Szenerie weich, beinahe friedlich.

Ich trat ein paar Schritte zurück, da fiel es mir auch schon ein. 
Sechs Monate zuvor war ich Vicente Garrocho zum ersten und 
einzigen Mal begegnet, als dieser seinen alkoholgetränkten Ma-
geninhalt über meinen linken Schuh ergossen hatte. So etwas 
vergisst man nicht. Das war ungefähr zur gleichen Uhrzeit wie 
jetzt passiert, gegen zwei Uhr.

Im tiefschwarzen Atlantischen Ozean wusch ich mir die Hände 
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und setzte mich danach in den Sand, einige Meter von der Leiche 
entfernt an den Rand der Brandung, um möglichst keine Spu-
ren zu verwischen, falls das nicht ohnehin schon geschehen war. 
Die Schuhe zog ich aus und stellte sie neben mich, die Socken 
steckte ich dazu, ehe ich die Anzughose bis zu den Waden hoch-
krempelte. Vor mir atmete das schläfrige Meer, das, entgegen der  
Gewohnheit, nur leise Seufzer von sich gab. Es war Januar, eine 
frische, klare Nacht um die vierzehn Grad, und der Canopus 
stand über dem Horizont. Der Freak unter den Sternen pulsierte 
in allen Farben wie eine weit, weit entfernte Discokugel über der 
unendlichen Tanzfläche.

Bevor ich den Polizeinotruf wählte, blickte ich über die Schul-
ter, um sicherzugehen, dass kein Tourist die Szenerie betrat. Das 
Siete Cielos Hotel Gran Canaria war nur ein paar Steinwürfe vom 
Tatort entfernt. Auf halbem Weg zwischen der Touristenhoch-
burg Maspalomas und dem überschaubaren Arguineguín lag es 
in einer ruhigen Bucht, die zu beiden Seiten von Klippen, klobi-
gen Wellenbrechern und Schroffen begrenzt war. Jetzt, bei Nacht, 
bildeten sie eine ausdruckslose Mauer, tagsüber jedoch waren sie 
beherrscht von Seevögeln, Krebsen, Eidechsen und vereinzelten 
Handtüchern, auf denen sich wohlhabende Schönheiten beider 
Geschlechter die Show zu stehlen versuchten.

Der Strand blieb weiterhin menschenleer, was trotz der spä-
ten Stunde nur daran lag, dass gerade keine Saison war. Nach 
dem fünften Januar waren auch die letzten Weihnachtsflüchter 
abgereist und erst im März schossen die Buchungen wieder in 
die Höhe.

Ich holte mein Handy hervor und wählte. Nicht die allgemein 
gültige 112, sondern direkt die 091.

»Policía Nacional«, meldete sich eine männliche Stimme.
Dies war ein Mord und dafür war meine frühere Dienststelle 

zuständig.
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2
Yago Peralta führte die Ermittlungen. Ein Fitness-Junkie mit 
Schnauzbart und einem Gang, als wäre eine Wassermelone zwi-
schen seinen Beinen eingeklemmt. Vor drei Jahren, als ich mei-
nen Platz bei der Nationalpolizei mehr oder weniger freiwillig 
geräumt hatte – so freiwillig, wie man sich einer zahnmedizini-
schen Behandlung unterzieht –, war Peralta mein größter Kon-
kurrent um den Posten des Chefinspektors gewesen. Wir waren 
im selben Alter, um die dreißig, und hatten ein paar Radtouren 
über die Insel gemacht. Wir hatten uns nichts geschenkt, auch 
nicht im Büro, aber unsere Wettkämpfe waren immer fair gewe-
sen. Bis kurz vor Schluss.

»Hola, Flaco, so sieht man sich wieder, in langen Hosen nachts 
am Strand«, nuschelte Peralta in seinem knurrigen Tonfall, als er 
auf mich zukam. »Nette Uniform. Hat Papa dir eine Arbeit als 
Nachtwächter besorgt? Oder als Page? Ist ja süß.«

Ich trug eine Hoteluniform, die gleiche wie Garrocho da drü-
ben im Sand: dunkelblauer Anzug, hellblaues Hemd, hellblau 
und gelb gestreifte Krawatte, das Emblem des Hotels auf der 
Brusttasche des Jacketts. Die Krawatte hatte ich gelockert, das  
Jackett jedoch anbehalten. Wind war aufgekommen und da konn-
ten sogar kanarische Januarnächte kalt sein.

Ich ließ Peraltas provokative Frage unbeantwortet. Er stand vor 
mir im Sand, als wurzele er dort schon seit jenen Tagen, als Kolum-
bus auf Gran Canaria vorbeigeschaut hatte. Die Arme verschränkte 
er vor den Brusttaschen der Lederjacke, die ihm hundertprozentig 
eine Frau geschenkt hatte, denn sie hatte Qualität und Stil, zwei As-
pekte, die bei Peraltas Kaufentscheidungen nicht ins Gewicht fielen. 
Er war der Typ, der morgens mit geschlossenen Augen in den Klei-
derschrank griff und jeden Mann verachtete, der es anders hielt.
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»Komm schon, Flaco, du weißt, was ich von dir hören will. 
Oder hast du etwa alles vergessen, was du mal gelernt hast?«

Ich hatte nichts vergessen, kein einziges Detail der fünfund-
sechzig Fälle, die ich in meinen fünf Jahren als Inspector der Na-
tionalpolizei bearbeitet hatte. Den letzten hatte man mir gerade 
erst in die Hand gedrückt, als ich kapitulierte und alles hinwarf. 
Karriereende mit neunundzwanzig, das musste man erst mal 
schaffen.

»Also, erzähl mir was. Da du uns den Namen des Toten ge-
nannt hast, musst du Vicente Garrocho gekannt haben.«

Ich konnte nicht widerstehen. »Raffinierte Schlussfolgerung. 
Ich sehe, man hat dich zu Recht befördert. Vize-Chefinspektor?«

»Deine Zunge war immer schon schärfer als dein Antritt. Wie 
oft habe ich dich beim Bergrennen geschlagen?«

»Bestimmt fünfmal. Aber deine Erinnerung wird daraus drei-
mal so oft machen.«

»Schluss mit dem Vorgeplänkel. Vicente Garrocho  … du 
kanntest ihn also. Woher?«

»Kennt man jemanden, der einem vor einem halben Jahr auf 
den Schuh gekotzt hat?«

»Hat er das? Der Junge wird mir richtiggehend sympathisch.«
»Du hast immer schon schwer Freunde gefunden, Peralta. 

Jetzt also Leichen, ja?«
Die Fronten waren geklärt, wir würden uns etwa so gut ver-

tragen wie Joe Frazier und Muhammad Ali. Eine Überraschung 
war das nicht. Ich hatte keine Freunde mehr bei meiner frühe-
ren Dienststelle, nur größere und kleinere Feinde. Peralta lag  
irgendwo dazwischen mit steiler Tendenz nach oben.

Vielleicht war es gut, dass in diesem Moment ein Kamera-
team in die Szenerie platzte, mit allem, was dazugehört: Schein-
werfern, Kabeln und einer geschwätzigen Reporterin mit auf-
toupierten Haaren. Peralta sorgte marschallgleich für Ordnung 
und blubberte ein paar luftige Plattitüden in die Kamera, denen 
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er mit abgedunkelter Stimme eine künstliche Schwere ver- 
lieh. Die Medien fliegen nun mal auf Sheriffs vom Typ John 
Wayne.

Ich wandte mich dem Hotel auf dem Hügel zu. Das Mond-
licht und der beleuchtete Pool verbündeten sich und tauchten 
die prächtig weiße, orientalisch angehauchte Hotelfassade in ein 
diffuses Licht, als wäre sie eine nächtliche Fata Morgana. Ein paar 
Gäste waren auf das Spektakel am Strand aufmerksam geworden 
und auf die Balkone getreten, in der einen Hand das Smartphone, 
in der anderen ein Glas oder eine Zigarette.

»Leg los«, sagte Peralta, als er zurückkehrte. Erneut rammte er 
die Radfahrerbeine breit in den kanarischen Sand. »Was kannst 
du mir über den Toten erzählen?«

»Ich habe ihn seit der Kotzattacke nicht mehr gesehen, keine 
Ahnung, wo er gewohnt oder was er gemacht hat, und seine Pro-
bleme gingen mich nichts an.«

»Moment mal. Wenn du ihn so gut wie nicht kanntest, wie 
kommst du dann darauf, dass er Probleme hatte?«

»Weißt du, Inspector, ich verfüge natürlich nicht annähernd 
über deinen Sachverstand, aber irgendwie scheint mir das zu-
sammenzugehören: ein größeres Problem und eine Pitchgabel 
in der Brust. Natürlich kann ich mich irren.«

Peraltas Zeigefinger schoss auf meine Nase zu. »Lass den 
Scheiß! Ich warne dich, das ist eine erste Vernehmung, also 
nimm sie auch ernst. Und was, verdammt, ist eine Pitchgabel?«

Etwas, das ich meinem einstigen Kollegen und Konkurrenten 
voraushatte – mein Vater hatte mich als kleinen Jungen schon ans 
Golfen herangeführt. Inzwischen spielte ich so selten, dass ich 
häufiger Geburtstag feierte, als einen Abschlag zu machen. Aber 
ich war auch schon ewig nicht mehr auf einen Baum geklettert 
und hätte es auf Anhieb gekonnt. Peralta dagegen machte lieber 
auf Ironman: Radfahren, Laufen, Schwimmen, Boxen, der Rest 
war für ihn – Zitat – »Pussy-Sport«.
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»Damit werden beim Golf die Grasnarben leicht angehoben, 
um Unebenheiten auf dem Grün auszugleichen«, erklärte ich. 
»Das Ding ist mehr oder weniger zwanzig Zentimeter lang, zwei 
Zacken aus Stahl oder Eisen. Nichts, was einer Brust guttut.«

»Und mit demselben Emblem auf dem Griff wie auf deinem 
Jackett.«

Ein S und ein C, kunstvoll ineinander verschlungen. Ich konnte 
das Emblem nicht leiden, es sah aus, als würden sich zwei Wür-
geschlangen paaren. Tatsächlich stammte die Pitchgabel aus den 
Beständen des Hotels, denn außer einer Poollandschaft, einem 
Billardzimmer, einem Kraftraum, zwei Tennisplätzen, einem Court 
für Boule-Spieler sowie einigen Jet-Skis und Sportbooten ver-
fügte das Siete Cielos auch über einen Golfplatz, der sich gleich 
neben dem Strand befand.

Peralta schaltete ein Aufnahmegerät ein. »Die Mordwaffe 
scheint eine Pitchgabel zu sein, die beim Golf zum Anheben der 
Grasnarben verwendet wird«, sprach er seine Notiz ein, als würde 
er die Namen der zwölf besten Golfplätze der Welt aus dem Steg-
reif kennen. »Zwanzig Zentimeter lang, zwei Zacken aus Stahl 
oder Eisen. Das Emblem weist auf das Hotel Siete Cielos hin. Der 
Mann, der die Leiche gefunden hat, heißt Fabio Lozano.«

Er verwendete meinen richtigen Namen, den aber fast nie-
mand benutzte.

»Lozano arbeitet für besagtes Hotel und gibt zu, vor einiger 
Zeit einen Disput mit dem Opfer gehabt zu haben …«

Peralta produzierte Provokationen am laufenden Band und 
verhielt sich dabei, als hätte er noch eine Rechnung mit mir of-
fen, wobei es sich eigentlich umgekehrt verhielt.

Ich machte einen Schritt nach vorne und beugte mich über das 
Diktiergerät. »Also schön, Sie haben mich mit Ihren raffinierten 
Verhörmethoden kleingekriegt, Inspector. Weil Garrocho mir die 
Schuhe ruiniert hat, habe ich sechs Monate lang akribisch meine 
Rache geplant und heute vollendet.«



13

Er schaltete das Gerät aus und steckte es in die Lederjacke zu-
rück. Ein niederes Gefühl tapste über sein Gesicht, vom Kinn 
aufwärts bis zur Stirn: sadistische Zerstörungswut, begleitet von 
einem bösen Plan. Er beschloss, mich zu hassen. Bis dahin hatte 
er mich lediglich gering geschätzt.

»Flaco, Flaco. Immer noch der Spaßvogel von früher, ja? Als 
was arbeitest du im Hotel? Animateur? Stepptanz?«

»Du kapierst es nicht, Peralta. Du hast es noch nie kapiert. Du 
bist der wahre Spaßvogel. Übrigens, meine Fingerabdrücke sind 
auf der Pitchgabel, die ich in der Dunkelheit versehentlich be-
rührt habe. Ich hätte die Abdrücke mühelos entfernen können, 
bevor du eingetroffen bist, aber dann hätte ich die des Täters wo-
möglich ebenfalls entfernt.«

»Was hast du so spät noch am Strand gemacht?«
»Ich wollte entspannen, einmal auf und ab gehen.«
»Wovon?«
»Ich arbeite eigentlich gar nicht im Hotel, sondern für die Be-

sitzerin, Doña Esmeralda Reyes Beltrán de la Cuesta. Ich bin ihr 
persönlicher Assistent.«

Die Erwähnung des Namens meiner Chefin sowie meiner 
Position genügte, um seine Miene zu verblöden. Die Anlagen 
dazu brachte sein Gesicht ohnehin mit, es bedurfte nur einer 
kleinen Ermunterung meinerseits.

Peralta eröffnete mir die überraschende Neuigkeit, dass ich 
mich in Kürze für eine Aussage in der Präfektur bereithalten 
solle. Danach wünschte er mir keine gute Nacht und ließ mich 
stehen.
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3
Doña Esmeralda war schlechter Laune, als sie am nächsten Mor-
gen meine Notiz über den Vorfall in der Nähe des Hotels las. 
Natürlich sah man ihr das nicht an, denn sie war nicht die Frau, 
die sich etwas anmerken ließ. In einer Gefängniszelle im Kongo 
hätte sie dasselbe Gesicht gemacht wie in den Händen eines be-
gnadeten türkischen Masseurs oder – wie an diesem Morgen – 
mit einer Tasse Kaffee in der Hand bei herrlichstem Wetter auf 
der Terrasse ihrer Villa. Der Swimmingpool zu Füßen ihres Lie-
gestuhls war ein Opal in einer Weißgoldfassung, der so gut wie 
nie benutzt wurde, ein Schmuckstück, das man alle paar Wochen 
begutachtete und wieder beiseitelegte.

Sie wohnte auf dem Monte León, dem Löwenberg, den alle 
den Millionärsberg nannten, nur ein paar Kilometer vom Siete 
Cielos Hotel Gran Canaria entfernt. Der Blick war atemberau-
bend. Von dort oben bestand die Welt zum größten Teil aus 
blauem Himmel, der in der Ferne von ein paar unendlich langsa-
men Wolkenkarawanen durchzogen wurde. Das Meer darunter 
wirkte wie ein Gemälde, statisch und reglos, selbst bei Sturm. So 
hatten sich die alten Griechen den Blick der Götter vom Olymp 
auf die Welt vorgestellt.

An diesem Morgen hatte der Passatwind verschlafen. Schon 
um neun Uhr knallte die Frühlingssonne ungemindert herab, 
weshalb Doña Esmeralda sich unter einem riesigen Sonnen-
hut versteckte, unter dem ihre rötliche Ballonfrisur zu beiden 
Seiten hervorquoll wie Zuckerwatte mit Himbeergeschmack. 
Ihr Gesicht wirkte noch kleiner, als es ohnehin war. Sie war 
eine zierliche Frau von Mitte sechzig, mit rostbrauner, gegerb-
ter Haut, wie ihre kanarischen Vorfahren. Tatsächlich wirkte 
sie fünf Jahre älter, als sie war, aber nur, solange sie nicht den 
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Mund aufmachte. Tat sie es, kam noch einmal ein Jahrhundert 
obendrauf.

»Flaco, um Himmels willen, kommen Sie näher, Ihre Notizen 
sind wie die Kritzeleien eines Kindes. Ein Butler sollte eine gera-
dezu kalligrafische Handschrift haben und nicht ein solches … 
Gewürm.«

Sie hätte eine stärkere Brille gebraucht. Sie hätte nicht darauf 
bestehen sollen, schriftliche Notizen statt mündlicher Berichte 
zu erhalten. Abgesehen davon war ich nicht ihr Butler. Nicht so 
richtig. Ursprünglich war ich als ihr Bodyguard eingestellt wor-
den, was meinen vorherigen Jobs als Türsteher und Polizist nä-
her verwandt war als das, was im Laufe der sechs Monate, die 
ich für sie arbeitete, daraus geworden war. Mal missbrauchte sie 
mich als Hoteldetektiv in einem ihrer sieben Siete Cielos Hotels 
auf den kanarischen Inseln, mal erledigte ich persönliche Dienste 
für sie, was von Botengängen über Chauffieren bis zum Servieren 
von Speisen und Getränken reichte. Scherzhaft – aber was war 
schon ein Scherz für Doña Esmeralda? – nannte sie mich ihren 
Butlerguard. Persönlicher Assistent gefiel mir besser. Allerdings 
verwendete niemand außer mir diesen Titel, nicht einmal meine 
Visitenkarte.

»Alles, was ich entziffern kann, ist ›Polizei‹ und dass Sie und 
Vicente in irgendetwas verwickelt sind. Warum haben Sie sich 
mit ihm getroffen? Was hat er diesmal angestellt? Ist er verhaftet 
worden? Nun reden Sie schon.«

»Ich dachte, Sie sollten es sofort erfahren, Doña. Daher die 
Notiz auf Ihrem Frühstückstisch. Man hat Vicente tot am Strand 
gefunden. Ich habe ihn tot am Strand gefunden. Er wurde allem 
Anschein nach ermordet. Es tut mir sehr leid, Doña. Ich weiß, 
Sie haben sich um den jungen Mann gekümmert.«

Ihre einzig sichtbare Reaktion bestand daraus, dass sie die Kaf-
feetasse auf den Tisch zurückstellte und das Gesicht der Weite 
von Himmel und Meer zuwandte, sodass ich den riesigen Sonnen-
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hut statt von der Seite nun von hinten sah. Einige Minuten lang 
sagte sie nichts und keiner von uns bewegte sich.

Der verschlafene Passat setzte ein, die Jacaranda-Bäume zu 
beiden Seiten der Terrasse rauschten und bogen sich im Wind. 
Ein paar blaue Blüten fegten über den Sandstein und fielen in 
den Swimmingpool, wo sie wie einsame Geisterschiffe in einem 
Ozean umherirrten.

In den vergangenen sechs Monaten hatte ich nicht verstanden, 
in welchem Verhältnis Doña Esmeralda zu dem vierzig Jahre jün-
geren Vicente Garrocho stand. Nicht dass ich mich groß darum 
gekümmert hätte. Mein Arbeitstag begann oft so früh und endete 
so spät, dass ich Besseres zu tun hatte. Außerdem hatte ich bloß 
das eine Mal, ziemlich am Anfang meiner Tätigkeit für Doña Es-
meralda, direkt mit Garrocho zu tun gehabt. Danach war mir nur 
noch sein Name gelegentlich untergekommen, etwa wenn Doña 
Esmeralda telefonierte und ich mich zufällig im Raum befand. 
Ich wusste lediglich, dass Garrocho im Siete Cielos gewohnt und 
wohl auch gearbeitet hatte, allerdings nicht als was. Und dass er 
sich anscheinend nicht besonders gut dabei angestellt hatte.

»Bringen Sie mir einen Champagner in den Wintergarten, 
Flaco.«

Dass sie unmittelbar nach einer Todesnachricht Cham- 
pagner bestellte, hätte man falsch deuten können. Schaum- 
wein trank sie nur für den Blutdruck, der bei ihr echsengleich 
niedrig war. Darum saß sie wohl auch morgens eine Stunde 
lang in der Sonne. Sechs Monate des Jahres hätte sie nirgendwo 
anders als auf den Kanaren existieren können, wollte sie Europa 
nicht verlassen.

»In einer Stunde«, fügte sie hinzu, als ich fast schon gegangen 
war. »Dann wenden wir uns den Fakten zu.«
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Welchen Fakten?, fragte ich mich, als ich in der Küche der Villa 
die Flasche entkorkte und das erste Glas mir gönnte. Ich wusste 
kaum mehr als das, was ich in die Notiz an Doña Esmeralda ge-
packt hatte, es sei denn, sie wollte detailliert wissen, wie Garro-
cho gestorben war. Eventuell interessierte sie sich auch für meine 
einzige Begegnung mit ihm, als er noch lebte. Ich hatte ihr nie 
davon erzählt, da sie nie danach gefragt hatte. Sie hatte ein sehr 
ausgeklügeltes System entwickelt, was sie wissen wollte, was sie 
wissen musste und was sie weder zu wollen noch zu wissen hatte. 
Das Dumme war, dass sie dieses System als Einzige verstand.

Sie hatte damals einen Anruf erhalten, kurz vorm Schlafen-
gehen, und mich ins Yumbo-Center nach Playa del Inglés ge-
schickt, wo ich mich um Vicente kümmern sollte, der sich in 
einer Bar betrank. Ich hatte zwei Wochen zuvor bei ihr angefan-
gen und stellte daher keine Fragen, als sie mir einschärfte, dass 
ich Garrocho auf die liebenswürdigste Art, die mir möglich war, 
in irgendein freies Zimmer im Siete Cielos geleiten sollte. Ich wies 
sie darauf hin, dass in solchen Fällen die liebenswürdigste Art aus 
einem Kinnhaken bestand, einfach weil sie schnelle Wirksamkeit 
entfaltete und bei Betrunkenen ziemlich schmerzfrei vonstatten-
ging. Meiner Ansicht nach war diese Methode für alle Beteiligten 
von Vorteil. Sie war anderer Meinung.

Als ich in der Bar eintraf, fand ich einen Bengel von Mitte 
zwanzig vor, hellbraun wie Milchkaffee und dünn wie die Zigarre 
in seinem Mundwinkel, ein gefärbter Blondi mit den traurigsten 
schwarzen Augen, die ich je gesehen hatte.

Es gibt zwei Arten von Säufern: solche, die aus Verzweiflung 
trinken, und solche, die zur Zerstreuung trinken – was eigent-
lich nur eine fröhliche Spielart der Verzweiflung ist. Garrocho  
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gehörte eindeutig zur ersten Kategorie, aber er lachte so viel, dass 
ein unerfahrener Beobachter ihn vielleicht zur zweiten gezählt 
hätte. Durch den aufsteigenden Zigarrendunst hindurch kicherte 
er jeden an, ob Frau oder Mann, der nicht bei drei auf irgend- 
einem Baum war.

Ich fragte mich, warum der Barmann nicht eingeschritten war, 
denn erstens war das Rauchen in der Bar verboten, und zweitens 
standen sieben verschiedene halb volle Gläser dort, wo Garrocho 
am Tresen lehnte. Ein Gin Tonic, ein Mojito, eine Margarita … 
Es sah aus, als hätte eine Verkostung stattgefunden.

Zwei Männer der policía local, der örtlichen Polizei, standen 
unmittelbar vor der Bar, waren aber gegen den Raucher nicht 
eingeschritten, und erst als ich mich ihm näherte, ergriff der Bar-
mann Garrochos Zigarre und warf sie in die Spüle. Sofort zog 
der Knabe eine neue aus der Brusttasche seines makellos weißen 
Hemdes, mit einem Ausdruck, als hätte er die Bank of England 
überlistet, sah mich an und kicherte.

»Hast du Feuer?« Seine Stimme hörte sich an wie eine Funk-
störung.

Natürlich hatte ich Feuer, es gehörte zu meinem Job, immer 
alles zur Hand zu haben, und ich streckte ihm das Feuerzeug vor 
die Nase. »Draußen.«

Ich hielt mein Versprechen, es gab keinen Grund, es nicht zu 
tun. Während ich ihm Feuer gab, erzählte ich ihm, wer mich 
schickte und warum. Garrocho reagierte zahm wie Bambi.

»Aber ich brauch noch was z’ trinken.«
»Schon mal was von einer Minibar gehört?«
Garrocho strahlte. »Bist’n Kumpel.«
Ich setzte ihn also in die Limousine und wartete darauf, dass 

er die Ledersitze mit der Cocktailsammlung verunstaltete, die in 
ihm schwamm. Es war nicht mein Auto, darum sah ich es gelassen. 
Zum Glück blieb alles trocken. Aber die Fahne, die von Garrocho 
ausging … O Mann, dagegen war eine Trinkhalle ein Luftkurort.
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»Hast du noch mal Feuer?«
Die zweite Zigarre verfärbte sein helles Gesicht ins Gelb- 

liche, und ich meinte, dass auch ein wenig Grün dabei war. Im 
Siete Cielos angekommen, schleppte ich ihn in ein freies Zimmer, 
schloss für ihn auf und nahm ihm den dicken Glimmstängel ab. 
Da passierte es. Mein linker Schuh samt Socke war binnen einer 
Sekunde hinüber.

Ich dachte: Mistkerl. Dann: armer Kerl. Dann legte ich ihn auf 
das Bett, stellte ein großes Glas Wasser daneben, und das war’s. 
Das war die ganze Geschichte von Fabio »Flaco« Lozano und 
Vicente Garrocho.

5
Ich erzählte die Geschichte im Stehen, mit dem Tablett in der 
Hand, auf dem ich Doña Esmeralda den Champagner im Win-
tergarten servierte. Dort war es kühler, schattiger. Ganze Kaska-
den karminroter Bougainvillea flossen außen an den Glaswän-
den hinab. Der rauschende Passat blies draußen, drinnen war es 
still, mit Ausnahme der Wanduhr, die ich als Erstes zum Schwei-
gen gebracht hätte, wäre es mein Haus gewesen.

Doña Esmeralda saß an ihrem Massivholzschreibtisch, um-
geben von Hibiskus- und Oleanderbüschen, eine rothaarige Kö-
nigin im grauen Escada-Kleid, die beinahe hinter der wuchtigen 
Tischplatte verschwand. Die Wintergartenluft duftete weniger 
nach Blumen als nach ihrem Parfüm, das jeden Mann in meinem 
Alter in Atemnot gebracht hätte, das aber Männer über siebzig 
aus irgendeinem Grund, den ich mir nicht vorstellen wollte, an 
ihr schätzten. Hinter ihr hingen Porträts der spanischen Königs-
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familie und ihrer eigenen, so als wären sie verwandt, was nicht 
der Fall war. Allenfalls den Niedergang hatten sie gemeinsam.

Die Reyes Beltrán de la Cuesta waren 1540 auf die Kanari-
schen Inseln gekommen, hatten im Laufe der Jahrhunderte meh-
rere Provinzgouverneure und Inquisitoren gestellt, waren mit der  
Armada gegen England untergegangen, hatten geholfen, Lord 
Nelsons Invasion der Kanaren zu vereiteln, waren dann bei  
Trafalgar abermals untergegangen und hatten während des Auf-
stands der südamerikanischen Kolonien den Hosenboden ver-
sohlt bekommen. Sie endeten an Galgen, in Kerkern, auf dem 
Meeresgrund und an ähnlich geschmackvollen Ruhestätten. 
Eigentlich waren sie vierhundert Jahre lang so oft verdroschen 
worden, dass nicht mehr viel von ihnen übrig war.

Doch vielleicht gerade deshalb – wenn Doña Esmeralda den 
Regionalpräsidenten anrief, verließ er sogar eine Kabinettssit-
zung, um mit ihr zu sprechen. Die Leute nannten sie auch die 
baronesa. Daher war es nur logisch anzunehmen, dass die Lo-
kalpolizei artig wartete, bis die Baronin einen ihrer Schützlinge 
vor dem polizeilichen Zugriff in Sicherheit brachte. So gesehen, 
bedeutete Garrochos gewaltsamer Tod mindestens das für sie: 
eine schwere Niederlage. Vielleicht auch mehr. Das wusste man 
bei ihr nie. Als ihr Sohn vor drei Monaten seine Krebsdiagnose 
erhalten hatte, änderte sich ihr Verhalten kein bisschen, und sie 
nahm weiter alle Termine wahr. Am nächsten Tag erzählte mir 
eines der Hausmädchen, dass ihr Kopfkissen feucht wie nie ge-
wesen war.

»Setzen Sie sich zu mir, Flaco.«
Sich zu Doña Esmeralda zu setzen, das bedeutete, auf der an-

deren Seite des Schreibtischs Platz zu nehmen, mit tausend vom 
Aussterben bedrohten Dingen zwischen einem selbst und ihr: 
Briefhalter, Karteikartenkisten, ein Telefon, das aussah, als hätte 
Alexander Graham Bell keine Mühe, damit zurechtzukommen, 
eine Tischuhr mit einem Jadesockel, Siegelwachs, ein Tintenfass, 



21

ein Federhalter mit Jadegriffel und eine Reiterstatue aus reiner 
Jade, die einen ihrer Vorfahren zeigte. Übrigens, sie mochte Jade. 
Silber, sagte sie immer, glänze kalt, Gold sei ordinär, Kupfer billig.

»Ach, Flaco, warum mussten ausgerechnet Sie ihn finden?« Sie 
hatte so eine Art zu seufzen, als müsste sie jemanden im nächsten 
Moment schweren Herzens auf die Straße setzen.

»Ich hätte auch lieber Captain Morgans Schatz gefunden 
anstatt einer Leiche. So etwas sucht man sich ja nicht aus. Im 
Grunde sind Sie schuld, Doña.«

»Wieso ich?«
»Sie wollten, dass ich denjenigen dingfest mache, der in der 

letzten Woche im Siete Cielos zwei Portemonnaies, ein Armband 
und einen Ehering geklaut hat. Nebenbei gesagt, bin ich dafür 
nicht eingestellt worden.«

Sie verzog keine Miene, so als stünde ihr ganzes Gesicht unter 
dem Einfluss von Botox. »Weiter.«

»Also, ich habe zwei Abende im Restaurant, einen halben Tag 
Zeitung lesend im Foyer, mehrere Stunden auf dem Golfplatz 
und einen ganzen Tag am Pool verbracht …«

»Sie Ärmster.«
»…  und den Dieb gefunden, der übrigens eine Diebin ist. 

Eine belgische Reiseleiterin namens Imke. Danach dachte ich, 
ich hätte mir einen Spaziergang am Strand verdient.«

Erneut seufzte sie. Ihr missbilligender Blick fiel auf meinen 
linken Fuß, der lässig auf meinem rechten Knie kreiste. Das alte 
Spiel: Sie versuchte, mich zum Butler zu machen, ich versuchte, 
meine Leibwächterseele zu retten.

»Vor fünfundzwanzig Jahren«, begann sie und ich dachte: O 
Gott, das geht nicht gut aus, »habe ich das Erbe meines Man-
nes dazu benutzt, das erste Siete Cielos Hotel zu eröffnen, das 
da unten. Damals war ich noch, wie man so sagt, eine Frau in 
den besten Jahren. Ich hätte leicht wieder heiraten oder mich ins 
süße Leben auf der Insel stürzen können: Golfspielen, Poolbaden, 
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gepflegte Drinks … Stattdessen entschied ich mich dafür, eine 
Vollblut-Geschäftsfrau zu sein, und ich habe das Hotel zur ers-
ten Adresse auf Gran Canaria gemacht. Nach und nach kamen 
die Häuser auf Teneriffa, Fuerteventura, Lanzarote, La Palma 
und La Gomera hinzu. Viereinhalb Sterne, jedes von ihnen, und 
seit Jahren bemühe ich mich nach Kräften um die zweite Hälfte 
des fünften Sterns, so wie andere an einer Beförderung arbeiten 
oder Sie vielleicht an … nun denn, wofür auch immer Sie sich 
einsetzen. Müsste ich für den fünften Stern eine Niere hergeben, 
würde ich nicht zögern.«

»Aber hoffentlich nur, wenn Sie drei davon hätten.«
Sie erhob sich, als verkünde sie ein Urteil. »Ihre Scherze sind 

deplatziert in einer solchen Stunde.«
»Es war eine Anspielung, Doña, kein Scherz. Und was die Pie-

tät angeht … Wie ich sehe, ist Ihr Notizblock neben dem Tele-
fon vollgeschrieben, vor einer Stunde war er das noch nicht. Sie 
haben Ihre Trauer offenbar mit einem Anruf bei der Polizei ver-
arbeitet. Den Rosenkranz haben sie nebenher gebetet?«

»Sie reden sich wohl gerne um Kopf und Kragen? Dann will 
ich Ihnen mal vorlesen, was ich erfahren habe. Ihre Fingerab- 
drücke waren auf der Pitchgabel.«

»Das habe ich Peralta, dem ermittelnden …«
»Vicente hatte noch seine Brieftasche bei sich, es war also kein 

Raubmord. Die gute Nachricht lautet, dass die Liste der Verdäch-
tigen gerade erst eröffnet wurde. Deswegen stehen Sie als Ein-
ziger darauf.«

Ich hatte schon bessere gute Nachrichten erhalten. Außer-
dem ahnte ich, dass sie im Verlauf des Gesprächs schlechter und 
schlechter werden würden.

»Schlimm genug, dass der Mord am Strand vor dem Hotel 
passiert ist, das Mordwerkzeug aus unseren Beständen stammt 
und das Mordopfer bei uns beschäftigt war«, zählte sie auf. »Ein 
Täter aus unseren Reihen wäre eine Katastrophe.«
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»Ich war es nicht.«
»Sie müssen zugeben, dass dieser Satz in allen Gefängnissen 

der Welt widerhallt. Ich habe einen guten Ruf zu verlieren.«
Ihre Illoyalität beantwortete ich mit Respektlosigkeit. Ich bin 

nämlich auch nur ein Mensch. »Und Sie müssen zugeben, dass 
dieser Satz von jedem Misthaufen der Welt gekräht wird.«

Ihr Oberkörper zuckte zurück, als hätte ein mittelschwerer 
Haken sie erwischt. Sie drehte mir den Rücken zu, schenkte sich 
Champagner nach und verlor, kaum sprudelte er im Glas, die 
Lust daran. Dann wandte sie sich mir wieder zu, ordnete ein 
paar Dinge auf dem überaus ordentlichen Schreibtisch und ließ 
es mittendrin sein. Sie setzte sich und schien selbst daran keinen 
Gefallen zu finden. Ihr Blick konnte sich nicht recht entscheiden, 
ob er auf dem Stift haften bleiben sollte, mit dem sie den Hin-
richtungsbefehl unterschreiben würde, oder auf dem Rosenkranz 
daneben, der sie daran erinnerte, dass sie streng katholisch erzo-
gen worden war. Gläubige Katholikinnen über sechzig glauben ja 
gerne mal, dass sie Engel der Barmherzigkeit seien. Monarchin-
nen hingegen sind ihren Untertanen nur so lange zugeneigt, wie 
sie keinen Ärger machen.

Hin- und hergerissen, ob sie nun Monarchin oder mitfühlend 
war, entschied sie sich, eine Prise hiervon und davon zu nehmen, 
so als probiere sie eine neue Rezeptur aus.

»Bis die Sache geklärt ist, sind Sie suspendiert, Flaco. Bei vol-
lem … halbem Gehalt.«

Ein volles halbes Gehalt, das war exakt so viel wie ein halbes. 
Aber es hörte sich an wie der Preisknaller der Saison.

»Sind Sie einverstanden?«
Fragte der Henker, der mir die Wahl ließ, in die Löwengrube 

zu springen oder mich lebendig einmauern zu lassen. Bei der 
zweiten Variante hatte man noch ein Weilchen – und, wenn man 
sich geschickt anstellte, einen Fuß im Mauerwerk. Löwen hin-
gegen waren ungeduldige Restaurantgäste.
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»Ich bin beinahe überrascht, dass Sie mich nicht hochkant  
aus dem Fenster werfen  … im übertragenen Sinn, selbstver- 
ständlich.«

»Glauben Sie mir, ich auch.«
»Aber warum nur ein halbes Gehalt? Verzeihung, ein volles 

halbes.«
»Weil Sie sich dem ermittelnden Beamten gegenüber feindse-

lig gezeigt haben, wie man mir berichtet hat.«
Ich ballte die Hände zu Fäusten. »Peralta sieht zwar aus wie 

jemand, der eine Menge einstecken kann, aber er ist ein mimo-
senhafter, missgünstiger …«

»… Polizeibeamter. Und Sie sind keiner mehr. Vielmehr tra-
gen Sie die Uniform meiner Hotels und damit meines Konzerns 
und der arbeitet mit der Polizei eng und vertrauensvoll zusam-
men. Darf ich nun Ihr Einverständnis zur Kenntnis nehmen?«

Ich beobachtete meine beiden Daumen, die sich wie zwei Sumo-
Ringer gegeneinanderpressten, bis es knackte. »Ich möchte etwas 
sagen.«

Sie warf sich leicht verzweifelt in den Stuhl zurück. »Was denn 
noch?«

»Ein halbes Jahr lang habe ich mit meiner Arbeit bei Ihnen ge-
hadert, Doña Esmeralda. Sie sind besser im Tadeln als im Loben 
und legen Arbeitszeitbestimmungen wie Stellenbeschreibungen 
sehr großzügig aus. Aber heute … Wie das so ist: Was man an 
einem zerdrückten Törtchen hat, merkt man erst, wenn ein an-
derer es einem vom Buffet wegschnappt.«

Sie zog die Augenbrauen hoch, was selten vorkam, so als be-
fürchte sie, sie könnten abfallen.

»Verglichen mit den Jobs, die ich nach meinem Weggang von 
der Nationalpolizei drei Jahre lang annehmen musste … Türste-
her im Paraiso, Türsteher im Beatles, Türsteher im Marrakesh … 
ging es mir nicht schlecht, sowohl was das Geld als auch den 
Umgangston angeht.«
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»Nett von Ihnen, dass Sie meinen Haushalt diesen Etablisse-
ments vorziehen.«

»Sie haben mich zu einer Zeit eingestellt, als ich dachte, ich 
muss für den Rest meiner Tage große Angeber in kleine Back-
formen pressen.«

Sie nickte, als gehöre dieses Ereignis zu den wenigen Dumm-
heiten ihres Lebens. »Halten Sie bloß nie eine Festrede auf einer 
Hochzeit, Flaco, das Brautpaar könnte sich noch am selben Tag 
scheiden lassen.«

»Ich bin mit der Suspendierung einverstanden. Unter zwei 
Bedingungen.«

»Unter zwei Bedingungen? Das ist nicht Ihr Ernst.«
»Recht kleine. Erstens, ich kann nicht herumsitzen und darauf 

hoffen, dass meine früheren Kollegen ihre Arbeit anständig ma-
chen und mich entlasten. Ich werde also in eigener Sache ermit-
teln, ganz egal, ob Sie mich suspendieren oder feuern.«

»Solange Sie dabei keine Gesetze verletzen.«
»Einverstanden. Zweitens, Sie erzählen mir alles über Vicente 

Garrocho, was Sie wissen.«
Dass es in puncto Garrocho etwas zu erzählen gab, war mir 

schon lange klar. Sonst hätte sie mich damals nicht zu nacht-
schlafender Zeit losgeschickt. Dass es so viel war, dass Doña  
Esmeralda eine ganze Minute benötigte, um das, was sie zu ent-
hüllen bereit war, von dem zu trennen, was nicht enthüllt werden 
durfte, überraschte mich dann doch.

»Sie wollen alles über ihn wissen und nennen das eine kleine 
Bedingung?«

»Vicente ist tot, Doña. Tut mir leid, wenn ich das so brutal sa-
gen muss, aber was kann es ihm noch anhaben?«

Sie blickte aus dem Wintergarten auf die Terrasse und wei-
ter auf das Meer. »Ja, er ist tot.« Nach einer Weile schob sie das 
Champagnerglas von sich und faltete die Hände auf dem Schreib-
tisch, gleich neben dem Rosenkranz.
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»Vicente ist … er war der uneheliche Sohn einer Freundin, de-
ren Name nichts zur Sache tut. Sie brachte ihn wenige Monate 
vor ihrer zweiten Eheschließung im mexikanischen Schwanger-
schaftsexil zur Welt. Zu diesem Zeitpunkt war sie seit drei Jahren 
Witwe, ihren neuen Ehemann hatte sie erst nach der Geburt des 
Jungen kennengelernt.«

Doña Esmeralda machte eine bedeutungsschwere Pause, als 
wolle sie mir die Gelegenheit geben, in aller Stille meine Schluss-
folgerungen zu ziehen. Hätte ich noch bei vollem vollem Gehalt 
für sie gearbeitet, wäre ich dieser dezenten Aufforderung nach-
gekommen. Bei vollem halbem Gehalt hingegen sah ich das nicht 
ein.

»Was beinahe zwangsläufig bedeutet, dass der leibliche Vater 
entweder verheiratet oder unstandesgemäß war, eventuell sogar 
beides.«

»Flaco«, sagte sie nur, in einem Tonfall, mit dem man einen 
Hund, der gerade auf den Perserteppich uriniert hat, vor die Tür 
schickt.

Ein uneheliches Kind. Was in den meisten Regionen Europas 
um die Jahrtausendwende allenfalls ein kleines Problem gewe-
sen wäre, wenn überhaupt eines, war in der konservativen, katho-
lischen nobleza, den besseren Kreisen Iberias, ein Skandal, ver-
gleichbar mit den Zuständen im bigotten viktorianischen England. 
Es gab Dinge, die totgeschwiegen wurden, wozu alles gehörte, was 
der Klerus verdammte. Und der spanische Klerus war ungefähr so 
aufgeschlossen wie Fort Knox.

»Vicente bekam einen anderen Nachnamen«, fuhr sie fort, als 
wäre das vergleichbar mit einer Namensgebung beim Tierarzt. 
»Er wurde größtenteils in Internaten in Frankreich, Mexiko und 
der Schweiz großgezogen, von seiner Mutter geliebt und mit ma-
teriellen Dingen gut versorgt.«

»Und dabei schön von der Familie ferngehalten«, stellte ich 
fest.
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Sie machte eine Geste, die zu einer selbstverständlichen 
Schlussfolgerung passte. »Als er in das Alter kam, um auf eige-
nen Füßen zu stehen, strauchelte er des Öfteren. Von der Uni-
versität ging er bald ab, die meisten erfolgversprechenden Fä-
cher interessierten ihn nicht und in den anderen scheiterte er 
schon in den Vorprüfungen. Daraufhin wandte sich seine Mut-
ter an mich. Sie wollte ihren Mann nicht mit ihrer Vergangen-
heit belästigen.«

Chapeau, eine eloquente Umschreibung dafür, Jugendsünden 
totzuschweigen und sich vor der Verantwortung zu drücken.

»Ich gab ihm eine Stelle an der Hotelrezeption, als Stell- 
vertreter des Empfangschefs. Das war zwar ein wenig leicht-
sinnig, aber gerade noch zu rechtfertigen. Vicente sprach drei 
Fremdsprachen fließend und seine Manieren lagen weit über 
dem Durchschnitt seiner Altersgenossen. Vor allem Letzte- 
res ist unbezahlbar, sind doch Manieren für die junge Gene-
ration so ähnlich wie Schreibmaschinen. Etwas, mit dem sich 
ihre Eltern noch herumschlagen mussten, sie selbst aber nicht 
mehr.«

Sie trank Champagner, weit mehr als sonst, und das war auch 
schon kein Fingerhut voll gewesen.

»Anfangs bewohnte er ein Apartment in Arguineguín, direkt 
über einem Restaurant, und er kam häufig schon angetrunken 
zur Arbeit. Daher stellte ich ihm ein Zimmer im Siete Cielos zur 
Verfügung und bat einen meiner Führungsmitarbeiter, ein Auge 
auf ihn zu haben. Ich war skeptisch, dass es noch lange gut mit 
ihm gehen würde, durfte aber im letzten Vierteljahr eine Besse-
rung zur Kenntnis nehmen.«

Sie zog ein Laptop aus der Schublade. Inmitten der Gegen-
stände aus dem vorletzten Jahrhundert wirkte es wie ein bun- 
tes Partygetränk zwischen Reliquien. Ihre dünnen Finger 
huschten geübt über die Tastatur, öffneten Programme, Unter-
programme …
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»Da ist es. Vicente hatte ein Budget, wissen Sie? Eintausend 
Euro im Monat, die er nach eigenem Ermessen für Hotelgäste 
ausgeben durfte. Freigetränke, Sport-Schnupperkurse, Einladun-
gen auf das Fiesta-Boot und solche Dinge.«

»So ein Budget hätte ich auch gern«, sagte ich.
»Das hätten viele gern, aber man muss es sich verdienen.«
Zugegeben, ich hatte keinen Überblick über Vicentes Leistun-

gen, aber aus meiner bescheidenen Sicht hatte er lediglich die 
Cocktailkarte rauf und runter gesoffen und dann jemandem auf 
die Schuhe gespuckt, der ganz nebenbei ich selbst war.

Ihr gekrümmter Finger kreiste über den Bildschirm. »Wie ich 
sehe, hat Vicente nie viel Gebrauch von dem Budget gemacht, im 
Schnitt weniger als zehn Prozent. Aber in den letzten sieben Ta-
gen hat er es fast vollständig ausgegeben.«

»Für wen?«
»Enrique Modesto.«
Ich sagte: »Der Enrique Modesto? Dieser Investmentberater, 

der einen Sachbuchbestseller nach dem anderen schreibt? Sein 
Ratgeber Millionär in tausend Tagen geht gerade durch die Decke. 
Darf ich mal?«

Ich zog an dem Laptop, sanft genug, um nicht rüde, und kräf-
tig genug, um nicht zögerlich zu wirken. Sie ließ es zu. Wenn Sie 
verärgert war, zeigte sie es nicht. Aber Verständnis las ich auch 
nicht in ihrem Blick.

»Haben Sie das gesehen?«, fragte ich. »Er hat den Kaninchen-
kurs im Golfressort gebucht, auf seinen Namen.«

Rabbits, also Kaninchen, nannte man die Neulinge im Golfen. 
Eine possierliche Bezeichnung.

Ich wunderte mich. »Seltsam, oder? Vicente war auf drei teu-
ren Internaten, und wenn nicht auf allen, dann wenigstens auf 
einer von diesen Bildungsanstalten steht Golf mit Sicherheit auf 
dem Stundenplan des Sportunterrichts.«

»Das können Sie gar nicht wissen. Ich war auch auf einer guten 
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Schule, einer sehr guten sogar, und dort war der einzige Sport, 
den wir betrieben, Gymnastik.«

»Ich will nicht respektlos erscheinen, Doña, ganz und gar 
nicht. Aber als Sie zur Schule gingen, haben die Klassen noch 
jeden Morgen ein Loblied auf den großen Franco gesungen. In-
zwischen gehört Golfen in der Geschäftswelt längst zum guten 
Ton. Auf dem Platz werden jeden Tag mehr Deals abgeschlossen 
als Bälle geschlagen. Deswegen hat mich mein Vater gegen mei-
nen Willen auf eine Elite-Schule geschickt, das Colegio Sotog-
rande in Cádiz, wo ich schon mit zwölf meine ersten Abschläge 
gemacht habe.«

»Und was hat dieser faszinierende Exkurs in Ihre neureiche 
Erziehung mit Vicentes Tod zu tun?«

»Wozu hat er an einem Anfängerkurs teilgenommen, wenn 
er bereits fortgeschritten war? Mal sehen, wer noch alles auf der 
Teilnehmerliste steht.«

Kaum hatte ich die Namensliste aufgerufen, nahm sie das Lap-
top wieder an sich. »Für einen Tag haben Sie genug in meinen 
Dateien geschnüffelt. Ich habe Ihnen gesagt, was es über Vicente 
zu wissen gibt.«

»Den obersten Namen habe ich bereits gelesen: Enrique Mo-
desto.«

Sie ruckelte ihre Brille auf der Nase zurecht und rief wei-
tere Dateien auf. Nach einer Weile schüttelte sie den Kopf. »Zu-
mindest wissen wir, dass Señor Modesto nicht der Mörder ist«, 
meinte sie. »Ich sehe mir gerade seine gestrige Abrechnung an. 
Er hat um 22:19 Uhr die Rechnung im Restaurant abgezeichnet 
und um 1:44 Uhr die Rechnung in der Bar. 892 Euro für eine Fla-
sche Champagner, zwei Flaschen Wein, drei Whisky und zwei 
Magenputzer der Hausmarke. Kein normaler Mensch kann da 
zwischendrin noch einen Mord begehen.«
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6
Doña Esmeralda übersah, dass Enrique Modesto aufgrund seines 
Berufes kein normaler Mensch sein konnte. Ein positiver Mag-
net hat auf einen negativen etwa dieselbe Wirkung wie eine Bar 
auf einen Investmentfuzzi und seine Leber ist das leistungsfä-
higste Organ seines Körpers, noch vor dem Hirn. Natürlich hätte 
Modesto zwischen zwei Gläsern Whisky zum Strand schleichen, 
Garrocho die Pitchgabel in die Brust rammen und anschließend 
weiterbechern können. Andererseits gibt es nicht viele Men-
schen, auch nicht viele Investmentberater, die denjenigen, der 
ihnen Getränke für 1000 Euro spendiert hat, anschließend um-
bringen.

Zunächst zog ich mich um, ich war ja nun suspendiert, und 
wenn das einen Vorteil hatte, dann den, dass ich endlich das 
Sakko mit dem Emblem loswurde. Natürlich stand mir eine 
Wohnung in der Villa auf dem Monte León zur Verfügung, so-
gar eine recht geräumige, in der ich aber viel zu nah an meiner 
Arbeitgeberin war, um mich in meiner Freizeit frei zu fühlen.

Ich fuhr in mein Zuhause nach Playa del Inglés, eine Erdge-
schosswohnung in einem zehnstöckigen Haus mit einem zau-
berhaften Namen und einer ebenso zauberhaften Aussicht auf 
die daneben liegende Schnellstraße. Es war hauptsächlich mit 
Touristen belegt, die sich spätestens am zweiten Tag beim Haus-
wart beschwerten.

Es gibt Leute, die behaupten, Playa del Inglés sei zu laut, zu 
künstlich, zu voll und zu vollgebaut, um dort angenehm leben 
zu können. Ich gehöre zu diesen Leuten.

Andererseits hatte das bunte Wirrwarr auch etwas für sich – 
vom Youngster bis zum Methusalem, von Isländern bis zu Grie-
chen, von Frauen in Bulgari-Sandaletten bis zu Herren mit So-
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cken in den Sandalen kam dort alles zusammen. Herrlich, im 
Café zu sitzen und all diese Menschen zu beobachten, wie sie  
mit Faltplan oder Google Maps durch die Stadt irrten, vorbei 
an Hotels, Bungalow-Siedlungen, Restaurants, Minigolfplätzen, 
Souvenirläden und Palmen, die alle gleich aussahen.

Früher hatte ich in Las Palmas nördlich der Altstadt gewohnt, 
im hippen Triana-Viertel, aber ich hatte die Wohnung nach mei-
nem Ausscheiden als Beamter aufgegeben, da sie weitab der 
Clubs lag, für die ich arbeitete. Jetzt hatte ich zwei Zimmer mit 
Bad, knapp 38 Quadratmeter, die Küche so groß wie ein Bett, die 
Terrasse so groß wie ein Wäscheständer, der Garten so groß wie 
ein Handtuch. Die Einrichtung war nichts Besonderes, ein paar 
Stühle, ein Sofa und zwei Lautsprecherboxen in Kühlschrank-
größe, eine typische Junggesellenbude. Die Vorbesitzer hatten 
ein paar Möbel dagelassen, ich hatte ein paar mitgebracht und 
jetzt standen sie alle beieinander wie Fahrgäste an einer Bus-
haltestelle. 

Als ich die Jalousie hochzog, blickte ich direkt auf die eng- 
lischen Nachbarn, die sich sonnten und dabei aussahen, als lägen 
sie ununterbrochen seit Weihnachten dort, eine Haut wie Koch-
platten auf Stufe zehn. Der Anblick tat ein bisschen weh, deshalb 
öffnete ich die Jalousie nur so weit, dass schmale Streifen der 
Sonne auf die kanarisch braunen Fliesen fielen.

Beinahe hätte ich eine Jeans und ein T-Shirt angezogen, aber 
dann fiel mir ein, dass ich bei meinen Ermittlungen mit Leuten 
wie Modesto zu tun bekäme, die sich mal eben so 892 Euro hin-
ter die Binde kippten, von denen sie sich an die letzten 220 sicher 
nicht mehr erinnerten.

Meine Wahl fiel auf einen sandfarbenen Leinenanzug, den ich 
nur anzog, wenn ich eine Frau zum ersten Mal zum Essen aus-
führte. Ich trug ihn ungefähr zweimal im Jahr. Also sah ich zwei-
mal im Jahr glücklich aus.

Dabei fiel mir Amaranta ein, die ich, auch wenn ich sie schon 
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fast mein halbes Leben kannte, noch nie zum Essen ausgeführt 
hatte. Man nennt so etwas »professionelle Distanz«. Bei der Poli-
zei waren wir Kollegen …

Wir hatten schon eine ganze Weile nicht mehr telefoniert oder 
uns Nachrichten geschickt. Ich sah kurz auf dem Handy nach, 
knapp fünf Monate war das her. Per Kurznachricht hatte ich ihr 
von meinem neuen Job berichtet und sie hatte ein paar nette 
Worte und ein paar noch nettere Emojis zurückgeschickt. Nicht 
gerade überschwänglich. Trotzdem, wenn ich sie um Hilfe bit-
ten würde, wäre sie für mich da. Ich wusste es einfach. Amaranta 
würde mich nicht hängen lassen. Genau das war das Problem – 
jetzt, wo ich sie brauchte, käme es mir schäbig vor, sie zu kon-
taktieren. Doch saß sie an der Quelle, bei der Nationalpolizei.

Ich hielt das Handy in der Hand und wählte die Nummer, nun 
fehlte nur noch ein Tastendruck, und ich wäre mit ihr, ihrem An-
rufbeantworter oder ihrem Freund verbunden. Der ging nämlich 
gerne an ihr Telefon, wenn sie es mal aus der Hand legte.

Genau in diesem Moment klingelte es. Eine unbekannte Num-
mer. Meine Finger waren schneller als mein Verstand und ich 
nahm das Gespräch an.

»Sí.«
»Señor Lozano? Buenos días. Hier ist Doktor Leonor For- 

tunada, Ihre vom Gericht zugeteilte Verhaltenstherapeutin. Sie 
haben die letzten drei Sitzungen versäumt, und wenn Sie nicht 
gerade auf dem Weg zu mir sind, verpassen Sie Ihre vierte.«

»Nein, ich bin eigentlich bei Dokto…«
»Meine Praxis hat Ihnen in den letzten Monaten mehrere 

Nachrichten auf der Mailbox und per E-Mail hinterlassen, ab-
gesehen von den zwei ausführlichen Briefen mit der Informa-
tion, dass mein Vorgänger erkrankt ist. Wenn Sie in spätestens 
drei Stunden nicht bei mir erscheinen, melde ich dem Gericht 
Ihre Weigerung zu kooperieren, und wenn das geschieht, tragen 
Sie die Konsequenzen.«
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Ich erwiderte, so freundlich ich konnte: »Der vorherige The-
rapeut war viel flexibler als Sie.«

»Ja, ich weiß. Zwei Termine in fünf Monaten.«
Die so viel bewirkt hatten wie zwei Tanzstunden Flamenco – 

vorher wie nachher trat ich meinen Tanzpartnerinnen die Füße 
wund. Das war einfach so. Jedenfalls seit drei Jahren.

»Las Palmas, Calle Churruca neunzehn, erster Stock, um vier-
zehn Uhr. Adiós, Señor.«

Vierzehn Uhr, das war zu schaffen, wenn ich sofort losfuhr, 
um Enrique Modesto zu suchen, den Investmentberater.

7
Sechzehn Schläge mit dem Handballen genügten, um das Falt-
dach meines Mini-Cooper-Cabrios zu öffnen: Baujahr 2004, 
230 000 Kilometer unter dem Fahrersitz, die Karosse grün wie 
ein Laubfrosch. Auf der Fahrt von fünfzehn Kilometern ließ ich 
mir bei offenem Verdeck das Hirn durchpusten. Ich parkte auf 
den Plätzen für die Angestellten, da man mir eingeschärft hatte, 
das Hotel immer nur durch den Personaleingang zu betreten. 
Daher steuerte ich, nachdem ich den Wagen abgeschlossen hatte, 
direkt auf das Hauptportal für die Gäste zu. Es bestand aus einem 
gewaltigen, etwa zehn Meter hohen und breiten Rundbogen aus 
elfenbeinfarbenem, schimmerndem Stein, der mit blauen Orna-
menten abgesetzt war. Darüber, in der Mitte, das goldene Wür-
geschlangensymbol: SC.

Der Marmorboden im Foyer glänzte wie weißer Speck. Ich 
hatte schon größere und höhere Säle gesehen, etwa das Haupt-
schiff des Petersdoms. Wie in den übrigen Gebäuden und Gärten,  
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herrschte ein maurischer Stil vor – geschwungene Formen, Mo-
saike, schmiedeeiserne Kronleuchter, ein Kachelbrunnen hier, 
ein Kamel dort, ausgestopft mit einer Jahresproduktion an Zei-
tungen. Dezent angebrachte Lautsprecher verteilten Vogelge-
zwitscher. Doña Esmeralda liebte Vögel und hatte dieses Arran-
gement für alle ihre Hotels verfügt. Elektronische Vögel machen 
nun mal weniger Dreck. Zur Linken die Rezeption, hell und 
krumm wie der Stoßzahn eines Mammuts, nur zehnmal größer. 
Zur Rechten ein Palmenhain mit gelben Lesesesseln und niedri-
gen Teetischen, auf denen alles stand, nur kein Tee. Der Kilome-
ter dazwischen war mit nichts angefüllt als Luft, abgesehen von 
ein paar Hotelgästen, die sie atmeten.

Die meisten Menschen verlangsamten ihren Schritt, wenn sie 
in das Ambiente des Hotels eintauchten, sie sprachen gedämpf-
ter und ihr Herz schlug zweimal pro Minute weniger. Den ande-
ren war nicht mehr zu helfen. Wen dieses Arrangement zu kei-
ner Verhaltensänderung veranlasste, der war ein hoffnungsloses 
Opfer der beschleunigten Welt. So wie jene Halbwüchsigen, die 
zwar alles filmten und fotografierten, aber nichts länger als eine 
halbe Sekunde betrachteten.

Zunächst lief ich einmal quer durch die Anlage, um mir den 
Zugang zum Strand und den benachbarten Golfplatz anzusehen. 
Den gleichen Weg war ich in der Nacht zuvor gegangen, nach-
dem ich die Reiseleiterin auf frischer Tat ertappt und sie den Be-
hörden übergeben hatte: von der Lounge über die große Terrasse 
an der Poollandschaft vorbei durch den Palmengarten. An einer 
Abzweigung führte ein Weg zum Strand, welcher heute begreif-
licherweise gesperrt war, der andere zum 18-Loch-Golfplatz. Der 
Verschlag, in dem die Hilfsmittel wie Trolleys, Entfernungsmes-
ser, Handbücher, Schirmmützen und Pitchgabeln lagerten, war 
unverschlossen. Man musste nur den Deckel einer Truhe anhe-
ben und hineingreifen.

Dem Tipp eines Hotelangestellten folgend, fand ich Señor 


