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»Regeln lenken den weisen Mann. 
Der Dummkopf befolgt sie.«

(Oscar Wilde)
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PROLOG

»In wenigen Minuten ist es vollbracht.« Er hielt seine Ta-
schenuhr so, dass Emmerich das Ziffernblatt sehen konnte. 
»Schließen Sie Frieden«, sagte er. »Mit Gott, mit der Welt 
und vor allem mit sich selbst. Sie haben sich tapfer geschla-
gen, weit besser, als ich es Ihnen zugetraut hätte. Sie haben 
keine Schande über sich und die Ihren gebracht.«

Emmerich starrte auf das schwarze Band, das um den 
Arm seines Widersachers gebunden war, und ließ seinen 
Blick anschließend zu den Zeigern der Uhr wandern. Unbe-
irrt zogen sie ihre Kreise, maßen die Zeit, die immer weiter 
voranschritt, dem scheinbar Unausweichlichen entgegen. 
»Ich vielleicht nicht, aber Sie.« Er spie die Worte förmlich 
aus. Spuckte sie dem anderen vor die Füße. »Sie werden als 
skrupelloser Verbrecher in die Geschichte eingehen.«

»Möglich. Vielleicht werde ich aber auch als Held gese-
hen werden, als jemand mit Mut, der das Richtige getan 
hat.«

»Das Richtige? Sie sind kurz davor, unschuldige Men-
schen zu töten.«

»Manchmal muss man etwas Schlechtes tun, um dadurch 
etwas Gutes zu erreichen. Gerade Sie müssten das doch 
wissen.«

Emmerich setzte an, um etwas zu sagen, schluckte die 
Worte aber wieder hinunter. Kein Argument der Welt würde 
sein Gegenüber umstimmen können, dessen Verblendung 
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stärker war als jegliche Vernunft. Er wand sich im Staub 
und rüttelte an den Schnüren, mit denen seine Hände und 
Füße gefesselt waren, doch sie bewegten sich keinen Milli-
meter.

»Sehen Sie es doch endlich ein. Es gibt nichts mehr, was 
Sie noch tun könnten. Machen Sie sich bereit, Ihrem Schöp-
fer entgegenzutreten.«

»Dem Scheißkerl werd ich was erzählen.« Emmerich 
drehte sich auf den Bauch, robbte zur nächsten Wand und 
versuchte, seine Fesseln an einem hervorstehenden Eisen-
haken durchzuwetzen.

Sein Peiniger seufzte und schüttelte den Kopf. »Ein klu-
ger Mann weiß, wann es sinnvoll ist zu kämpfen. Er weiß 
auch, wann es an der Zeit ist zu sterben. Machen Sie Ihren 
Frieden.«

»Einen Dreck werde ich.« Emmerich schabte und rieb, bis 
warmes Blut an seinen Handgelenken herunterrann. Noch 
einmal blickte er auf die Zeiger der Uhr, die sich völlig 
gleichgültig nicht um das große Morden scherten, das kurz 
bevorstand. Gleich. Gleich würde er sterben, und mit ihm 
die Republik.



Montag,
20. Juni 1921
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1

»Sie kommen zu spät.«
Kriminalinspektor August Emmerich, der soeben das 

Vestibül des Polizeipräsidiums betreten hatte, starrte in das 
genervte Gesicht seines Assistenten. Offenbar hatte Ferdi-
nand Winter schon seit einiger Zeit auf ihn gewartet. »Am 
liebsten wäre ich gar nicht gekommen.«

»Und wie sehen Sie bloß aus?«, ignorierte Winter den 
Kommentar. Konsterniert musterte er Emmerichs Aufzug. 
Sein Blick wanderte über dessen Hose, ein mehr als faden-
scheiniges Exemplar, sowie das alte abgetragene Jackett 
und blieb am linken Hemdsärmel hängen, an dem ein 
Manschettenknopf fehlte. Er seufzte, zog ein Tuch aus sei-
ner Tasche und faltete es kunstvoll zu einem kleinen Drei-
eck. »Haben Sie denn nicht gelesen, was auf der Einladung 
stand?«

»Anwesenheitspflicht.«
»Das andere.« Winter steckte das Tuch in Emmerichs 

Brusttasche und brachte es in Form, indem er daran herum-
zupfte. »Wir sollten in Repräsentationsuniform erscheinen.«

Emmerich reagierte nicht, sondern starrte geistesabwe-
send auf das kleine Stück Stoff. In Gedanken war er noch 
immer bei jener Frau, mit der er sich vorhin in einem schä-
bigen Hinterhof getroffen hatte. Helene Wissmayer. Die Alte 
hatte vor Kurzem Kontakt mit Emmerich aufgenommen 
und behauptet, den Namen und den Aufenthaltsort seiner 
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Mutter zu kennen. Oder besser gesagt: jener Frau, die ihn 
geboren hatte. Wer war sie? Wer war sein Vater? Und wa-
rum hatte sie ihn damals wie Unrat vor dem städtischen 
Waisenhaus abgestellt? Seit vielen Jahren quälten ihn diese 
Fragen, und noch nie war er den Antworten darauf so nah 
gewesen wie heute. Es gab da nur ein kleines Problem: 
Wissmayer wollte Geld für die Informationen, viel Geld, 
mehr, als er auftreiben konnte.

»Wir sollten in Repräsentationsuniform erscheinen«, wie-
derholte Winter und schnippte mit den Fingern vor Emme-
richs Gesicht herum.

Emmerich sah auf. »Repräsentationsuniform? Die ist 
verdreckt.« Er blickte an seinem Assistenten vorbei in den 
prunkvollen Festsaal der Polizeidirektion, wo ungefähr ein-
hundert hochrangige Polizisten, Politiker und einflussreiche 
Geschäftsleute die Berufung von Polizeipräsident Johann 
Schober zum neuen Bundeskanzler feierten.

Die geladenen Gäste standen in kleinen Grüppchen zu-
sammen, tranken Sekt und unterhielten sich. »Verdammt«, 
murmelte Emmerich, als er sah, dass sich tatsächlich alle 
Anwesenden in Schale geworfen hatten und ausnahmslos 
im feinsten Zwirn erschienen waren. Blank polierte Man-
schettenknöpfe glänzten mit dem frisch gewienerten Boden 
um die Wette. Wohin er auch sah: scharfe Bügelfalten, akku-
rat gezwirbelte Bärte und stolz zur Schau getragene Ver-
dienstabzeichen.

»Schmutzige Kleidung kann man waschen.« Auch Winter 
wirkte wie aus dem Ei gepellt. Kein Stäubchen verunzierte 
seine perfekt sitzende Uniform, keines seiner akkurat ge-
schnittenen, blonden Haare tanzte aus der Reihe. Winter 
verkörperte die personifizierte Eleganz, und im Gegensatz 
zu Emmerich waren ihm gute Manieren und perfekte Um-
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gangsformen in die Wiege gelegt worden. Selbst das Adels
aufhebungsgesetz hatte nicht verhindern können, dass 
seine blaublütige Abstammung am heutigen Abend spürbar 
wurde.

»Ich habe eine anstrengende Arbeit und drei kleine Kin-
der, falls dir das entgangen ist.« Emmerich steckte sich eine 
Selbstgedrehte an und blies Rauch in die Luft. »Ich bin 
schon froh, wenn ich genügend Zeit finde, um zu schlafen.« 
Die dunklen Ränder unter seinen Augen und der unge-
pflegte Dreitagebart unterstrichen seine Worte. Er klemmte 
sich die Zigarette in den Mundwinkel und ging in Richtung 
des Festsaals. Ehe er den Raum betreten konnte, stellte sich 
ihm ein Amtsdiener in den Weg.

»Ihre Einladung, Herr …?«, fragte ihn der Mann in Livree 
und musterte ihn missbilligend.

»Nicht dabei.« Emmerich machte einen Schritt auf die 
große Doppelflügeltüre zu, aber der Amtsdiener fasste ihn 
am Arm und hielt ihn zurück.

»Ohne Einladung kein Zutritt. Anordnung von ganz 
oben.«

»Und ich habe Anordnung von ganz oben, dass ich heute 
hier antanzen muss.« Emmerich schnaubte. »Glauben Sie, 
dass ich freiwillig hier bin? Glauben Sie, ich hätte nichts 
Besseres zu tun …« Er holte Luft, um dem livrierten Affen 
endgültig die Meinung zu geigen, als er eine Hand auf sei-
ner Schulter spürte.

Winter hatte sich neben ihn gestellt. »Das ist mein Vorge-
setzter, Kriminalinspektor August Emmerich«, sagte er zu 
dem Amtsdiener, präsentierte das Einladungsschreiben und 
schob Emmerich in den Festsaal.

»Herrje«, murmelte Emmerich, der sich nun noch deplat-
zierter vorkam, als er es befürchtet hatte.
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Das Gebäude am Schottenring, in dem sie sich befanden, 
diente einst als prachtvolles Hotel und war für die Besucher 
der Weltausstellung 1873 errichtet worden. Zwar hatte man 
es mittlerweile in den Sitz der Polizeidirektion umgewan-
delt, aber die Seidentapeten und kristallenen Lüster waren 
geblieben. Der heutige Abend hauchte dem ehrwürdigen 
Gemäuer wieder eine Prise imperialer Vergangenheit ein. 
Der festliche Glanz vergangener Tage erstrahlte für ein paar 
Stunden und füllte den Raum aus, der normalerweise von 
so profanen Dingen wie Kriminalität und Bürokratie einge-
nommen wurde.

»Was die Kinder und den Haushalt anbelangt«, setzte 
Winter an. »Sie sollten vielleicht mal darüber nachdenken, 
ob Sie sich eine Ehefrau suchen …«

Emmerich brachte seinen Assistenten mit einem Blick 
zum Schweigen. »Es ist gerade mal sieben Monate her«, 
zischte er.

In Wahrheit fühlte es sich an, als wäre seine geliebte Luise 
erst gestern in seinen Armen gestorben, ermordet von Xaver 
Koch, ihrem brutalen Ehemann, dem in wenigen Wochen 
endlich der Prozess gemacht werden würde. Noch immer 
hatte er ihr Gesicht vor Augen und Kochs dreckiges Lachen 
im Ohr.

»Ich brauche keine Frau, und was ich schon gar nicht 
brauche, sind Veranstaltungen wie diese.« Emmerich lo-
ckerte seine Krawatte. »Johann Schober wird Bundeskanz-
ler, na und? Wozu das ganze Getue hier?«

»Ist doch schön, dass Schober diese Feier gibt und sich 
nicht sang- und klanglos in die Politik verabschiedet.«

»Verabschiedet? Von wegen! Schober gibt die Stelle als 
Polizeipräsident doch gar nicht auf. Rudolf Waldorf hält 
ihm nur den Stuhl warm.« Emmerich stellte sich einem vor-
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beieilenden Kellner in den Weg und nahm ein Glas Sekt von 
dessen Tablett. Abschätzig betrachtete er die kleinen Bläs-
chen, die in der klaren Flüssigkeit perlten. »Das ist wieder 
einmal typisch. Für so was ist Geld da, aber nicht für an-
ständige Gehälter. Draußen wissen die Mütter nicht, wie sie 
ihre Kinder satt kriegen sollen, und hier wird geprasst. 
Schober hat keine Ahnung von den Bedürfnissen der einfa-
chen Leute. Er mag ein guter Polizeipräsident sein, aber als 
Bundeskanzler wird er nichts taugen.«

»Nicht so laut.« Winter sah sich hektisch um. »Schober 
hat viele wichtige Freunde, und die sind alle hier.«

»Genau das ist das Problem.« Emmerich dachte nicht da-
ran, sich zu zügeln. »Dieses Land wird von einem Haufen 
privilegierter Geldsäcke regiert.« Missbilligend deutete er 
auf die umstehenden Männer. »Schau sie dir nur mal an: 
ehemaliger Adel und neureiche Emporkömmlinge. Keinem 
von denen sind je im Schützengraben die Kugeln um die 
Ohren geflogen. Keiner von denen weiß, wie es ist, wenn 
der Bauch vor lauter Hunger schmerzt, oder wie es sich an-
fühlt, wenn einem im Winter die Haare in der Nacht am 
Kissen festfrieren, weil man die Wohnung nicht heizen …«

Ferdinand Winter riss plötzlich die Augen auf und packte 
Emmerich am Arm. »Wussten Sie eigentlich, dass man von 
hier aus einen sehr schönen Ausblick auf die Ringstraße 
hat?«, fragte er eilig und versuchte, seinen Vorgesetzten in 
Richtung Fenster zu ziehen.

Er war nicht schnell genug.
»Na sieh mal einer an: Emmerich und Winter. Wie erfreu-

lich, dass Sie uns auch endlich beehren.« Kriminalinspektor 
Peter Brühl hatte die beiden entdeckt. Er musterte Emme-
rich und rümpfte die Nase. »Da hat sich aber jemand dem 
Anlass entsprechend herausgeputzt.« Seine Stimme triefte 
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vor Zynismus. »La belle et la bête.« Er grinste, wohlwissend, 
dass Emmerich des Französischen nicht mächtig war.

»Die Schöne und das Bi …«, setzte Winter zu einer Erklä-
rung an, doch Emmerich winkte ab.

»Schon klar, dass es sich um einen Affront handelt.«
Zwischen den beiden Männern bestand eine ausgeprägte 

Rivalität, und keiner ließ sich die Chance entgehen, dem 
anderen das Leben schwerzumachen. »Der Herr Bundes-
kanzler weiß Ihren Aufwand sicher zu würdigen.« Demons-
trativ fuhr Brühl sich über das Haar, das mit Brillantine in 
Form gebracht und zu einem akkuraten Scheitel gekämmt 
war.

»Da drüben gibt es was zu essen. Sehe ich da nicht sogar 
Schinken?«, versuchte es Winter erneut und fasste Emme-
rich am Oberarm, um ihn sachte wegzuziehen, bevor die 
beiden Widersacher so richtig aneinandergeraten konnten. 
»Kommen Sie.« Doch Emmerich wich keinen Millimeter vor 
seinem Kontrahenten zurück.

»Was war das mit den festgefrorenen Haaren?« Brühl 
hatte wohl gelauscht.

»Ich sagte, dass Schober und Konsorten keine Ahnung 
davon haben, wie es den einfachen Leuten geht. Das ganze 
Monarchistenpack, die Industriellensöhnchen und Kriegs-
gewinnler wissen doch gar nicht, was das Volk braucht. Die 
machen Politik für sich und ihresgleichen. Die Reichen wer-
den immer reicher, und die Armen können in der Gosse kre-
pieren.«

Brühl sah an Emmerich vorbei, und für den Bruchteil ei-
ner Sekunde umspielte ein Lächeln seine Lippen. Er trat so 
nah an Emmerich heran, dass dieser sein Rasierwasser rie-
chen konnte, und senkte die Stimme. »Sie glauben also, dass 
Schober kein guter Kanzler sein wird?«
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Winter schien die Sache nicht ganz geheuer zu sein. Er 
festigte seinen Griff und zog erneut am Arm seines Vorge-
setzten. »Da drüben. Das Essen.«

Doch es war zu spät. Emmerich hatte den Köder ge-
schluckt. »Schober hat seine Wurzeln vergessen. Er wird ein 
miserabler Kanzler sein und sich nicht lange halten kön-
nen«, sagte er und wurde lauter. »Waldorf sollte sich jeden-
falls nicht an den Posten als Polizeipräsident gewöhnen. Ich 
wette, dass Schober bald den Zorn der Massen zu spüren 
kriegt und in wenigen Wochen wieder hier angekrochen 
kommt.«

Mit einem Mal verstummte das heitere Gemurmel, das 
Brühl, Emmerich und Winter bis jetzt umgeben hatte. Ge-
spenstische Stille erfüllte den Raum.

»So sehen Sie das also«, bemerkte eine sonore Stimme 
hinter ihnen. »Interessant.«

Winter fuhr herum, wurde kreidebleich und schlug die 
Hand vor den Mund. »Oh Gott«, murmelte er.

Emmerich wunderte sich über diese Reaktion. Er folgte 
dem Blick seines Assistenten und erstarrte. Direkt hinter 
ihm stand kein Geringerer als Bundeskanzler Johann Scho-
ber. »Schei …« Er schluckte den Rest der unflätigen Ver-
wünschung hinunter. »Ich …« Es kam nicht oft vor, dass 
ihm die Worte fehlten. Hier und heute war einer jener raren 
Momente. »Ich wollte Sie nicht …«

»Schon gut.« Schobers Miene blieb völlig ausdruckslos. 
Er musterte Emmerich kurz, dann nickte er und ging weiter. 
Nach zwei Schritten blieb er stehen, drehte sich noch einmal 
um und rückte seinen Zwicker zurecht. »Wie war gleich 
nochmal Ihr Name?«

Emmerich presste die Lippen aufeinander. »Emmerich«, 
sagte er schließlich und seufzte. »August Emmerich.«
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Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, wandte Schober sich 
ab und wurde sogleich von mehreren hochrangigen Polizei-
beamten umringt, die ihn in ein Gespräch verwickelten. Die 
umstehenden Männer sahen Emmerich abschätzig an, wäh-
rend er versuchte, seine Fassung wiederzuerlangen.

Brühl schnappte sich ein Glas Sekt und prostete Emme-
rich grinsend zu. »Das wird bestimmt Konsequenzen ha-
ben«, raunte er im Vorbeigehen und folgte Schober in die 
Menge.

Emmerich fuhr sich mit beiden Händen durch sein unge-
kämmtes Haar und starrte ausdruckslos zu Boden. Brühl 
hatte höchstwahrscheinlich recht: Dieser Vorfall würde 
nicht ohne Folgen bleiben.



Zweiundzwanzig Tage später …

Dienstag,
12. Juli 1921
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Ein lästiges Geräusch stahl sich in seine Träume, irrte darin 
herum wie ein ungebetener Gast und nahm schließlich im-
mer mehr Raum ein. Es wurde lauter und immer lauter, bis 
er endlich hochschreckte und die Augen aufriss.

Schlaftrunken und orientierungslos sah er sich um und 
versuchte den Ursprung des Lärms auszumachen. Was war 
das für ein Schrillen? Was ging hier vor sich? Es dauerte ein 
paar Augenblicke, bis er erkannte, woher das Geräusch 
kam – aus seinem Arbeitszimmer.

Er blickte zum Fenster hinaus, betrachtete den nacht-
schwarzen Himmel, der nur von ein paar hellen Punkten 
durchbrochen wurde, schlug die Bettdecke zur Seite und 
stand auf.

Noch immer läutete das Telefon. »Schon gut«, murmelte 
er. »Ich komme ja schon.« Er zog sich einen Morgenmantel 
über und schaltete das Licht ein.

Während er durch den Flur ging, warf er einen Blick auf 
die große Standuhr, deren Pendel stoisch hin und her 
schwang. Hin und her. Hin und her. Nichts konnte sie aus 
der Ruhe bringen. Er hingegen war alles andere als gefasst. 
Sein Herz raste, sein Mund war staubtrocken. Ein Anruf um 
diese Zeit konnte nichts Gutes bedeuten.

Es war drei Uhr morgens. Die Stunde des Wolfs, in der 
die Finsternis ihren Zenit erreicht hatte und das Chaos re-
gierte – so wie es in der Welt gerade der Fall war.
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Sein Ziel war es, das Dunkel zu vertreiben. Licht zu brin-
gen. Er hatte sich auf einem guten Weg befunden, doch 
nun  beschlich ihn das beklemmende Gefühl der Vorah-
nung, dass seine Pläne womöglich durchkreuzt werden 
würden.

Im Arbeitszimmer angekommen, streckte er den Rücken 
durch und hob den Hörer von der Gabel. »Ja?«

Rauschen drang in sein Ohr, durchbrochen von leisen, 
unregelmäßigen Atemzügen.

Er wartete.
»Ich bin’s.« Die Stimme am anderen Ende der Leitung 

bebte.
Er kannte den Mann, hatte gehofft, dass sich ihre Wege 

nie wieder kreuzen würden – vor allem nicht unter diesen 
Umständen, nicht um diese Zeit. »Was ist passiert?«

»Ich kann unseren gemeinsamen Freund nicht errei-
chen.«

»Warum würden Sie das wollen?« Er atmete schwer, 
wollte die Antwort nicht hören. Musste aber.

»Es gibt ein Problem.«
Sein Magen verkrampfte sich. »Was ist passiert?«, wie-

derholte er.
»Die Tasche. Sie war nicht in der Wohnung.«
»Irgendeine Vermutung, wo sie sonst sein könnte?«
»Nein. Keine Ahnung. Wahrscheinlich bei irgendeinem 

Hehler oder auf einer Müllkippe.«
»Was, wenn sie in die falschen Hände geraten ist?«
Eine längere Pause entstand. »Und wenn schon«, sagte 

der andere schließlich. »Mit dem Inhalt kann doch sowieso 
keiner was anfangen. Wozu also das ganze Theater?«

Er überlegte. Wog ab. Sollte er das Risiko eingehen und 
die Sache auf sich beruhen lassen? Nein. Das war zu gefähr-
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lich. »Es steht viel auf dem Spiel. Sicher ist sicher. Ich will 
keine losen Enden, keine bösen Überraschungen. Wir dür-
fen nicht scheitern. Nicht schon wieder.«

»Das werden wir nicht. Alles wird gut gehen.« Der Anru-
fer redete in jenem Tonfall, den Männer ihren betrogenen 
Ehefrauen gegenüber anschlugen, ein kleiner Fauxpas, 
nichts weiter. Er wollte beschwichtigen und Sicherheit vor-
gaukeln, wie jemand, der Mist gebaut hatte und nicht das 
Rückgrat besaß, für seine Fehler geradezustehen.

»Schon gut«, erwiderte er, doch der Anrufer hörte nicht 
auf, Ausflüchte vorzubringen. Er redete und redete wie eine 
Schallplatte mit Sprung. Es waren die Worte eines Feiglings, 
eines Opportunisten. Er hätte niemals erlauben dürfen, dass 
jemand wie er eingeweiht wurde. Dieser Mann war ein Feh-
ler. Dieser Mann war ein Problem.

Als wollte er seine Gedanken bestätigen, sprach der 
dumme Kerl in diesem Moment das aus, was niemals hätte 
laut gesagt werden dürfen.

»Ruhe!«, schrie er ins Telefon. »Hören Sie auf zu spre-
chen. Seien Sie still, und zwar sofort.«

Der Anrufer atmete schwer und rang nach Fassung. »Ent-
schuldigung.«

»Wo sind Sie?«
»In einer Telefonzelle. Niemand ist in der Nähe«, fügte 

der andere schnell hinzu. »Nicht um diese Uhrzeit.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja.«
Sein Puls normalisierte sich, doch sein Groll blieb. »Erin-

nern Sie sich an die oberste Maxime: keine Namen. Keine 
Daten. Niemals.«

»Entschuldigung«, wiederholte der Anrufer. »Es ist nur 
so …«
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Er wartete, dass der Einfaltspinsel den Satz beendete. Die 
Uhr im Flur tickte. Wie viel Zeit war vergangen, seit das 
Läuten des Telefons ihn aus dem Schlaf gerissen hatte? Zwei 
Minuten? Vielleicht drei? Es war immer wieder verwunder-
lich und erschreckend, wie ein kurzer Augenblick den Lauf 
der Welt verändern konnte. Die Entdeckung Amerikas hatte 
eine globale Macht begründet. Das Attentat von Sarajevo, 
das den Großen Krieg ausgelöst hatte, führte zum Unter-
gang eines Weltreichs. Was, wenn diese Ereignisse niemals 
geschehen wären? Wie würde die Welt dann heute ausse-
hen?

»Es ist nur so, dass ich ein bisschen durch den Wind bin«, 
unterbrach der Anrufer seine Überlegungen. Er räusperte 
sich. »Es gab da ein Problem.«

»Was denn noch?«
»Es geht um die Mädchen. Die Mädchen, die in der Woh-

nung lebten.«
»Lebten?« Seine Schultern spannten sich an. Ein pochen-

der Schmerz zog ausgehend von seinem Nacken über seine 
Schläfen bis in seine Stirn. Er setzte sich. »Was ist mit ih-
nen?« Er war auf einiges gefasst, doch der nun folgende Be-
richt übertraf seine schlimmsten Erwartungen.
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Emmerich verließ das Polizeigebäude und starrte in den 
Himmel.

»Der Wetterbericht hat angekündigt, dass es heute wie-
der hochsommerlich werden wird.« Winter trat gemeinsam 
mit seinem Vorgesetzten auf die Rossauer Lände.

»Es ist schon jetzt unerträglich.« Emmerich zog sein 
Jackett aus, klemmte es sich unter den Arm und lockerte 
seine Krawatte. »Nicht mal acht Uhr und die gelbe Sau heizt 
schon wieder ein, als würde es kein Morgen geben.« Er deu-
tete hinauf in das wolkenlose Blau, das nur von der gnaden-
los herunterbrennenden Sonne durchbrochen wurde. »Diese 
verdammte Hitze treibt die ganze Stadt in den Wahnsinn. 
Kein Wunder, dass sich die Leute gegenseitig umbringen. 
Apropos … Womit haben wir es zu tun?«

»Drei tote Frauen in der Brigittenau«, erklärte Winter und 
blickte auf den Zettel, auf dem er sich die Adresse notiert 
hatte. »In der Jägerstraße.«

»In der Hochburg des Lumpenproletariats.« Emmerich 
zündete sich eine Zigarette an und musterte seinen Assis-
tenten, der trotz der vorherrschenden Temperaturen einen 
Dreiteiler aus Tweed, ein gestärktes Baumwollhemd und 
eine perfekt gebundene Krawatte trug. »Feine Herrschaften 
werden wohl ohne Schweißdrüsen geboren.«

»Doch, die haben wir schon, aber halt auch Disziplin.«
Emmerich zog eine Augenbraue hoch und blickte Winter 
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von der Seite an. Dann blies er Rauchkringel in die Luft, als 
wolle er damit die Sonne vernebeln, und marschierte los.

Schweigend folgten die beiden Kriminalbeamten dem Do-
naukanal bis zur Brigittabrücke. Obwohl es noch so früh war, 
herrschte dort bereits reges Treiben. Die Stadt bereitete sich 
auf einen weiteren Hundstag vor: Schiffsleute und Uferar-
beiter versuchten, so gut es ging die Stunden vor der großen 
Mittagshitze zu nutzen, um die anstrengendsten Tätigkeiten 
zu verrichten. Angler spannten alte, löchrige Regenschirme 
auf, die ihnen Schatten spenden sollten, während sie darauf 
warteten, dass einer anbiss. Obdachlose kletterten die Bö-
schung hinunter, um erst sich selbst und anschließend ihre 
Kleidung – oder wie man es auch immer nennen mochte – 
in dem leise dahinplätschernden Wasserlauf zu waschen.

Emmerich und Winter überquerten die Brücke, die den 
9. mit dem 20. Bezirk verband, und liefen an blankgefahre-
nen Straßenbahnschienen entlang. Immer weiter drangen 
sie in die Brigittenau vor, wo von den eng aneinanderge-
bauten Mietskasernen jene Wärme abstrahlte, die sich seit 
Tagen in ihren Mauern angereichert hatte.

»Von oben, von unten, von links und von rechts. Ein 
Backofen ist nichts dagegen.« Emmerich blieb vor einem 
großen Zinshaus stehen, öffnete die obersten Knöpfe seines 
Hemds, krempelte die Ärmel hoch und rieb sich mit dem 
Taschentuch den Schweiß aus dem Nacken. Die Tatsache, 
dass sein Assistent noch immer wie aus dem Ei gepellt aus-
sah, entlockte ihm ein ungläubiges Kopfschütteln. »Das 
kann doch nicht gesund sein«, murmelte er und drückte ge-
gen die Eingangstür, die sich problemlos öffnen ließ.

Es war nicht schwer, den Tatort zu lokalisieren. Aufgereg-
tes Stimmengewirr wies den beiden Polizisten den Weg 
durch einen heruntergekommenen Innenhof bis ins Hinter-
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haus. Ausgetretene Stufen führten in den Halbstock, das 
sogenannte Mezzanin. In dem Zwischengeschoss fanden sie 
einen langen, schmalen Flur vor, in dem sich eine Tür an die 
nächste reihte.

»Ach du Schande«, murmelte Winter, als er durch einen 
offenen Türspalt spähte, hinter dem sich das Elend der 
Wohnanlage schonungslos offenbarte.

»Was hast du erwartet?«, fragte Emmerich.
»Nicht so was.« Ungläubig warf sein Assistent einen er-

neuten Blick in das stickige Loch, das nicht einmal über ein 
Fenster verfügte. Die Unterkunft bestand aus nur einem 
einzigen Raum, in dem alle Tätigkeiten verrichtet wurden: 
Kochen, Waschen, Wohnen und Schlafen.

»Komm«, beschied Emmerich und ging weiter, dem Lärm 
der Stimmen entgegen.

»Man kann die Leichen schon riechen.« Winter hielt sich 
eine Hand vor Mund und Nase.

»Der Gestank kommt nicht von den Leichen. Das ist das 
Aroma der Armut.« Emmerich sah sich um und wies auf 
eine klapprige kleine Tür am Anfang des Flurs. »Es gibt nur 
eine Toilette für die gesamte Etage, wahrscheinlich ein 
Plumpsklo. Bei solchen Temperaturen kann keine Abde-
ckung der Welt den Gestank davon abhalten, sich im gan-
zen Haus zu verteilen.«

»Das ist schrecklich. Ich habe gelesen, dass die Hygieni-
ker …«

»Sie müssen die Herren von der Kieberei sein«, wurde 
Winter von einem alten Mann unterbrochen, der nicht mehr 
als eine sehr kurze Hose trug.

»Na, von der Philharmonie sind wir jedenfalls nicht.« 
Emmerich zückte seine Dienstmarke und blickte geradeaus, 
wo eine Menschentraube den Flur verstopfte.
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Die Leute sprachen und gestikulierten wild durcheinan-
der, während eine Horde kleiner Kinder zwischen ihnen 
Fangen spielte.

»Also mich wundert’s nicht«, sagte eine Frau, während 
sie versuchte, ihre kleine Tochter einzufangen, die auf Kolli-
sionskurs mit Emmerichs Beinen war.

»Meine Red. Wer si mit Hunden ins Bett legt, derf sie net 
wundern, wenn er mit Flöh’ aufwacht.« Ein dicker Mann, 
dessen schmutziges, völlig ausgeleiertes Unterhemd gerade 
mal die Hälfte seines Bauchs bedeckte, lachte dreckig.

Hinter dem Pulk konnte Emmerich eine offene Tür erken-
nen, die von einem uniformierten Schutzpolizisten bewacht 
wurde.

Der junge Mann hatte alle Mühe, die Meute im Zaum zu 
halten. »Wie oft soll ich es wiederholen?«, schimpfte er, als 
sich eine weißhaarige Frau an ihm vorbeischleichen wollte. 
»Kein Zutritt.«

Völlig ungerührt zwängte sich Emmerich durch den 
Menschenauflauf und ignorierte die Fragen, die wie Trom-
melfeuer auf ihn einprasselten. »Worauf wartest du?«, 
wandte er sich an seinen Assistenten, als dieser ihm nicht 
folgte.

»Entschuldigung«, murmelte Winter und bedeutete den 
Hausbewohnern, einen Schritt zur Seite zu treten. »Ent-
schul-di-gung!«, wiederholte er mit etwas mehr Nachdruck, 
doch sie ignorierten ihn einfach.

»Komm endlich«, rief Emmerich und sah seinem Assis-
tenten nicht ohne Schadenfreude dabei zu, wie er sich in 
seinem feinen Zwirn durch die verschwitzten Leiber schlän-
gelte, peinlich darauf bedacht, den Umstehenden nicht auf 
ihre bloßen Füße zu steigen. Als er sich an einer verhärmten 
Frau mit dunklen Ringen unter den Augen und schreien-
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dem Säugling im Arm vorbeidrängte, holte sie eine Brust 
aus der Bluse, um ihr Kind zu stillen. Winter lief rot an und 
legte endlich einen Zahn zu.

»Waren die Kollegen von der Spurensicherung schon 
da?«, wandte Emmerich sich an den Uniformierten.

Der Angesprochene nickte. »Sind gerade gegangen. Sie 
müssen sich knapp verpasst haben.«

»Gerichtsmedizin?«
»Schon unterwegs. Sollte jeden Moment eintreffen.«
»Wer hat die Toten gefunden?«
Noch ehe der Uniformierte antworten konnte, riss eine 

ältere Frau mit roten Backen einen Arm in die Höhe. »Hier. 
I!«, rief sie und trat zu ihnen. Strähnen ihres grau melierten 
Haars klebten an ihrem runden Gesicht, auf ihrer knielan-
gen Kittelschürze zeichneten sich unter den Achseln und 
am Brustbein große Schweißflecken ab. Eine säuerliche 
Ausdünstung umwehte sie.

»Und Sie sind?«
»Roswitha Benisch, die Hausbesorgerin.«
»Sie bleiben hier.« Emmerich wandte sich dem Men-

schenauflauf zu. »Alle anderen zurück in ihre Wohnun-
gen!«, befahl er. »Halten Sie sich dort zu unserer Verfü-
gung.«

Die Leute hörten zwar auf zu reden, doch sie folgten der 
Aufforderung nicht, stattdessen sahen sie einander verhal-
ten an. Sie hatten wohl keine Lust, in ihre dunklen, stickigen 
Löcher zurückzukehren.

Emmerich konnte es ihnen nicht verdenken. »Ab in die 
Wohnungen!«, befahl er erneut, dieses Mal um einiges lau-
ter. Zur Untermauerung seiner Worte hob er seine Marke in 
die Höhe. »Oder soll ich Sie abführen lassen?«

Nur widerwillig gehorchten die Schaulustigen.
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»Gemma! Geht scho!« Emmerich klatschte in die Hände 
und drehte sich schließlich zu Frau Benisch um. »Erzählen 
Sie mir alles.«

»Die Tür war offen«, sagte sie, sichtlich erfreut darüber, 
endlich das Zentrum der Aufmerksamkeit zu sein. »Erst 
hab i ma nix dabei gedacht, aber dann hab i das gesehen.« 
Sie deutete auf eine blutige Schliere am Türrahmen. »I hab 
den Kopf in die Wohnung gesteckt und es sofort g’rochen. 
Hat g’stunken wie beim Schlachter.«

»Haben Sie den Tatort betreten?«
»No na ned. Hab ja schauen müssen, was genau da los is. 

Ned sche, ned sche. So viel kann i Ihnen schon amal verra-
ten.« Die alte Benisch stemmte die Hände in die Hüften. 
»Wer soll das denn jetzt alles putzen? I mach das nämlich 
sicher ned.«

»Haben Sie etwas angefasst?«, lenkte Emmerich das Ge-
spräch zurück auf das eigentliche Thema.

»Natürlich ned«, beteuerte sie. »I hab gleich nach der 
Polizei schicken lassen.«

»So ein Rotzbub ist gegen sieben in die Wachstube in der 
Othmargasse gestürmt«, erklärte der Uniformierte. »Der 
Kleine schrie Zeter und Mordio, hat irgendwas von Blut und 
Umbringen gefaselt. Also bin ich ihm hierher gefolgt. Als ich 
gesehen habe, was los ist, habe ich sofort in der Polizeizent-
rale angerufen. Ich hoffe, das entspricht dem Protokoll.«

»Alles richtig gemacht.« Emmerich klopfte ihm auf die 
Schulter. »Dann wollen wir mal sehen, womit wir es hier 
genau zu tun haben.« Er betrat die finstere Küche, die direkt 
hinter der Eingangstür lag. Nach einem Lichtschalter tastete 
er vergeblich, doch er brauchte keine Beleuchtung: Der Ge-
ruch verriet ihm auch so, was er wissen musste. Hat g’stunken 
wie beim Schlachter. Damit hatte die Hausbesorgerin recht 
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gehabt. Der unverwechselbare Gestank des Todes hing 
schwer und metallisch in der Luft.

Blut, Angstschweiß und drückende Hitze. Das war eine 
Kombination, die Emmerich nur zu gut kannte. Damals, an 
der Front, hatte er sie öfter erlebt, als ihm lieb gewesen war. 
Er hielt inne. Für den Bruchteil einer Sekunde war er wieder 
im Schützengraben, hörte das Donnern der Granaten, 
spürte das Vibrieren ihrer Einschläge, sah die Leichenteile 
und die Fratzen der Männer, die vor lauter Grauen den Ver-
stand verloren hatten. Mit einem Mal tauchte Luises Antlitz 
auf. Ihre Lippen waren blass, ihr Blick voller Wehmut. Er 
schloss die Augen, versuchte die Erinnerungen zu ver-
scheuchen. »Gehen wir’s an«, sagte er, mehr zu sich selbst 
als zu Winter, und durchschritt die Küche.

Sein Assistent blieb dicht hinter ihm.
Das angrenzende Zimmer war ungefähr fünfzehn Quad-

ratmeter groß und hatte ein schmales Fenster, das in den 
Innenhof mündete. Es war stickig und düster, obwohl drau-
ßen die Sonne strahlte.

Emmerich blieb in der Tür stehen. Es dauerte ein paar 
Sekunden, bis sich seine Augen an die Lichtverhältnisse ge-
wöhnt hatten und er das Chaos, das sich vor ihm ausbrei-
tete, erfassen konnte: ein umgestürzter Schrank, aus dem 
Kleider und Schuhe quollen, zerbrochenes Geschirr und 
aufgeschlitzte Matratzen. Mittendrin zwei tote Frauen. Eine 
lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, um ihren 
Kopf eine dunkle Lache aus getrocknetem Blut. Die andere 
saß in einer Ecke, das Kinn auf die Brust gesunken, die 
Beine ausgestreckt  – wie eine Marionette, deren Fäden 
durchtrennt worden waren.

»Sieht aus, als wären sie erschlagen worden«, sagte Em-
merich.
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Winter hatte seinem Vorgesetzten über die Schulter ge-
schaut. »Herr im Himmel«, murmelte er. Seine Stimme war 
gedämpft, da er sich ein Taschentuch vor Mund und Nase 
hielt. »Dieser Gestank …«

»Wie oft soll ich es dir noch sagen?« Emmerich zog sei-
nem Assistenten das Taschentuch vom Gesicht. »Wenn du 
bei Leib und Leben Karriere machen möchtest, dann musst 
du dich abhärten. Wie war das nochmal gleich mit dem 
Adel und der Disziplin?«

Winter würgte leise, während er angestrengt nickte. »Ist 
das die dritte?« Er deutete auf einen Vorhang, der aus der 
Halterung über dem Fensterrahmen gerissen worden war. 
Darunter zeichnete sich eine Silhouette ab.

»Welche dritte?«
»In der Meldung, die ich von Fräulein Grete erhalten 

habe, war von drei Opfern die Rede.« Winter wies auf den 
Boden. »Außerdem gibt es drei Matratzen und drei Garnitu-
ren Bettwäsche.«

»Tatsächlich.« Emmerich stieg vorsichtig über einen zer-
splitterten Stuhl und hob den Vorhang in die Höhe. Darun-
ter entdeckte er ein zerbeultes Grammophon, aber keine 
weitere Leiche. »Die dritte Bewohnerin ist nicht hier.« Er 
sah sich um. Überall lagen Schallplatten und farbenfrohe 
Kleider verstreut, an den Wänden hingen Postkarten und 
Plakate. »Bunt und lebenslustig«, murmelte er und betrach-
tete das wilde Durcheinander. »Die jungen Dinger haben 
sich nicht kampflos ihrem Schicksal ergeben.«

Gefolgt von Winter verließ Emmerich den Raum, ging 
durch die Küche und trat zurück auf den Hausflur. »Die 
Wände sind dünn hier. Irgendwer muss doch gehört haben, 
was passiert ist. Warum hat denn keiner was gemacht? Wa-
rum hat ihnen keiner geholfen?«
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Die alte Benisch, die die ganze Zeit neugierig an dem 
Uniformierten vorbei in die Wohnung gespäht hatte, ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Wenn i mi wegen jedem 
Bahö aufregen würd, hätt i schon längst einen Herzkasperl 
kriegt. Hier im Haus ist’s fast immer laut. Auch in der 
Nacht. Eheleut streiten, Gschroppen plärren, Hundsviecher 
bellen … Die drei Luder waren auch ned immer die Ruhigs-
ten. Die ham gern g’feiert und g’lacht und no ganz andere 
Sachen.« Sie nickte wissend. »I wohn direkt d’runter. Dau-
ernd hat es g’rumpelt und g’pumpelt.«

»Und heute Nacht?«, fragte Emmerich ungeduldig. »Hat 
es da auch gerumpelt und gepumpelt?«

»Eh«, sagte sie. »Wie so oft halt. I hab drum mim Besen 
gegen die Decke klopft und kurz aufebrüllt, dann war a 
Ruh. I hab ja ned wissen können, dass …« Sie deutete in die 
Wohnung.

»Wann war das ungefähr?«
Sie überlegte. »Zwei? Drei? Jedenfalls zu einer unheili-

gen Zeit.« Ihr Blick blieb an der blutigen Schliere hängen. 
»Wer soll denn das jetzt bloß alles putzen?«, fragte sie er-
neut.

»Putzen?«, mischte Winter sich ein. »Halten Sie es für an-
gemessen, in der gegebenen Situation …«

»Jetzt sag i Ihnen amal was, Sie feiner Herr.« Die Hausbe-
sorgerin bedachte Winter mit einem abfälligen Blick. »Die 
gegebene Situation schaut so aus: Unsereins rackert sich von 
früh bis spät ab, und keinen interessiert’s, ob das angemes-
sen is.« Sie schnaubte. »Die Sauerei da drin, die bleibt am 
End sicher wieder an mir hängen. Weil die drei werden ja 
schwer selber sauber machen können. Immer …«

»Der feine Herr hier neben mir ist immer noch ein Krimi-
nalinspektor, und Sie sind jetzt einmal schön ruhig«, ging 
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Emmerich dazwischen. »Es sind übrigens nur zwei Leichen. 
Haben Sie irgendeine Ahnung, wo das dritte Fräulein sein 
könnte?«

»Nur zwei?« Roswitha Benisch kratzte sich am Kinn. 
»Wenn i mi recht entsinn, lag am Boden die Mizzi Proll. An 
der Wand lehnt die Traude Rechberger, und unter dem Vor-
hang …«

»… lag ein Grammophon«, vollendete Winter den Satz.
Benischs Miene hellte sich auf.
Emmerich vermutete, dass ihre Entzückung weniger dem 

Überleben der jungen Frau geschuldet war, als mehr der 
Tatsache, dass es nun doch jemanden gab, der die Wohnung 
putzen würde.

»Die Irina Novotny fehlt«, erklärte sie.
»Und?« Emmerich sah sie erwartungsvoll an. »Irgend-

eine Ahnung, warum diese Irina nicht hier ist? Irgendeine 
Ahnung, wo sie sein könnte? Irgendeine Ahnung, warum 
jemand die beiden anderen Fräulein umgebracht hat?«

»Woher soll i denn des alles wissen? Sie san doch von der 
Kieberei.«

»Erinnern Sie sich noch einmal an heute Nacht«, hakte 
Winter nach. »Jedes Detail kann hilfreich sein. Haben die 
Damen vielleicht etwas gerufen? Namen zum Beispiel.«

Die Hausbesorgerin wischte sich Schweißtropfen von der 
Oberlippe und überlegte. »I bin aufg’wacht wegen dem Ge-
polter«, erzählte sie. »I war no völlig verschlafen. Sie wissen 
eh: Der Kreislauf bei dera Hitz …« Als wolle sie ihre Worte 
untermauern, nahm sie den Stoff ihrer Kittelschürze und 
fächelte ihren stämmigen Beinen damit Luft zu. »I hab an 
die Decke ’klopft und aufe g’schrie’n, dann war a Ruh. Also 
bin i wieder eing’schlaf’n.«

»Das ist alles?«, ließ Winter nicht locker. »Zwei Frauen 
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wurden brutal ermordet, eine dritte ist spurlos verschwun-
den.«

»Fragen S’ die Traxlers. Die wohnen direkt daneben.« Sie 
deutete auf eine Tür, die einen Spaltbreit offen stand. Dahin-
ter bewegten sich Schatten.

»Die sind als Nächstes dran«, sagte Emmerich laut. »Was 
waren die Opfer für Frauen?«, wandte er sich wieder an die 
Benisch. »Sie bezeichneten Sie vorhin als Luder.«

»Najo, wissen S’ eh. Jung, fesch, ledig. Immer 
aufg’mascherlt. Haben viel Parfüm und Schminke ’tragen, 
aber dafür umso weniger G’wand. Die haben die Wohnung 
am Nachmittag verlassen und sind oft erst in den frühen 
Morgenstunden heim’kommen. Manchmal ham s’ an Her-
renbesuch dabeig’habt. In einer Fabrik oder einem Büro 
ham die sicher ned g’arbeitet.«

Emmerich verstand. Mehr Frauen als je zuvor mussten 
sich heutzutage als Prostituierte verdingen. Der Krieg hatte 
vielen Familien den Ernährer geraubt, und so sahen sich 
Tausende von Frauen aus allen Schichten und Milieus genö-
tigt, das Geldverdienen zu übernehmen. Aus Mangel an Al-
ternativen boten sich die meisten von ihnen auf den Gassen 
feil, oder sie arbeiteten in einschlägigen Lokalen. Selbst Be-
amtinnen, Offiziersgattinnen und verarmte Baronessen 
mussten ihre Körper verkaufen, um über die Runden zu 
kommen. »Haben die drei Fräulein auf der Straße gearbeitet 
oder in einem Etablissement?«

»Woher soll i das wissen? I bin eine anständige Frau. Mit 
so was hab i nix zu tun.«

Emmerich sah ein, dass er wohl nicht mehr aus der alten 
Benisch herausbekommen würde. »Halten Sie sich zu unse-
rer Verfügung«, wies er sie an und ging zur Tür der Familie 
Traxler.
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Noch bevor er anklopfen konnte, wurde diese aufgerissen, 
und die verhärmte Frau von vorhin, jene mit dem Säugling, 
erschien im Türrahmen. Mittlerweile hatte sie ihren Busen 
wieder eingepackt und eine Schürze umgebunden. Hinter 
ihr standen, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, sechs weitere 
Kinder, die die beiden Polizisten mit großen Augen anstarr-
ten. »Ich hab auch nix gehört«, sagte sie und gähnte de-
monstrativ. »Wissen Sie, wie anstrengend die G’fraster sein 
können?« Sie deutete auf die Kinderschar. »Wenn endlich 
alle a Ruh’ geben, schlaf ich so fest, dass man das Haus um 
mich herum abreißen könnt’, und ich würd’s nicht merken.«

»Da drüben wurden zwei Frauen ermordet. Es gab ganz 
offensichtlich einen Kampf«, begann Winter. »Sie können 
mir doch nicht erzählen, dass …«

»Warte, bis du Kinder hast«, unterbrach ihn Emmerich.
»Ich hab’ was gehört«, platzte es aus dem ältesten Kind 

heraus, einem etwa sechsjährigen Jungen mit strubbeligen 
roten Haaren.

»Ach ja?« Emmerich beugte sich zu ihm hinunter.
Der Junge nickte ernst. »Du depperte Fut.«
Winter riss die Augen auf, aber Emmerich tätschelte dem 

Kleinen ungerührt das Haar. »Das hast du dir aber gut ge-
merkt.«

Der Kleine strahlte.
»Die drei haben übrigens im La Belle gearbeitet«, sagte 

Frau Traxler, die das Lokal deutsch aussprach und jede Silbe 
einzeln betonte. »Drüben im Ersten, in der Naglergasse. Das 
waren eigentlich ganz nette Mädels. Manchmal ein bissl 
überdreht, aber als Nachbarinnen recht angenehm. Die Irina 
hat sogar ab und zu auf die Kleinen aufgepasst.«

»Irina Novotny. Wissen Sie vielleicht, wo sie abgeblieben 
ist?«


