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Buch ((entfällt für Print, bleibt für e-Book))
Bei der Testamentseröffnung ihrer Mutter erfährt Sophie, 
dass sie unerwartet Besitzerin eines alten Kurhotels an der 
Küste von Schonen geworden ist. Sophie, die eigentlich in 
Berlin lebt und nie eine enge Bindung zu ihrer Mutter 
 hatte, fasst den Beschluss, das »Strandhotel Meeresbrise« 
schnellstmöglich zu verkaufen. Doch das hübsche Haus 
mit der grünen Holzfassade hat zuvor eine Renovierung 
nötig, die Sophie nicht ohne Weiteres bezahlen kann. Statt
dessen veröffentlicht sie eine Annonce, in der sie Handwer
ker sucht, die gegen Kost und Logis bei der Renovierung 
der alten Villa helfen. Und die drei Menschen, die darauf
hin mit ihr in das »Strandhotel Meeresbrise« einziehen, 
werden nicht nur dafür sorgen, dass die Fassade des Kur
hotels wieder repariert wird, sondern auch Sophies gebro

chenes Herz. ((entfällt für Print, bleibt für eBook))
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Prolog

 V ielleicht glaubst du, es liegt am Meer, das zu gleichen 
Teilen süß und salzig ist, am sinnlichen Kitzeln des Windes 
auf deiner Haut oder an den betörenden Düften der Blü
ten, wenn du hierherkommst und es dir mit einem Mal viel 
besser geht, als an irgendeinem anderen Ort auf der Welt.

Doch du irrst. Es ist unser Strandhotel Meeresbrise, un
ser Kurhotel selbst, das die Wunden deiner Seele heilt.

/ Marit
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Kapitel 1

 Sophie kann nicht hören, was der Mann, der vor ihr steht, 
sagt, sie sieht nur, dass sich seine Lippen unter dem ge
pflegten Schnurrbart bewegen. Es rauscht in ihren Ohren, 
ihre Haut kribbelt. Anwalt Göte Sirlander versucht mit ihr 
zu reden.

»Du siehst blass aus, Sophie. Brauchst du ein Glas 
 Wasser?«

Seine Bassstimme dringt durch das Rauschen, und sie 
nickt matt. »Gern.«

Ihre Stimme klingt rau, Sophie räuspert sich.
»Danke«, sagt sie, als er ihr das Getränk reicht.
»Ich kann verstehen, dass das für dich jetzt ein Schock 

ist. Aber das Haus hat wirklich Potenzial. Viele würden die 
Nachricht für einen Sechser im Lotto halten.« Und zusätz
lich nickt er, um sie zu überzeugen.

Sophie betrachtet den Schlüsselbund, der auf dem Tisch 
liegt. Vielleicht sieht ein Lottogewinn wirklich so aus. Drei
hundert Quadratmeter, eine grüne Holzfassade, eine rote 
Haustür, zwei Turmzimmer mit spitzen Baiserhäubchen
Dächern und hinter der Straße gleich das Meer. Aber es 
geht eigentlich gar nicht um das Haus selbst, es geht viel
mehr um das, was seine Mauern verbergen. Warum hat 
ihre Mutter behauptet, sie hätte das Haus verkauft, gleich
zeitig aber die Schlüssel verwahrt?
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Sophie kann sich noch gut an die Trauerfeier zur Beerdi
gung ihres Vaters Lennart vor zehn Jahren und an das Ge
spräch mit ihrer Mutter erinnern. Während sie die leeren 
Kaffeetassen einsammelte, hatte Mona mehr oder weniger 
im Vorbeigehen zu Sophie gesagt: »Ich habe das Strand
hotel Meeresbrise übrigens verkauft und das Geld in eine 
Wohnung in der Stadt gesteckt. Du hast dich für das Haus 
ja nie sonderlich interessiert, und für mich allein ist es viel 
zu groß.« Und dabei hatte sie sie nicht einmal angesehen.

Und das stimmte. Mit neunzehn war Sophie nach Ber
lin gegangen und hatte sich zu Hause nur noch sporadisch 
blicken lassen. Über die Zukunft des Hauses wurde nie ein 
Wort verloren.

Göte Sirlander schiebt den Schlüsselbund zu ihr  hinüber.
»Du wirst doch sicher nicht vor morgen früh nach Ber

lin zurückfliegen, dann hast du ja noch Zeit, im Haus vor
beizuschauen.«

»Hat sich meine Mutter irgendwie geäußert, warum es 
ihr ein Anliegen war, dass ich das Haus erbe? Mir hat sie 
nämlich gesagt, es sei verkauft …«

Sirlander zieht ein Foto aus der Tasche und legt es auf 
die Tischplatte. »Nein, aber mit dem Schlüssel hat sie dir 
das hier hinterlassen.«

Sophies Hand zittert, als sie danach greift. Marit,  Sophies 
Urgroßmutter, die das Strandhotel Meeresbrise vor langer 
Zeit als Kurhotel eröffnet hatte, steht da, ihre Tochter Mar
gareta im Arm, die später den Betrieb übernahm und als 
Bed & Breakfast weiterführte. Mona, die auf dem Bild um 
die sechs Jahre alt sein muss, hockt auf der Treppe und 
streckt die Zunge heraus. Sophie packt den Schlüsselbund, 
das Testament und das Foto in ihre Handtasche und steht 
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auf. Jetzt wünschte sie, sie hätte flache Schuhe angezogen. 
Sie schwankt besorgniserregend, als sie sich vorbeugt, um 
Göte Sirlander auf Wiedersehen zu sagen. Er hält ihre 
Hand fest:

»Ich bin von Zeit zu Zeit vor Ort gewesen und habe nach 
dem Rechten gesehen, seit Mona das Haus verlassen hat. 
Ich habe die Wasserhähne aufgedreht und im Winter die 
Heizung eingeschaltet. Ich habe mir auch erlaubt, es ein 
bisschen unter die Lupe zu nehmen, damit du weißt, was 
dich jetzt erwartet. Mein Protokoll liegt in der Küche. Die 
Bausubstanz ist gut. Natürlich müsste man sich um die Fas
sade kümmern, den ein oder anderen Dachziegel auswech
seln, aber innen sind eigentlich nur Schönheitsreparaturen 
nötig. Um wieder ein bisschen Schwung reinzubringen. 
Mittlerweile steht das Haus ja jahrelang leer.«

Sophie zieht ihre Hand weg, nickt und verlässt das Büro.
»Viel Glück«, hört sie ihn noch rufen.
Nur ein paar Schönheitsreparaturen, seufzt sie und öff

net die Tür ihres Mietwagens. Die Fahrt von der Anwalts
kanzlei in Ängelholm bis nach Skepparkroken, dem Fischer
dorf, das sich mit den Jahren zum Badeort gemausert hat, 
dauert ungefähr eine Viertelstunde. Wie eine verlorene 
Perle liegt der Ort mitten zwischen den Badeparadiesen 
Skälderviken und Vejbystrand.

Als Sophie am Bahnhof vorbeifährt, beschleunigt sich 
ihr Puls. Sie nimmt den Fuß vom Gas und rollt langsam 
die Straße hinab. Wie eine Mondsichel breitet sich der 
Strand vor ihr aus. Sie tuckert an alten Häusern, Straßen
schildern, die enge Gassen ausweisen, und einfachen Holz
bänken mit gigantischem Blick aufs Meer vorbei. Seit sie 
das letzte Mal hier gewesen ist, scheint sich überhaupt 
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nichts verändert zu haben. Hinter den zwei Fachwerkhäu
sern, genau am Ortsende von Skepparkroken, liegt das 
Strandhotel Meeresbrise. Sophie hält an und betrachtet das 
Haus durch das Wagenfenster. Man kann sich gut vorstel
len, dass es vor langer Zeit einmal ein sehr beliebtes Kur
hotel gewesen ist. Welche Menschenseele würde in dieser 
Umgebung nicht wieder aufblühen?

Sophie steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht um. Wie 
früher schon klemmt es nach einer halben Umdrehung. Sie 
versucht es noch einmal ganz konzentriert und findet dann 
den Punkt, an dem es klickt. Die Tür springt auf. Sophie 
schlägt die Hand vor den Mund. Nie hätte sie gedacht, 
dass sie dieses Haus noch einmal wiedersehen würde. Das 
Haus, das sie geliebt und gehasst hat. Geliebt für seine lan
ge Geschichte und die wunderschönen Zimmer, gehasst 
für die Zeiten, in denen es für sie ein Gefängnis war. Die 
Luft im Flur ist kühl, der Geruch von feuchtem Holz kit
zelt in der Nase. Sie niest mit geschlossenem Mund. Ob
wohl ihre Mutter sie immer angehalten hat, genau das 
nicht zu tun. »Damit kannst du dein Gehirn sprengen«, 
hat sie geschimpft. Es gab so vieles, das Sophie lassen sollte. 
Doch das meiste hat sie trotzdem getan.

Ihre Absätze klackern auf dem Dielenboden. Sie sieht 
stur geradeaus, nimmt die geschlossenen Türen und die 
hellblaue Treppe nur im Augenwinkel wahr. Auf der 
Schwelle zur Küche bleibt sie stehen. Die SchwarzWeiß
Fotografien an der Wand bilden einen grauen Nebel in der 
Peripherie. Ein leichter Seufzer, den sie nicht hört, aber 
spürt, entfährt ihr. Die abgenutzten, mintgrünen Küchen
schränke mit den Porzellangriffen sind immer noch da. 
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Jahrelang hatte Mona vorgehabt, sie gegen moderne Griffe 
von Ikea auszutauschen. Und vor der einen Wand steht 
noch der alte gusseiserne Holzofen, als wolle er daran er
innern, wie betagt das Haus ist. Sophie streicht über die 
unebene Oberfläche und duckt sich vor einem kunstvoll 
gesponnenen Spinnennetz. Es kommt ihr vor wie eine 
 Reise in die Vergangenheit, in ein Leben, von dem Sophie 
sich schon vor geraumer Zeit verabschiedet hat. Die Luft 
steht still. Sophie wedelt mit dem Smartphone wie ein 
 Fächer, als sie den Haken am Fenster löst und Sauerstoff 
hineinlässt. Es ist, als atme das Haus tief ein. Und Sophie 
tut das auch. Von hier aus hat sie Sicht auf die üppigen 
Blumen im Garten ebenso wie auf das Meer. Man merkt 
gleich, dass derjenige, der den Garten vor langer Zeit ange
legt hat,  einen Sinn fürs Visuelle gehabt haben muss, denn 
er hat die Sicht aus dem Küchenfenster berücksichtigt. Ein 
Ausblick, den Künstler lieben, pflegte ihr Vater zu sagen. 
Ihr Blick wandert weiter zum hohen Spalier: In ein paar 
 Wochen wird sich dort das WaldGeißblatt ranken. Er
staunt stellt sie fest, dass alles nahezu pedantisch gepflegt 
aussieht. Es ist wohl kaum möglich, dass die Nachbarin 
Ella sich noch immer um ihren Garten kümmert?

Sophie holt ihren Block heraus, auf den sie am Morgen 
alle Todos geschrieben hat. Da bemerkt sie den Kaffee
becher auf dem Tisch. Ihr fällt sofort das Glockenblumen
muster auf, mit dem er verziert ist. Schon als Kind hat sie 
ihn geliebt. Vielleicht weil die Tasse immer auf dem obers
ten Brett in der Vitrine stand. Unerreichbar. Großmutter 
Margareta hatte sie selbst bemalt, und aus irgendeinem 
Grund war sie da oben auf ihrem Sockel gelandet und wur
de nur am Muttertag heruntergeholt und nur von Mona 
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benutzt. Am Becher lehnt ein unsauber abgerissener Zettel. 
Und darauf ist nur ein einziges Wort zu lesen: VERZEIH.

Sophie steht regungslos da und starrt auf diese sieben 
Buchstaben.

Die Handschrift ihrer Mutter erkennt sie sofort. Wann 
hat Mona diesen Zettel geschrieben? Und ist er für sie ge
dacht? Soll das eine Entschuldigung dafür sein, dass sie das 
Haus nun doch in Sophies Hände übergibt? Oder meint 
sie damit etwas ganz anderes? Ihr läuft ein kalter Schauer 
über den Rücken, ein Gefühl wie tausend eiskalte Finger
spitzen. Neben dem Zettel liegt das Besichtigungsproto
koll, das Göte Sirlander erwähnt hatte. Sie überfliegt es 
flüchtig, bleibt an einzelnen Notizen hängen. Feuchtigkeit 
in einem der Schlafzimmer, wenn sie es recht versteht, ver
ursacht durch einen kleinen Defekt im Dach. Im Salon 
sind die Fenster undicht. Eine Reihe Schalter und Steck
dosen müssen erneuert werden.

Sie wendet den Blick vom Protokoll ab und sieht statt
dessen hinüber auf ihre Aufstellung. Mit jedem Punkt, den 
sie streichen kann, fällt ihr das Atmen leichter. Beerdigungs
institut. Pflegeheim. Notar. Die zwei letzten Punkte blei
ben: Gedenkstätte und Rückflug. Sie greift zum Stift und 
notiert einen weiteren Punkt. Haus verkaufen? Sie streift 
den Blazer ab, öffnet den obersten Knopf ihrer schweiß
verklebten Bluse und pustet sich Luft in den Ausschnitt, 
bevor sie sich ganz vorn auf die Kante des Küchenstuhls 
setzt. Die Bestattung ihrer Mutter, oder Einäscherung, wie 
es wohl heißt, wenn man jemanden ohne Zeremonie bei
setzt, hatte schon vor ein paar Tagen stattgefunden, doch 
der Bestatter wollte Sophie gern noch einmal an der Ge
denkstätte treffen, bevor sie wieder nach Hause flog. Sie 
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hatten sich für zehn Uhr morgens am kommenden Tag 
verabredet. Der Flug zurück nach Berlin ging dann am 
Nachmittag von Kopenhagen. So sahen Sophies Pläne aus. 
 Allerdings bevor sie den Termin mit dem Notar hatte und 
die Schlüssel zum Strandhotel Meeresbrise in die Hand ge
drückt bekam.

Wieder wandert ihr Blick aus dem Fenster. In ein paar 
Monaten wird der Graue Sommerbutterbirnbaum Früchte 
tragen. Als sie klein war, hat ihr Vater sie immer hoch
gehoben, damit sie die erste Birne des Sommers pflücken 
konnte. Das war für beide gleichermaßen aufregend gewe
sen, und immer nahmen sie die erste Frucht schon Wochen 
zu früh ab, wenn sie noch hart war. Im »Pflegehaus Sonnen
heim« hatte vor dem Fenster im Zimmer ihrer Mutter auch 
ein Birnbaum gestanden. Ob er ihr ein bisschen Heimat
gefühl geben konnte, oder hat er eher das Heimweh ge
weckt?

Sophie seufzt. Es ist erst ein paar Stunden her, dass sie 
die Habseligkeiten ihrer Mutter in einem Koffer von der 
Demenzabteilung abgeholt hat. Dieser Ort war ihr sonder
bar vorgekommen, wie eine Mischung aus Wohnzimmer 
und Krankenhaus. Grauer Linoleumboden und alte Roko
kokommoden, Windeln für Erwachsene und geblümte 
Kaffeetassen mit Untertasse. Es war freundlich und schreck
lich zugleich. Mona hatte dort die letzten fünf Jahre zu
gebracht, schwer gezeichnet von ihrer gnadenlosen Alz hei
merErkrankung, die ganz plötzlich aufgetreten war. In 
den vergangenen zwei Jahren hatte Sophie sie nur einmal 
jährlich besucht. Beide Male hatte ihre Mutter draußen im 
Garten gesessen. Es hatte den Anschein gehabt, als hätte 
man sie dort gegen ihren Willen platziert, einmal trug sie 
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ein grünes Kleid, beim anderen Mal ein cremefarbenes, 
dazu altrosa lackierte Fingernägel. Ein Beweis, dass sie sich 
nicht mehr in dieser Welt befand. Mona hatte sich nie die 
Nägel lackiert. Bei keinem der Besuche hat sie Sophie er
kannt. Sie hat nur dagesessen und so lange an einer Ser
viette herumgezupft, bis diese in ihre Einzelteile zerfiel. 
Sophie hat ein förmliches Lächeln aufgesetzt, als das Perso
nal ihr erklären wollte, dass Mona diese Besuche viel be
deuteten, doch sie wusste, dass es barmherziger war, sie 
sein zu lassen.

Sophie hängt sich den Blazer über den Arm, schließt das 
Fenster, steckt die Liste zurück in die Tasche und wirft 
noch einen Blick auf den Zettel, auf den ihre Mutter VER
ZEIH geschrieben hat. Er liegt da immer noch auf dem 
Tisch. Dann dreht sie sich um und geht durch den langen 
Flur hinaus, um zum Strandhotel Klitterhus zu fahren, wo 
sie ein Zimmer für die Nacht reserviert hat. Was sie mit 
dem Strandhotel Meeresbrise anfangen soll, ist ihr ein 
 Rätsel.
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Ellas Tagebuch, 20. Juni

Heute habe ich gesündigt. Fünf Trollblumen, die unter Natur-
schutz stehen, blühen jetzt in einer Vase auf meinem Tisch. 
Mit den gelben Blüten wird meine Küche wunderschön. Nor-
malerweise pflücke ich wilde Blumen nicht. Schon gar keine, 
die unter Naturschutz stehen. Die kugelförmigen Kronen der 
Trollblume ruhen stolz auf zierlichen Stängeln. Sie sehen viel 
zu schwer aus. Im Nachhinein betrachte ich mein Zuwider-
handeln gegen das Gesetz als ein Zeichen. Als Vorwarnung, 
dass dieser Tag nicht ist wie alle anderen. Doch als ich meine 
Hand um die Stängel der Blumen schloss und zog, wusste ich 
das noch nicht. Doch nun habe ich beobachtet, wie Sophie 
nach genau siebenundzwanzig Minuten in ihrem Elternhaus 
mit quietschenden Reifen davongefahren ist, da wurde mir 
klar, warum dieser Tag nicht ist wie alle anderen.

Durch mein Küchenfenster habe ich einen freien Blick auf 
das Strandhotel Meeresbrise und seinen Garten. Dieser Gar-
ten, der natürlich in keiner Weise mir gehört, dennoch aus der 
Erde besteht, in der meine Wurzeln wachsen und Nahrung 
finden. Jahrzehntelang habe ich diesen Garten gehegt und ge-
pflegt, so wie es früher mein Vater getan hat. Die Taglilien sind 
meine Freunde geworden und der Rittersporn meine Familie. 
Das blanke Überleben dieser klassischen Oase hat in meinen 
Händen gelegen, und das war ein Auftrag fürs Leben gewesen. 
Ein Sinn. Vielleicht ist das auch der Grund dafür, dass ich 
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keine Blumen im Haus habe, weil sie sich doch niemals mit 
der unglaublichen Schönheit da draußen messen können. Ich 
frage mich, was jetzt geschehen wird, wenn der Garten Sophie 
gehört. Seine Geschichte fließt ebenso sehr in meinen Adern 
wie in ihren. Der Unterschied ist nur, dass ich mir nicht vor-
stellen kann, ohne ihn zu leben.
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Kapitel 2

 A ls die Sturmmöwen vor ihrem Fenster schrill zu 
 kreischen beginnen, hat Sophie bereits stundenlang wach 
gelegen. Eigentlich hat sie überhaupt nicht in den Schlaf 
gefunden, zumindest nicht in den Tiefschlaf. Doch das ist 
sie gewohnt. Wenn sie verreist, schläft sie immer miserabel, 
wie kuschelig die Hotelbetten auch sein mögen. Vielleicht 
weil sie nie zu ihrem Vergnügen in Hotels übernachtet, 
 diese Reisen sind immer mit Geschäftsterminen  verbunden: 
ein Kundenmeeting, eine Vertragsunterzeichnung oder eine 
Präsentation. Sie fährt an einen Ort, um dort etwas zu er
ledigen, schlafen kann sie, wenn sie nach Hause in ihre vier 
Wände kommt.

Ein bisschen ist es hier dasselbe. Obwohl ihre Aufgaben 
in Ängelholm anders aussehen als ein Vertrag mit einem 
Kunden. Sie muss ihrer Mutter Lebewohl sagen. Fünftau
sendachthundert Kronen kostete die Einäscherung: eine 
Beisetzung ohne Zeremonie, in einem rohen Kiefernsarg. 
Sophie hatte sie über das Internet gebucht und bezahlt. 
Die Seite hatte ausgesehen wie jeder xbeliebige Webshop, 
mit einem Klick konnte sie den Sarg upgraden oder Blu
men, Danksagungskarten und Musik dazubuchen. Es gab 
sogar den Service, Profile des Verstorbenen in den sozialen 
Medien zu löschen. Tausend Kronen für jede Seite. Sophie 
war nicht besonders sentimental, doch das war selbst ihr 
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etwas makaber vorgekommen. Vielleicht hatte sie deshalb 
die Einladung des Bestatters auf eine Tasse Kaffee an der 
Gedenkstätte angenommen.

Nach einer kalten Dusche zieht sie die schwarze, matte 
Nylonstrumpfhose, den schwarzen knielangen Rock, eine 
weiße Bluse und einen schwarzen, figurbetonten Blazer an. 
Dazu trägt sie eine Kette mit einem kleinen Goldkreuz, auf 
dem in der Mitte ein Rubin prangt. Ein Konfirmations
geschenk ihrer Eltern. Als Sophie das Kreuz berührt, erin
nert sie sich. Der Tag, an dem sie in die Gemeinschaft der 
Christen aufgenommen werden sollte, obwohl eigentlich 
niemand in der Familie ausgesprochen christlich war, hatte 
mit einem Streit um die Schuhe begonnen. Ihre Mutter 
hatte ihr verboten, die roten Pumps mit den hohen Absät
zen in der Kirche zu tragen. Sie hatten sich dann irgendwo 
in der Mitte getroffen, Sophie trug statt der roten die wei
ßen Pumps. Beim Gedanken daran muss sie heute noch 
schmunzeln. Sophie hatte ihre Unschuld in der Nacht vor 
ihrer Konfirmation verloren – auf dem Kirchhof. Ihre beste 
Freundin Carita hatte die ganze Zeremonie über mit hoch
roten Wangen dagesessen, weil Sophie sie eingeweiht hatte. 
Sie selbst hatte erhobenen Hauptes dort gestanden und 
 jeden Psalm laut und deutlich mitgesprochen. Wenn ihre 
Mutter das gewusst hätte, als sie da in der dritten  Bankreihe 
saß. Erleichtert, dass Sophie nun die weißen Schuhe trug.

Sophie hängt die schwarze Lacktasche über die Schul
ter  und geht hinunter in den Frühstücksraum, wo man 
durchs Fenster einen Blick auf die Sanddünen hat. Die 
 anderen Hotelgäste tragen TShirts und Shorts oder ein
fache Strandkleider und einen Bikini darunter. Sie duften 
nach Kokosnussöl und haben sich auf den ersten sonnen
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verwöhnten Tag des Sommers vorbereitet. Für Juni ist es 
schon ungewohnt heiß, aber Sophie hat in den Nachrich
ten gehört, dass das Wetter schon morgen unbeständiger 
werden soll: Daher schlingen die Gäste das Frühstück hin
unter, um möglichst schnell hinaus in die Sonne zu kom
men und ihre Bräune aufzufrischen. Das war einer der Vor
teile, in einer Großstadt zu leben. Keiner machte sich 
Gedanken darüber, wann oder wie er an den Strand kam, 
um in der Sonne zu brutzeln. Wenn es die Temperaturen 
erlaubten und man rausgehen konnte, dann saß man in 
einem Biergarten. So einfach war das. Sophie schenkt sich 
eine Tasse Tee ein und schmiert sich einen Toast mit Butter 
und Aprikosenmarmelade. Sie schlägt die Beine übereinan
der und rührt vorsichtig in der Tasse, um den Zucker auf
zulösen. Dann nimmt sie ein kleines weißes Notizbuch aus 
ihrer Tasche und fängt an, eine TodoListe für den nächs
ten Tag im Büro zu schreiben. Telefonate, die sie führen, 
Ideen, die sie zu Ende denken, und Konzepte, die sie erstel
len muss. Als sie das Buch wieder zuschlägt, geht es ihr 
besser. Ihr Flugzeug hebt in sieben Stunden ab. Heute ist 
Donnerstag, das heißt, dass an ihrer Wohnungstür eine 
Tüte mit Tulpen hängen wird, wenn sie nach Hause kommt. 
Seit einem halben Jahr hat sie ein Abo für Blumen sträuße. 
Der Lieferant war richtig froh, als sie sich für den  Mittwoch 
als Liefertag entschieden hat, und nicht für den Freitag wie 
alle anderen Kunden. Sie hat sich verkniffen zu erläutern, 
dass sie die Woche mehr genoss als das Wochenende.

Sophie beendet das Frühstück und geht zurück aufs 
Zimmer, packt ihren Kulturbeutel und wirft noch einen 
letzten Blick auf das dezent cremeweiß gestrichene Hotel
zimmer. Gerade als sie gehen will, bemerkt sie den Koffer 

Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   19Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   19 14.07.22   14:5714.07.22   14:57



20

ihrer Mutter, der hinter dem Bett verstaut ist. Nur eine 
Ecke lugt hervor. Das Personal vom Sonnenheim hat ihn 
gepackt. Es sei nicht viel, aber schließlich kleine Erinne
rungen, hatten sie ihr mit auf den Weg gegeben. Sophie 
hatte keine Ahnung, was sich darin verbarg, sie hatte ihn 
nicht geöffnet. Doch sie kannte den alten braunen, abge
wetzten Lederkoffer noch aus Kindertagen. Er hatte immer 
ganz hinten in der Abstellkammer gestanden. An Urlaubs
reisen kann sie sich nicht erinnern, aber die ausgeblichenen 
Furchen im Leder und der speckige Griff zeugten davon, 
dass irgendwer ihn früher häufig benutzt haben muss. 
 Allein der Gedanke, dass dieser Koffer jetzt vor ihr steht, in 
ihrem Hotelzimmer, mit all den Hinterlassenschaften ihrer 
Mutter, verursacht ihr eine Gänsehaut. Es gibt Er inne run
gen an diesen Koffer, die sie allzu gern auslöschen würde. 
Ob sie ihn unbewusst hinter dem Bett abgestellt hat, um 
ihn ganz zufällig vergessen zu können? Und mit ihm all die 
Gefühle, die er in ihr wachruft? Sie geht ums Fußende des 
Bettes herum. Ich bin stärker als meine Vergangenheit, 
denkt sie und hebt ihn an. Er wiegt nicht viel. Mit der 
freien Hand greift sie nach ihrem silbergrauen Kabinen
trolley und verlässt das Zimmer. Im Kofferraum geben die 
beiden Gepäckstücke Seite an Seite ein schräges Bild ab. 
Wie Mutter und ich, kommt es ihr in den Sinn, dann 
schlägt sie die Klappe zu und fährt zum Friedhof von 
 Ängelholm. Ihre Pfennigabsätze sinken in den Kieswegen 
ein, was Sophie dazu zwingt, langsamer zu gehen, als ihr 
lieb ist. Als sie einen kühlen Grabstein nach dem anderen 
passiert, ist sie froh, dass ihre Eltern sich entschieden 
 haben, sich an einer Gedenkstätte beisetzen zu lassen. Die
se befindet sich in einem kreisförmigen Teil des Gartens, 
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umgeben von dichten Rhododendronbüschen. In der Mit
te steht ein stattlicher Baum, um dessen Stamm sich ein 
Efeu rankt, davor ist ein großer Stein mit einer Inschrift 
gesetzt. Sophie liest nicht, was da geschrieben steht, son
dern richtet ihren Blick lieber auf die bunten Blumenrabat
ten und die brennenden Kerzen. Ein Mann, der in den 
Sechzigern zu sein scheint, stellt sich neben sie, die Hände 
hinter dem Rücken geschlossen.

»Sophie Wirsén?«
Sie nickt und streckt die Hand aus.
»Entschuldigung, jetzt habe ich Ihren Namen  vergessen«, 

sagt sie.
»Bernt Carlberg«, antwortet er und schaut wieder auf 

das Blumenmeer vor ihnen.
»Dies ist mein absoluter Lieblingsort«, beginnt er.
»Ich wusste gar nicht, dass man auf Friedhöfen Lieblings

orte haben kann – oder sollte«, erwidert Sophie.
Carlberg lächelt.
»Wir leben in einer Zeit, in der der Tod uns entweder 

Angst macht oder im Leben gar nicht vorkommt. Zumin
dest versuchen wir, ihn so lange wie möglich zu ignorieren. 
Etwas, woran man nicht denkt, gibt es nicht. Aber der Tod 
ist immer da. Und er kann auch ganz hell sein. So wie an 
diesem Ort. Ein Kreis voller Erinnerungen, Liebe, Mit
gefühl.«

»Aber Sie sind Bestatter, nicht Pastor, oder?«
Er lacht glucksend, sodass sein massiver Bauch unter 

dem Oberhemd bebt.
»Stimmt. Ich rede viel zu viel, das machen Pastoren 

nicht.« Er faltet die Hände über der Bauchkugel.
»Das Internet ist eine großartige Erfindung. Dadurch 
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haben wir Zugang zur ganzen Welt, aber wir können uns 
damit auch per Knopfdruck komplett abschirmen. Des
halb versuche ich immer, die Kunden zu treffen, die keine 
Zeremonie dazubuchen.«

»Ich wohne hier nicht und …«, setzt Sophie zu ihrer 
Entschuldigung an. Bernt Carlberg fällt ihr ins Wort.

»Mir geht es gar nicht um die Zeremonie als solche. Die 
ist nur für die Hinterbliebenen gedacht. Mir geht es um 
diesen Moment. Sich in diesen Kreis zu stellen, weit weg 
von allen Zwängen und Stressmomenten des Lebens, und 
nur einen kurzen Augenblick die Verbindung dieser Ener
gien zu spüren. Die einen in den physischen Körpern, die 
anderen frei umherschwebend.«

Er nimmt ihre Hand in seine beiden Hände, drückt sie 
kurz und geht wieder. Sophie steht ganz still da und lauscht 
dem leichten Säuseln des Windes in den Blättern. Sie denkt 
nicht gerade, dass es die Bewegungen der Verstorbenen 
sind, die da rascheln, so wie der Bestatter, doch diese Art 
von würdevollem Abschied gefällt ihr. Schlaf gut, Mama, 
flüstert sie leise. Bernt hat sich auf einer Bank in der Nähe 
niedergelassen mit einem Kaffee in der Hand. Er hält 
 Sophie auch einen Becher hin. Etwas zögerlich nimmt sie 
neben ihm Platz.

»Wo wohnen Sie denn jetzt?«, fragt Carlberg.
»In Berlin. Ich wohne da schon seit fast zwanzig Jahren, 

für mich ist das mehr mein Zuhause als Ängelholm.«
»Verstehe. Bleiben Sie noch ein paar Tage?«
»Nein, ich fliege heute Abend noch zurück. Von hier aus 

geht es direkt zum Flughafen.«
»Das ist das Schöne an so einer Gedenkstätte. Keine 

Verpflichtungen, nur ein schöner Ort, den man besuchen 
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kann, wenn man die Zeit dazu findet. Hier sind immer 
Blumen, hier brennen immer Kerzen.«

Carlberg trinkt noch einen Schluck Kaffee und fährt 
fort: »Ich habe Ihre Mutter einige Male getroffen, nachdem 
Ihr Vater gestorben ist. Aber das ist schon Jahre her.«

»Sie hatte Alzheimer«, sagt Sophie.
»Das habe ich gehört. Was ist aus dem wunderschönen 

Haus geworden, wie hieß es noch gleich … Meeresbrise?«
»Strandhotel Meeresbrise, ja. Meine Mutter hat mir da

mals, als mein Vater vor zehn Jahren starb, gesagt, sie habe 
das Haus verkauft. Doch das hat sie nicht getan. Und jetzt 
gehört es mir.«

»Das ist ja wunderbar!«
»Man könnte auch sagen: kompliziert. Ich lebe wie ge

sagt in Berlin und habe keine Verbindung mehr hierher. 
Was bedeutet, dass ich es verkaufen muss. Der Notar hat 
schon angemerkt, dass Renovierungen nötig sind, und ich 
weiß nicht mal, wie man spachtelt.« Sophie schlägt die 
 Augen nieder. »Es wäre einfacher gewesen, sie hätte das 
Haus wirklich verkauft.«

Bernt Carlberg sitzt schweigend da, er scheint nachzu
denken. Dann dreht er sich zu Sophie um.

»Sind Sie ganz sicher, dass Sie verkaufen wollen?«
»Hundertprozentig.«
»Mein Bruder wohnt auf einem Bauernhof auf der 

 BjäreHalbinsel. Ein herrliches Fleckchen Erde, sie haben 
HighlandCattleVieh, kennen Sie bestimmt, das sind die 
mit dem langen Fell. Wie auch immer, sie schaffen die  viele 
Arbeit dort nicht allein, daher haben sie sich nach Freiwil
ligen umgesehen, die umsonst mitarbeiten gegen Kost und 
Logis. Und die Hilfskräfte kamen wirklich von überall her, 
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aus Deutschland, Holland, Frankreich. Es ist ganz erstaun
lich.«

Sophie nickt, doch begreift nicht, was das mit ihrem 
Haus zu tun haben soll.

»War das Strandhotel Meeresbrise nicht vor längerer Zeit 
mal ein Kurhotel? Es finden sich bestimmt Menschen, die 
sich für die Erhaltung von alten Bauwerken interessieren 
und gern etwas dazu beitragen, sich sozusagen kulturell 
 engagieren möchten.« Er macht imaginäre Anführungs
zeichen in die Luft und formuliert: »Handwerker für die 
Renovierung eines traditionsreichen Kurhotels für zwei 
Mo nate gesucht. Lohn: Kost und Logis.« Seine hellblauen 
Augen funkeln unter den weißen, buschigen Augenbrauen.

»Ich denk drüber nach«, erwidert Sophie, obwohl sie die 
Idee grausig findet. Allein die Vorstellung, in ihrem ehema
ligen Zuhause mit wildfremden Menschen zu wohnen! Sie 
hält Carlberg den leeren Becher hin. »Danke für den Kaf
fee. Und dafür auch«, sagt sie und nickt hinüber zur Ge
denkstätte. Der Bestatter schmunzelt.

»Sie können mich jederzeit anrufen. Ich kann nicht nur 
gut reden, ich kann auch zuhören«, sagt er, überreicht ihr 
seine Visitenkarte und zwinkert.

Sophie bedankt sich noch einmal und geht zurück zum 
Wagen. Sie legt den Kopf auf dem Lenkrad ab und atmet 
ein paar Male tief durch. Jetzt hat sie es hinter sich. In fünf 
Stunden geht ihr Flug von Kopenhagen nach Berlin. Der 
leichte Kopfschmerz, den sie am Morgen schon verspürt 
hat, ist stärker geworden und malträtiert jetzt ihre Schlä
fen. Sie steht auf und öffnet den Kofferraum, um eine 
Kopfschmerztablette aus der Kulturtasche zu holen, da fällt 
ihr der Koffer ihrer Mutter wieder ins Auge. Was soll sie 

Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   24Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   24 14.07.22   14:5714.07.22   14:57



25

bloß damit anstellen? Sie will ihn eigentlich nicht den wei
ten Weg bis nach Berlin mitschleppen, in ihre kleine, helle 
Wohnung. Ein Blick auf die Uhr, dann beschließt sie, ihn 
im Abstellraum im Strandhotel Meeresbrise unterzustel
len, da gehört er schließlich auch hin. Sie schiebt sich die 
Tablette ganz nach hinten auf die Zunge und schluckt sie 
mit dem kalten Kaffee hinunter, den sie seit gestern im 
Auto stehen hat. Während sie das Gesicht verzieht, verlässt 
sie den Friedhof, um nun zum zweiten Mal innerhalb von 
zwei Tagen in ihr Elternhaus zurückzukehren.

Dieses Mal weiß sie gleich, mit welcher Handbewegung 
sie das Schloss dazu bringt, sich zu öffnen. Sie lässt die Tür 
offen stehen und stellt den Koffer auf dem Boden ab. Der 
Flur erstreckt sich vor ihr wie eine Landebahn. Die ver
blichenen Blümchentapeten über der hüfthohen Täfelung 
haben sich hier und da schon von der Wand gelöst. Sie fasst 
ein loses Stück an und zieht. Der Tapetenfetzen segelt auf 
den Boden. Die Leisten sind gerissen und verkratzt, und 
die Decke, die früher einmal weiß gewesen ist, ist vergilbt. 
Damals ist ihr das alles nicht aufgefallen.

Sophie tritt näher an die SchwarzWeißFotos heran, die 
an der Wand hängen. Sie sind nicht symmetrisch angeord
net, und ein paar von ihnen hängen schief. Sie rückt eins 
von ihnen zurecht: Frauen in langen weißen Kleidern und 
breitkrempigen Hüten sitzen mit ihren Kindern am Strand. 
Kleine schwarze Insekten haben sich hier und da zwischen 
Bild und Glasscheibe gequetscht und hinterlassen kleine 
Flecken. Sophie fährt ein Schauer über den Rücken. Auf 
dem Foto daneben hat man die Kleider gegen Badeanzüge 
getauscht, die Hüte gegen Sonnenschirme. Auf dem drit
ten Bild steht Marit wie ein Feldwebel vor ihrem Lebens
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werk, dem Kurhotel. Im Hintergrund sind vier blasse, 
schlaksige Frauen zu sehen, die um einen runden Kaffee
tisch sitzen. Während Sophie sanft über das Glas streicht, 
fällt ihr Blick auf ein weiteres Foto. Darauf ist ihre Groß
mutter Margareta abgebildet, im Kreise ihrer Gäste. Viele 
von ihnen waren bekannte schwedische Künstler und hat
ten diesen eher beschaulichen, abgelegenen Ort dem Jet
setLeben, das in Båstad an der Tagesordnung war, vor
gezogen. Sophie macht einen Schritt zurück, um einen 
Überblick zu gewinnen. Im Haus hatte es zweifelsohne 
spannende Begegnungen gegeben, doch seine goldenen 
Jahre waren längst vorbei. Sophies Mutter hatte nur noch 
darin gewohnt. War es etwa Monas Wunsch gewesen, dass 
Sophie sich darum kümmerte, es renovierte und an jeman
den verkaufte, der es zu neuem Leben erwecken und seine 
Geschichte wiederaufleben lassen würde? Langsam schüt
telt sie den Kopf. Warum hat Mona sich nicht einfach ge
äußert und Sophie mitgeteilt, was sie tun soll? Oder noch 
besser, warum hat sie es selbst nicht verkauft, wie sie es 
vorgegeben hatte? Dann hätte Sophie diese Entscheidung 
gar nicht treffen müssen. Sophie fehlt die Zeit dafür, sie 
muss sich um ihr eigenes Leben kümmern. Sie nimmt den 
Koffer wieder in die Hand und geht hinüber zum Abstell
raum unter der Treppe. Sophie öffnet die Tür und steckt 
den Kopf hinein. Die kleine Kammer ist leer. Warum auch 
immer war sie davon ausgegangen, dass alle alten Kisten, 
Lampen und Dekoartikel der vergangenen Generationen 
sich noch an Ort und Stelle befänden. Denn kaum war sie 
über die Schwelle getreten, hatte sie so ein Gefühl beschli
chen, als wenn jemand das Haus plötzlich verlassen hätte 
und bald zurückkommen würde. Aber offensichtlich hatte 
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Mona entrümpelt und aussortiert, ihr muss klar gewesen 
sein, dass sie nicht mehr heimkehren würde.

Sophie stellt den Koffer mitten in dem leeren Raum ab. 
Sie spürt, wie ihr Brustkorb eng wird, sie schlecht Luft 
 bekommt. Schnell läuft sie hinaus und schließt hinter sich 
die Tür. Doch tief in ihrem Innersten weiß sie, dass es so 
einfach nicht geht. Der Anblick des herrenlosen, ungeöff
neten Koffers hat sich auf ihrer Netzhaut festgebrannt. 
 Natürlich hätte sie ihn öffnen und den Inhalt begutachten 
sollen. Doch hier, in diesem Abstellraum, ist er mit so vie
len düsteren Stunden ihrer Kindheit verknüpft. Seit sie er
wachsen ist, versucht sie mit Mühe, diese Erinnerungen zu 
verdrängen, damit sie keine Macht mehr über ihr Leben 
haben. Aber in Berlin ist das wesentlich einfacher, mit 
sechshundert Kilometern Distanz, als hier vor Ort. Sie lässt 
den Koffer zu.

Als sie das Haus wieder verlassen will, kommt sie an 
 einer weiteren Tür vorbei. Die führt in die Bibliothek. Vor
sichtig drückt sie die Klinke nach unten. Die Tür knarrt 
müde. Sophie schlägt sich die Hand vor den Mund. Die 
Bücherregale sind alle noch da, ebenso die alten Möbel, 
auch wenn sie mit weißen Schutzlaken abgedeckt sind. 
Jetzt steht sie in ihrem ehemaligen Lieblingszimmer. Die 
alten Buchrücken aus dem späten 19. und frühen 20. Jahr
hundert ruhen nach wie vor ordentlich sortiert in den 
 Regalen. Ihre Mutter hatte ihnen nichts abgewinnen kön
nen, so viel altes Zeug, hatte sie immer gesagt. Trotzdem 
hatte sie alles so gelassen, wie es einmal war. Sophie geht 
vor ans Regal, fährt mit dem Finger über die Buchstaben 
auf den Buchrücken und hält bei W an. Wine. Sie schlägt 
eine beliebige Seite auf und liest laut:
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Liebe
doch nicht die, die hetzt
über heiße Kohlen
zu flüchtigen Treffen
gejagt und selbst jagend
verletzt und verletzend
nicht die, die auflebt von den
schmerzhaften Abschieden voneinander
sondern die Liebe, die ein Zuhause schenkt und Ruhe,
die wärmt und hütet
und nur einen einzigen Abschied fürchtet:
den Tod

Sie schlägt das Buch wieder zu und stellt es zurück ins 
 Regal. Sophie hat auch nie annähernd solch eine Liebe er
lebt, wofür sie dankbar ist. Denn wenn man Maria Wines 
Dichtung glauben will, wird solch eine Liebe immer zur 
Tragödie. Sophie lässt die Tür zur Bibliothek offen stehen, 
wirft einen letzten Blick auf den Flur und verlässt das Haus. 
Auf der Treppe hält sie inne. Die Sonne spielt mit ihren 
Strahlen und schickt sie geradewegs in ihr Gesicht, sodass 
Sophie genussvoll die Augen schließt. Ein Weilchen könn
te sie sich noch in den Garten setzen. Einfach tief durch
atmen. So viel Zeit hat sie noch. Ein Kiesweg, gesäumt von 
niedrigen, in Form geschnittenen Buchsbaumhecken, lei
tet sie weiter zum Sitzplatz im Garten. Sie zieht den Blazer 
aus, holt ihren Block aus der Handtasche und lässt sich auf 
einem der Stühle nieder. Jetzt kann sie den Punkt »Ge
denkstätte« auch streichen. Nachdem sie die Bleistiftspitze 
langsam über das Wort gezogen hat, seufzt sie erleichtert. 
Jedes durchgestrichene Wort ist wie ein Detox für die  Seele. 
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Eine Reinigung. Sie lehnt sich zurück und beobachtet die 
Haussperlinge, die lebhaft zwitschernd in der trockenen 
Erde ein Bad nehmen, als sie plötzlich bemerkt, dass sich 
jemand ein Stückchen entfernt hinter einem Busch be
wegt. Schnell dreht sie sich um, stellt sich auf die Zehen
spitzen und erkennt ein Stück eines Strohhuts.

»Hallo, Ella«, ruft Sophie aus Gewohnheit, obwohl sie ja 
weiß, dass die Nachbarin taub ist.

Sie wirft den Blazer wieder über, steckt den Block in ihre 
Tasche und geht auf Ella zu, die da im Garten hockt und 
Unkraut zupft. Gerade als Sophie ihr auf die Schulter klop
fen will, dreht sie sich um. Ellas Gesichtsausdruck ist schwer 
zu interpretieren, doch sie scheint sich eher überrascht zu 
freuen, als erschreckt zu sein. Sie richtet sich auf, streift die 
sonnenblumengemusterten Gartenhandschuhe ab und be
grüßt Sophie.

Sophie setzt gerade an, sich für die liebevolle Gartenpfle
ge zu bedanken, als Ella ihr bedeutet, dass sie kurz stehen 
bleiben soll. Kurz darauf erscheint sie mit einem Tablett, 
auf dem zwei angeschlagene Teetassen und eine Schale mit 
Mandelgebäck stehen. Sie nickt in Richtung Tisch. Sophie 
schaut kurz auf die Uhr und zwingt sich zu lächeln, als Ella 
ihnen süß duftenden Tee aus einer geblümten Kanne ein
schenkt. Die Nachbarin zeigt auf die Rosenstöcke direkt 
neben Sophie. Auf einem kleinen handgeschriebenen 
Schild, das da in der Erde steckt, steht »Honigrose«.

»Hast du Tee daraus gemacht?«, fragt Sophie und sieht 
auf die Kanne. Ella nickt.

Sophie trinkt ganz selten Tee. Eigentlich nur Kaffee. Am 
liebsten Latte macchiato. In ihrer Straße betreibt das ita
lienische Paar Belletti eine Bäckerei und ein Café. Auf dem 
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Weg ins Büro schaut Sophie dort täglich vorbei und holt 
sich einen Becher. Die Frau ruft immer »Bellissima tu, eine 
Latte« und wirft ihr über die Theke eine Kusshand zu, 
während sie den Espresso mit einer wunderbaren Milch
schaumhaube für sie zubereitet. Sophie hat sich einmal er
kundigt, wie sie es anstelle, einen so perfekten Kaffee zu 
servieren, und zur Antwort bekommen: »Polpastrello.« Auf 
dem Weg zur Arbeit hat Sophie das Wort mit dem Google 
Translater übersetzt und herausgefunden, dass es »Finger
spitzengefühl« bedeutet.

Doch hier, wo die Honigrosen zu Hause sind, würde 
eine Latte überhaupt nicht passen. Nicht einmal diese her
vorragende Latte ihrer Frau Belletti. Sophie nimmt einen 
Schluck und nickt, bevor sie schluckt, um Ella zu zeigen, 
wie ihr der Tee schmeckt. Polpastrello, denkt sie.

Ella schreibt etwas auf einen Block und schiebt ihn 
 Sophie unter die Nase.

Wirst du jetzt hier wohnen?
Sophie muss lächeln und schreibt die Antwort. Nein, ich 

werde weiterhin in Berlin leben. Ich muss das Haus verkau-
fen. Du kennst nicht zufällig jemanden, der ein leicht verfalle-
nes – aber traditionsreiches – Kurhotel sucht? Ella schüttelt 
langsam den Kopf. Sophie schreibt weiter: Es ist großartig 
von dir, dass du dich weiterhin so liebevoll um den Garten 
kümmerst. Das Haus muss ja fast zehn Jahre leer gestanden 
haben, nachdem Mama in die Wohnung umgezogen ist. Ella 
schreibt: Das werde ich tun, bis mich jemand anweist, es sein 
zu lassen. Sophie nickt. Wenn sie sich recht erinnert, war 
Ellas Vater Gärtner und Hausmeister im Strandhotel Mee
resbrise, als Margareta es als Bed & Breakfast betrieb. Seit 
Sophie Kind war, führt Ella diese Arbeit weiter. Aber war
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um wohl? Zu der Zeit war hier schon kein Betrieb mehr, es 
gab nur den Privathaushalt ihrer Familie. Sophie schielt zu 
der alten Frau mit dem grau gesprenkelten Haar und den 
wachen, klaren Augen hinüber. Aber anstatt sie zu fragen, 
zeigt sie auf ihr Auto.

»Jetzt muss ich leider …«
Ella wickelt die restlichen Kekse in Frischhaltefolie ein 

und reicht sie ihr. Sophie bringt es nicht übers Herz, sie 
abzulehnen. Bevor sie das Strandhotel Meeresbrise verlässt, 
schweift ihr Blick noch ein letztes Mal über die von der 
Sonne ausgeblichene Holzfassade. Wohl wissend, dass sie 
ein Problem vor sich herschiebt.
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Kapitel 3

Knapp drei Stunden später steht sie vor der großen An
zeigetafel auf dem Kopenhagener Flughafen. Ihr Flug ist 
pünktlich. Sie wirft einen Blick auf die lange Schlange vor 
dem CheckinSchalter, dann wieder auf die Uhr. Sie dreht 
um, sucht sich einen freien Sitzplatz und holt ihren Block 
mit der Liste heraus. Nur ein Wort ist noch übrig.  Rückflug. 
Sie streicht ihn nicht. Holt stattdessen das Smartphone aus 
der Tasche und tippt die Nummer des Notars ein.

»Anwaltskanzlei Sirlander«, meldet sich die Stimme am 
anderen Ende.

»Hier ist Sophie …«
Sie kann ihren Nachnamen gar nicht mehr aussprechen, 

da fällt ihr der Mann gleich ins Wort:
»Sophie, schön dich zu hören, was gibt’s?«
»Ich sitze auf dem Flughafen, warte auf den Flug nach 

Hause.«
Göte antwortet nicht, Sophie legt ihr Headset an.
»Hörst du mich?«
»Ja, ich höre dich«, antwortet er ruhig.
»Na ja, die Sache mit dem Strandhotel Meeresbrise …«
»Ja, was ist damit?«
»Ich frage mich, ob meine Mutter zu dir wirklich nichts 

über das Haus gesagt hat?«
»Nein, ich kann mich nicht erinnern, dass sie irgendwas 
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Besonderes erwähnt hat. Es ist ja nichts Ungewöhnliches, 
dass man das Haus seiner Eltern erbt.«

»Da hast du recht. Es ist nur so, dass sie mir gegenüber 
behauptet hat, sie habe es verkauft. Ist das nicht sonder
bar?«

»Es kann doch sein, dass sie das vorhatte, es sich aber 
anders überlegt hat.«

»Ich weiß aber genau, dass sie mir gesagt hat, sie hat es 
verkauft, nicht dass sie mit dem Gedanken spielt, dies zu 
tun.«

»Und was hast du jetzt vor?«, fragt Göte Sirlander.
»Keine Ahnung.« Sophie seufzt hörbar. »Da ich dort 

nicht wohnen kann, wird es das Beste sein, es zu ver
kaufen.«

»Ich kann dir gern helfen und einen Kontakt zu einem 
Makler herstellen und zu jemandem, der sich um den 
Nachlass kümmert, wenn du möchtest. Ich kann auch gern 
ein Auge auf die Abwicklung haben. Es ist allerdings davon 
auszugehen, dass du für das Haus mehr bekommst, wenn 
du vorher ein paar Reparaturen vornimmst. Aber das ist 
natürlich deine Sache. Die Lage des Objekts ist hervor
ragend, schon deshalb wirst du eine schöne Stange Geld 
dafür verlangen können.«

Sophie nimmt die Stöpsel aus den Ohren und atmet 
mehrmals tief durch, um ihren Pulsschlag zu beruhigen, 
dann schiebt sie sie zurück und fährt fort:

»Und was tut jemand, der den Nachlass verwaltet, ge
nau?«

»Diese Leute kümmern sich um alles, was sich im Haus 
befindet, sie entrümpeln, verschenken und verkaufen die 
Sachen.«
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Das Bild vom Koffer ihrer Mutter im Abstellraum vor 
Augen, erhebt sich Sophie und wandert durch die Abflug
halle hin und her.

»Okay«, sagt sie schließlich. »Dann mail mir doch bitte 
die Kontaktdaten.«

Sie legen auf. Die Schlange vor der Gepäckabgabe ist 
kürzer geworden, aber Sophie stellt sich nicht an. Stattdes
sen setzt sie sich wieder. Holt ihre Liste heraus. Diesmal 
nimmt sie den Stift in die Hand, doch streicht das letzte 
verbleibende Wort immer noch nicht durch. »Scheiße, 
scheiße, scheiße«, flucht sie leise vor sich hin und weiß 
selbst nicht, was sie davon abhält, jetzt einzuchecken. Flieg 
heim, sagt sie sich. Zu den Blumensträußen und der Latte 
macchiato. Ihr Hals fängt an zu brennen, sie spürt die 
 Anspannung. Ihre Augenlider schließen sich, und sie sieht 
vor ihrem inneren Auge die Fotografien an der Wand im 
Flur. Das Haus war Marits und Margaretas Lebenswerk. 
Sophies Mutter hatte ihr Erbe nicht verwalten können, 
hatte das Haus nicht mehr zum Leben erweckt, doch in
dem sie es nicht wie geplant verkauft, sondern den Schlüs
sel an Sophie weitergegeben hat, ist dies vielleicht ihr  letzter 
Wille?

Am CheckinSchalter ist es mittlerweile ganz leer ge
worden, doch Sophie sitzt noch immer wie versteinert da. 
Als die Anzeigetafel auf Rot umspringt, tippt sie die Num
mer ihres Chefs Herman ins Handy ein. Er wird nicht son
derlich erfreut sein zu hören, dass sie einen Teil ihres Rest
urlaubs jetzt sofort nehmen will. Aber ihr Entschluss steht 
fest: Das Haus anständig zu renovieren, ist sie den außerge
wöhnlichen, energiegeladenen Frauen ihrer Familie schul
dig. Wenn ihr das gelingt, kann sie es vielleicht zu einem 
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besseren Preis verkaufen und sich in Berlin dann eine Pent
housewohnung zulegen.

Sophie klammert sich ans Lenkrad, als sie Dänemark ver
lässt und über die Öresundbrücke nach Schweden fährt. 
Über ihr stößt ein Flugzeug in die Wolkendecke. Vielleicht 
ist das ihr Flieger. Da wäre jetzt ihr Platz, sie säße da ge
mütlich im Sitz versunken, in der Hand einen Gin Tonic. 
Zumindest sollte sie nicht im Wagen sitzen und den Rück
weg nach Ängelholm antreten. Widerwillig hatte Herman 
den drei Wochen Urlaub zugestimmt, um die sie gebeten 
hatte. Natürlich habe sie ein Anrecht auf ihre freien Tage, 
hatte er erklärt, doch ihn bringe es ziemlich in die Bredouil
le, weil ihr das von einem auf den anderen Tag einfällt. Sie 
hatte ihn daran erinnert, dass ihre Mutter gestorben ist. 
Daraufhin hatte er ihr nochmals sein Beileid ausgespro
chen, sie aber gleichzeitig gebeten, in Kontakt zu bleiben, 
um die Projekte ihrer Kunden im Herbst zu planen.

Ihr Navi führt sie auf die Umgehung um Malmö und 
dann weiter auf der E6 in Richtung Göteborg. Zwei Stun
den später parkt sie ihren Wagen vor dem Strandhotel 
Meeresbrise. Im Abendlicht wirkt das Haus gespenstisch. 
In der Schule hatten die Klassenkameraden Sophie immer 
gefragt, ob sie Prinzessin oder Hexe sei, weil sie in einem 
Haus lebte, das mit seinen zwei Türmchen wie ein herun
tergekommenes kleines Schloss aussah. Sophie bleibt sitzen 
und betrachtet das weiße Gartentor und die niedrigen 
Steinmauern rechts und links davon. Schon lange hätte es 
einen Anstrich benötigt. Sie lehnt den Kopf zurück, 
schließt die Augen und stellt sich ihre Straße in Berlin vor. 
Seit sie zwanzig ist, lebt sie im Stadtteil Prenzlauer Berg. 

Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   35Säfstrand_Strandhotel Meeresbrise.indd   35 14.07.22   14:5714.07.22   14:57


