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Teil 1

Von der Welt die ist



Vorbemerkung zum Dan-nan-Ron

Diese Erzählung gründet sich auf einen Aberglauben, der überall 
auf den Hebriden verbreitet ist. Die Sage ist auch an der Westküste 
von Irland bekannt; denn Mr. Yeats erzählt mir, dass er im vergan-
genen Sommer einen alten Fischer von Connaught traf, der sich 
rühmte, dem Sliochd-nan-Ron anzugehören – einem Geschlecht, 
auf das der Name des Mannes: »Rooney« in der Tat hinwies.

Was die Verwendung des Vornamens Gloom, d. h. Dunkelheit, 
Traurigkeit anbetrifft, so möchte ich erklären, dass diese Bezeich-
nung kein Taufname ist. Doch habe ich eine tatsächliche Garantie 
für ihren Gebrauch; denn ich kannte einen Mann von Uist, der 
in der Bitterkeit seines Kummers, nachdem sein Weib im Kindbett 
gestorben war, seinen Sohn Mulad nannte, d. h. die Finsternis des 
Kummers: Gram.

Die Verfasserin
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Der Dan-nan-Ron1

Als Anne Gillespie, meine Freundin auf Eilanmore, nach dem 
Tod ihres Oheims, des alten Robert Achanna, das Eiland ver-

ließ, geschah es, um fern nach dem Westen zu ziehen.
Unter den Männern der seewärts gelegenen Inseln, die wäh-

rend der drei letzten Sommer auf der Höhe von Eilanmore gefischt 
hatten, war einer namens Manus MacCodrum. Er war ein stattli-
cher Bursche; aber während die meisten der Fischerleute von Le-
wis und Nord-Uist hellfarbig sind, entweder mit rötlichem Haar 
und grauen Augen oder blauäugig und gelbhaarig, hatte er eine 
braune Haut mit dunklem Haar und düsteren braunen Augen. In-
des glich er ebenso wenig den dunklen Kelten von Arran und den 
inneren Hebriden wie den Nordmännern. Er war ein Spross seines 
Geschlechts, so viel war sicher. Alle MacCodrums von Nord-Uist 
hatten braune Haut und braunes Haar und braune Augen gehabt; 
und dies mag der Grund gewesen sein, weshalb in vergangenen Ta-
gen dieser kleine Clan von Uist überall auf den Westlichen Inseln 
bekannt war als der Sliochd-nan-Ron, die Nachkommenschaft der 
Robben.

Nicht so hochgewachsen wie die meisten Männer von Nord-
Uist und Lewis, war Manus MacCodrum doch von ansehnlicher 
Größe, dazu geschmeidig und stark. Keiner war ein besserer Fi-
scher als er, und seine Gefährten hatten ihn gern trotz all der mür-
rischen Trauer, die zuzeiten auf ihm lag. Er hatte eine Stimme, süß 
wie die eines Weibes, wenn er sang, und er sang oft und kannte all 
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die alten Runenlieder der Inseln vom Obb von Harris bis zum Kap 
von Mingulay. Oft sang er auch die schönen Orain spioradail2 der 
katholischen Priester und christlichen Brüder von Süd-Uist und 
Barra, denn auf Nord-Uist, wo er lebte, war er der einzige Mann, 
der dem alten Glauben anhing.

Es mag geschehen sein, weil Anne gleichfalls katholisch war – 
freilich die Achannas waren es auch, ungeachtet ihre Vorfahren 
und ihre Verwandten in Galloway Protestanten waren (und zwar, 
so wird erzählt, wegen des alten Robert Achanna Liebe zu seinem 
Weib, das vom alten Glauben war) –, es mag aus diesem Grunde 
geschehen sein, wiewohl ich denke, ihres Freiers staunende Au-
gen und sanfte Rede und süßer Gesang hatten mehr damit zu tun, 
dass sie Manus die Treue gelobte. Es war ein Südwind für ihn, wie 
das Sprichwort sagt; denn mit ihrem krausen, braunen Haar und 
den sanften, grauen Augen und der rahmweißen Haut war sie das 
anmutigste Mädchen auf den Inseln.

Als daher Achanna zu seiner langen Ruhe gebettet ward und 
niemand auf Eilanmore übrig war als nur seine drei jüngsten Söhne, 
segelte Manus MacCodrum nordostwärts über den Minch, um 
seine Braut heimzuführen. Von den vier ältesten Söhnen hatte 
Alastair einige Monate vor seines Vaters Tod Eilanmore verlassen 
und war westwärts gesegelt, niemand wusste wohin oder zu wel-
chem Zweck oder für wie lange, und keine Nachricht war von ihm 
gekommen noch ward er jemals auf dem Eiland wiedergesehn, das 
den Namen erhalten hatte Eilan-nan-Allmharachain, die Insel der 
Fremdlinge. Allan und William waren in einem wilden Sturm auf 
dem Minch ertrunken und Robert war am weißen Fieber gestor-
ben, jener tödlich-verheerenden Krankheit, welche die Geißel der 
Inseln ist. Marcus war jetzt »Eilanmore« und lebte dort mit Gloom 
und Sheumais, alle drei unverheiratet, obschon unter den benach-
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barten Inselbewohnern das Gerücht ging, dass jeder von ihnen 
Marsail nic Alpean3 liebte auf Eilean Rona unter den Sommer-
inseln, dicht an der Küste von Sutherland.

Als Manus Anne bat, mit ihm zu gehen, willigte sie ein. Die drei 
Brüder waren darüber wenig erfreut, denn sie wünschten nicht, 
dass ihre Base so weit in die Ferne ginge; zudem mochten sie die-
selbe nicht verlieren, da sie nicht nur für sie kochte und alle Frau-
enarbeit tat einschließlich des Spinnens und Webens, sondern 
auch sehr süß und lieblich anzusehen war und in den langen Win-
ternächten in ihrem Kreise melodisch sang, während Gloom selt-
same, wilde Weisen auf seiner Feadan, einer Art Haferpfeife oder 
Flöte, spielte.

Sie liebte ihn, das weiß ich; aber es gab für sie noch einen zwei-
ten Grund zum Fortgehn, nämlich dass sie sich vor Gloom fürch-
tete. Im Moor und auf dem Hügel kehrte sie oft um und eilte nach 
Hause, weil sie die steigenden und fallenden Rhythmen jener Fea-
dan hörte. Es war unheimlich für sie, durchs Zwielicht zu gehen, 
wenn sie dachte, die drei Männer säßen nach dem Abendessen 
rauchend im Haus, und plötzlich in der Ferne und ihr sich nähernd 
den schrillen Klang jener Haferflöte zu hören, die den »Tanz der 
Toten« oder die »Ebbe und Flut« oder den »Taumel der Schatten« 
spielte.

Dass er, manchmal zum wenigsten, wusste, dass sie dort ging, 
war ihr klar, denn wenn sie eilends durch den Sturm und das Ge-
wirre des Farnkrauts sich davonstahl, hörte sie wohl ein spottendes 
Lachen, das ihr folgte wie ein springendes Wesen.

In der Nacht, als sie Marcus und seinen Brüdern erzählte, dass 
sie fortgehen wolle, war Manus nicht dabei. Er war mit seinen bei-
den Maaten im Hafen an Bord der Luath und sang im Mondschein, 
während alle drei dasaßen und ihr Fischgerät ausbesserten.
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Als das Abendessen vorüber war, saßen die drei Brüder und 
rauchten und redeten über ein Angebot, das ihnen auf einige 
Shetland-Schafe gemacht war. Eine Zeit lang betrachtete Anne 
sie schweigend. Sie sahen nicht aus wie Brüder, dachte sie. Marcus 
hoch, breitschultrig, mit gelbem Haar, seltsam düsteren, schwarz-
blauen Augen und schwarzen Augenbrauen; ernst, mit einem mü-
den Ausdruck auf seinem sonngebräunten Gesicht. Der Schein 
des Torffeuers schimmerte auf der lohfarbenen Krümmung dichten 
Haares, das von seiner Oberlippe herabschleppte, denn er trug den 
Caiseach-feusag4 der Nordmänner. Gloom von leichterem Bau, 
dunkel in Farbe und Haar und mit bartlosem Gesicht; mit schma-
len, weißen, langfingerigen Händen, die immer in nervöser Bewe-
gung waren als wären sie treibender Seetang. Immer lag eine Wolke 
mitten auf seiner Stirn, selbst wenn er mit seinen schmalen Lippen 
und düsteren, geheimnisvollen Augen lächelte. Er erschien als das, 
was er war, als der Kopf der Achannas. Nicht nur hatte er das Eng-
lische inne, als wäre es seine Muttersprache, er konnte auch lesen 
und las fremde, unnötige Bücher. Überdies war er der einzige Sohn 
des Robert Achanna, welchem der alte Mann seinen Vorrat an Ge-
lehrsamkeit mitgeteilt hatte; denn Achanna war in seiner Jugend 
Schullehrer in Galloway gewesen und hatte Gloom für den Pries-
terstand bestimmt. Dazu war seine Stimme tief und klar, aber kalt 
wie blassgrünes Wasser, das unter dem Eis strömt. Was Sheumais 
betrifft, so glich er Marcus mehr als Gloom, war aber nicht so hell. 
Er hatte dasselbe braune Haar und die schattigen, nussbraunen 
Augen, dasselbe blasse und glatte Gesicht mit einem Anflug dessel-
ben gespannten Ausdrucks, der den lange Zeit verschollenen und 
vermutlich toten ältesten Bruder, Alastair, kennzeichnete. Auch 
er war hochgewachsen und hager. Auf Sheumais’ Gesicht lag jener 
unbeschreibliche, für einige natürlich unmerkliche Ausdruck, der 
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durch die Wendung »die Dämmerung des Schattens« bezeichnet 
wird, wiewohl es wenige gibt, die wissen, was sie damit meinen, 
oder wenn sie es wissen, gern davon reden.

Plötzlich und ohne irgendein Wort oder sonst einen Anlass 
dazu, wendete Gloom sich um und sprach zu ihr.

»Nun, Anne, und was ist es?«
»Ich sprach nicht, Gloom.«
»Wahr für dich, mo Cailinn5. Aber du warst willens, zu spre-

chen.«
»Nun, das ist auch wahr. Marcus, und du Gloom, und du Sheu-

mais, ich habe das zu erzählen, was ihr ganz und gar nicht gerne hö-
ren werdet. Es handelt sich um … um … mich und … und Manus.«

Zuerst erfolgte keine Antwort. Die drei Brüder saßen und blick-
ten sie an wie die Kuh einen Fremdling im Moorland. Die Wolke 
auf Glooms Stirn wurde düsterer, aber als Anne ihn anschaute, 
sank sein Blick zu Boden und blieb an dem Schatten zu seinen Fü-
ßen haften. Dann sprach Marcus mit leiser Stimme:

»Ist es Manus MacCodrum, den du meinst?«
»Ja, gewiss.«
Wieder Schweigen. Gloom erhob seine Augen nicht, und Sheu-

mais starrte jetzt in das Torffeuer. Marcus rückte unruhig hin und 
her.

»Und was kann Manus MacCodrum wünschen?«
»Gewiss, Marcus; du weißt ganz gut, was ich meine. Warum 

machst du mir diese Sache so schwer? Es gibt nur eines, um dessen 
willen er herkommen würde; und er hat mich gefragt, ob ich mit 
ihm gehn will, und ich habe ja gesagt. Und wenn ihr nicht wollt, 
dass er mit dem Geistlichen wiederkommt oder dass wir hinüber-
fahren zur Kirche in Berneray auf Uist im Sund von Harris, so will 
ich nicht noch eine Nacht unter diesem Dach bleiben, sondern 
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will mit Sonnenaufgang Eilanmore verlassen, auf der Luath, die 
gerade im Hafen liegt. Und das sollt ihr hören und wissen, Marcus 
und Gloom und Sheumais!«

Nochmals folgte Schweigen ihren Worten. Es ward in einer selt-
samen Weise gebrochen. Gloom ließ seine Feadan in seine Hände 
und so zu seinem Munde gleiten. Die klaren, kalten Töne der Flöte 
erfüllten den von der Flamme erleuchteten Raum. Es war, als trie-
ben weiße Polarvögel, bevor der Schnee fällt.

Die Töne gingen über in ein wildes, fernes Lied: kaltes Mond-
licht auf der dunklen See war es. Es war der Dan-nan-Ron.

Anne errötete, zitterte und erhob sich dann schroff. Als sie mit 
der geballten Rechten sich auf den Tisch stützte, ließ der Schein 
des Torffeuers erkennen, dass ihre Augen flammten.

»Warum spielst du das, Gloom Achanna?«
Der Mann beendete den Takt und blies dann noch einmal in die 

Haferpfeife, bevor er, das Mädchen flüchtig anblickend, erwiderte:
»Und was für Leid bringt dir das, Anna-ban?«
»Du weißt, dass es Leid bedeutet. Das ist der Dan-nan-Ron!«
»Ja, und was weiter, Anna-ban?«
»Was weiter? Denkst du, ich weiß nicht, was du damit meinst, 

dass du den Sang der Robbe spielst?«
Mit einer schroffen Bewegung legte Gloom die Feadan beiseite. 

Während er es tat, stand er auf.
»Sieh einmal, Anne«, begann er herbe – da legte sich Marcus 

ins Mittel.
»Das wäre jetzt gerade das Rechte, Gloom. Ann-a-ghraidh, 

meinst du, dass du dies wirklich tun willst?«
»Ja, gewiss.«
»Weißt du, warum Gloom den Dan-nan-Ron spielte?«
»Es war grausam.«
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»Du weißt, was auf den Inseln ringsum erzählt wird von  … 
von … diesem oder jenem Mann, der unter Gheasan ist – der be-
zaubert ist … und … und … von den Robben und …«

»Ja, Marcus, ich weiß es in der Tat: ›Tha iad a’can-tuinn gur h-e 
daoine fo gheasan a th’anns no roin.‹«

»›Man sagt, dass Robben‹«, sprach er langsam nach, »›man sagt, 
dass Robben Männer unter magischen Zaubern sind.‹ Und hast du 
jemals darüber nachgedacht, Anne, meine Base?«

»Ich weiß sehr gut, was du meinst.«
»Dann wirst du wissen, dass die MacCodrums von Nord-Uist 

der Sliochd-nan-ron genannt werden?«
»Ich hab es gehört.«
»Und würdest du willens sein, einen Mann zu heiraten, der von 

dem Geschlecht der Tiere ist und selber weiß, was Geas bedeutet, 
und der jeden Tag zu seinem Volk zurückgehn kann?«

»Ah, jetzt, Marcus, ist es sicher, dass du mit mir deinen Spott 
treiben willst, weder du noch irgendjemand hier glaubt dieses al-
berne Geschwätz. Wie kann ein Mann, der von einem Weib ge-
boren ist, eine Robbe sein, selbst wenn seine Sinnsear6 die Nach-
kommenschaft des Seevolks waren – und auch das ist eine Sage, 
die ich nicht glaube, obwohl es sein könnte; doch wie dem auch 
sei, es kommt nicht viel darauf an bei den entfernten Vorfahren.«

Marcus runzelte düster die Stirn und gab zuerst keine Antwort. 
Endlich erwiderte er in mürrischem Ton:

»Du magst dies glauben oder du magst jenes glauben, Anna-
nic-Gilleasbuig, aber zwei Dinge sind so allbekannt wie dass der 
Ostwind den Frost und der Westwind den Regen bringt. Und das 
eine ist dies: dass vor langer Zeit ein Robbenmann eine Frau von 
Nord-Uist heiratete und dass er oder sein Sohn Neil MacCodrum 
genannt wurde; und dass das Seefieber der Robbe für alle Folgezeit 
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in dem Blut seines Geschlechts lag. Und dies ist das andere: dass 
zweimal im Gedenken lebender Leute ein MacCodrum die Gestalt 
einer Robbe angenommen und so seinen Tod gefunden hat – ein-
mal Neil MacCodrum von Ru’Tormaid und ein andermal Anndra 
MacCodrum von Berneray im Sund. Man erzählt noch von an-
dern, aber diese sind uns allen bekannt. Und nun wirst du nicht 
vergessen haben, dass Neil-donn der Großvater und dass Anndra 
der Vaterbruder von Manus MacCodrum war?«

»Ich kümmere mich nicht um das, was du sagst, Marcus; es ist 
alles wie Meeresschaum.«

»Es gibt keinen Schaum ohne Wind oder Flut, Anne. Und’s 
ist eine düstere Flut, die dich fort nach Uist tragen wird; und ein 
schwarzer Wind, der fern, fern hinter dem Osten wehen wird, ist 
der Wind, der seinen Todesschrei zu deinen Ohren tragen wird.«

Das Mädchen erschauerte. Indes das tapfere Herz in ihr ver-
zagte nicht.

»Gut, so sei es. Jedem sein Schicksal. Aber Robbe oder nicht 
Robbe, ich werde Manus MacCodrum heiraten, der ein Mann ist 
so gut als irgendeiner hier, und ein treuer Mann dazu, und der 
Mann, den ich liebe, und das wird mein Mann sein, so Gott will; 
Ihm sei Ehr und Preis!«

Wieder nahm Gloom die Feadan auf, sandte einige kalte, reine 
Töne schwebend durch das heiße Zimmer und begann dann plötz-
lich die wild-phantastische Eingangsmelodie des Dan-nan-Ron.

Mit einem leisen Schrei und leidenschaftlicher Gebärde sprang 
Anne vorwärts, riss ihm die Haferflöte aus der Hand und hätte 
sie ins Feuer geworfen. Indes Marcus hielt sie mit eisernem Griff.

»Achte nicht auf Gloom, Anne«, sagte er ruhig, während er die 
Feadan aus ihrer Hand nahm und sie seinem Bruder reichte; »ge-
wiss, er erzählt dir nur auf seine Art, was ich dir in meiner erzähle.«
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Sie riss sich los und ging nach der andern Seite des Tisches. An 
der Wand gegenüber hing der Dolch, welcher dem alten Achanna 
gehört hatte. Diesen nahm sie herab. Ihn in ihrer rechten Hand 
haltend, trat sie den drei Männern entgegen.

»Über dem Kreuz des Dolches schwöre ich, dass ich das Weib 
des Manus MacCodrum sein will.«

Die Brüder gaben keine Antwort. Sie betrachteten sie unver-
wandt.

»Und beim Kreuz des Dolches schwöre ich, dass wenn irgend-
ein Mann zwischen mich und Manus tritt, dieser Dolch da sein 
wird, um es ihm zu gedenken zu einer bestimmten Stunde am Tag 
der Tage.«

Während sie sprach, sah sie bedeutungsvoll Gloom an, den sie 
mehr fürchtete als Marcus oder Sheumais.

»Und beim Kreuz des Dolches schwöre ich, dass wenn Manus 
ein Unglück zustößt, dieser Dolch eine andere Scheide erhalten 
wird, und das wird meine milchlose Brust sein; und zum Zeichen 
dafür werfe ich jetzt die alte Scheide ins Feuer.«

Als sie endete, warf sie die Scheide auf die brennenden Torfstücke.
Gloom hob sie ruhig auf, streifte die Feuerfunken ab, als wären 

sie Staub, und steckte sie in seine Tasche.
»Und nach dem nämlichen Zeichen, Anne«, sagte er, »werden 

deine Eide zunichte werden.«
Er stand auf und gab seinen Brüdern ein Zeichen zu folgen. Als 

sie draußen waren, hieß er Sheumais zurückkehren und Anne drin-
nen festhalten, in Güte, wenn möglich – wo nicht, mit Gewalt. In 
Kürze vereinbarten sie den Plan für ihr Vorgehen und trennten 
sich dann. Während Sheumais zurückging, schlugen Marcus und 
Gloom den Weg nach dem Hafen ein.

Ihre schwarzen Gestalten waren im Mondlicht sichtbar, aber 

19



zuerst wurden sie von den Männern an Bord der Luath nicht be-
merkt, denn Manus sang.

Als der Inselmann schroff abbrach, fragte einer seiner Gefähr-
ten ihn scherzend, ob sein Lied einen Seehund längsseit gelockt 
hätte, und hieß ihn sich vorsehn, dass es nicht etwa ein Weib vom 
Seevolk wäre.

Sein Gesicht verdüsterte sich, aber er gab keine Antwort. Wäh-
rend die andern lauschten, hörten sie die wilde Weise des Dan-zan-
Ron durch den Mondschein sich stehlen. Nach dem Ufer hinstar-
rend, konnten sie die beiden Brüder erkennen.

»Was wird das zu bedeuten haben?«, fragte einer der Männer 
unruhig.

»Wenn statt einer Frau ein Mann kommt«, antwortete Manus 
langsam, »so regen sich die jungen Raben im Nest.«

Also bedeutete es Blut. Aulay MacNeill und Donull MacDonull 
legten ihr Gerät nieder, erhoben sich und standen da, abwartend, 
was Manus tun würde.

»Ho, da!«, rief er.
»Ho-ro!«
»Was wollt ihr, Eilanmore?«
»Wir wollen ein Wort von dir, Manus MacCodrum. Willst du 

an Land kommen?«
»Wenn ihr ein Wort von mir wollt, könnt ihr zu mir kommen.«
»Es ist kein Boot hier.«
»Ich will den Bata-beag7 senden.«
Als er ausgeredet hatte, forderte Manus den jüngeren seiner 

Maate, Donull, einen Burschen von siebzehn Jahren, auf, nach 
dem Ufer zu rudern.

»Und bring nicht mehr als einen zurück«, fügte er hinzu, »sei es 
Eilanmore selbst oder Gloom-mhic-Achanna.«
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Das Tau des kleinen Bootes wurde losgeworfen, und Donull 
ruderte es rasch durch den Mondschein. Eine vorüberziehende 
Wolke verdunkelte den Strand; aber sie sahen ihn ein Tau werfen, 
damit jene das Boot an der Kante des Landungsstegs entlangzie-
hen konnten; dann verhüllte die plötzliche Finsternis den Blick. 
Donull muss schwatzen, dachten sie; denn zwei oder drei Minuten 
verstrichen ohne ein Zeichen; aber endlich stieß das Boot wieder 
ab, und nur mit zwei Gestalten. Zweifellos hatte der Junge Gründe 
dafür angeben müssen, dass nicht beide, Marcus und Gloom, kom-
men sollten.

Dies hatte Donull tatsächlich getan. Aber während er sprach, 
starrte Marcus unverwandt über ihn hinweg.

»Wer ist’s, der dort sitzt?«, fragte er, »dort am Heck?«
»Da ist niemand.«
»Ich glaubte, ich sähe den Schatten eines Mannes.«
»Dann war es mein Schatten, Eilanmore.«
Achanna wendete sich zu seinem Bruder.
»Ich sehe eines Mannes Tod dort im Boot.«
Gloom zagte einen Augenblick, dann lachte er leise.
»Ich sehe keinen Tod eines Mannes im Boot sitzen, Marcus; 

aber wenn ich ihn sähe, so denke ich, er würde nach der Melodie 
des Dan-nan-Ron tanzen, und das ist mehr als dein oder mein Ge-
spenst tun würde.«

»Es ist kein Gespenst, das ich sah, sondern eines Mannes Tod.«
Gloom flüsterte, und sein Bruder nickte finster. Im nächsten Au-

genblick war ein schweres Wolltuch um Donulls Mund geschlun-
gen, und bevor er sich zur Wehr setzen oder nur erraten konnte, 
was geschehen sei, lag er auf seinem Gesicht am Strand, gebun-
den und geknebelt. Eine Minute darauf hatte Gloom die Ruder 
ergriffen, und das Boot bewegte sich rasch aus dem innern Hafen.
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Als es näherkam, blickte Manus gespannt danach hin.
»Das ist nicht Donull, der rudert, Aulay!«
»Nein; es wird Gloom Achanna sein, denke ich.«
MacCodrum fuhr auf. In dem Fall war jene andere Gestalt am 

Heck zu groß für Donull. Die Wolke zog gerade vorüber, als das 
Boot längsseit kam. Das Tau wurde festgemacht, und dann spran-
gen Marcus und Gloom an Bord.

»Wo ist Donull MacDonull?«, fragte Manus scharf.
Marcus gab keine Antwort, so erwiderte Gloom für ihn.
»Er ist nach dem Haus hinaufgegangen mit einer Botschaft an 

Anna-nic-Gilleasbuig.«
»Und was für eine Botschaft soll das sein?«
»Dass Manus MacCodrum von Eilanmore fortgesegelt ist und 

sie nicht wiedersehen wird.«
MacCodrum lachte. Es war ein leises, hässliches Lachen.
»Wahrlich, Gloom Achanna, du solltest deine Feadan dort neh-

men und den Codhail-nan-Pairtean spielen, denn ich glaube, die 
Krabben versammeln sich um die Felsen dort unter uns und lachen 
in ihre Klauen.«

»Gut, das ist auch wahr«, erwiderte Gloom langsam und ruhig. 
»Ja, gewiss könnte ich, wie du sagst, die ›Versammlung der Krab-
ben‹ spielen. Vielleicht«, fügte er hinzu, als käme ihm noch ein 
plötzlicher Einfall, »vielleicht wirst du, obwohl es eine windstille 
Nacht ist, den Comh-thonn8 hören. Das ›Plätschern der Wellen‹ 
hört sich besser an als die ›Versammlung der Krabben‹.«

»Wenn ich den Comh-thonn höre, so wird es nicht in der Art 
sein, wie du meinst, Gloom’ic Achanna. Nicht ›Segel hoch und 
Lebe wohl‹ werden sie sagen, sondern ›Heim mit der Braut‹.«

Da trat Marcus dazwischen.
»Lass uns nicht länger Worte machen, Manus MacCodrum. Das 
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Mädchen, die Anne, ist nicht für dich. Gloom soll ihr Mann sein. 
So pack dich fort. Wenn du ruhig gehn wirst, werden wir ruhig sein. 
Wenn du deine Füße auf diese Sache setzest, wirst du das noch 
dazu erhalten, was ich im Boot sah.«

»Und was war’s, das du im Boot sahst, Achanna?«
»Der Tod eines Mannes.«
»So … Und jetzt (dies nach einem langen Stillschweigen, in 

dem die vier Männer einander ins Auge fassten), wenn’s keine 
friedliche Lösung gibt, so ist’s eine Blutsache?«

»Ja. Geh, wenn du weise bist. Wo nicht, so ist’s dein eigner Tod, 
den du herbeiziehen wirst.«

Da gab’s ein Blinken wie von einem Blitzstrahl im Sommer. Eine 
bläuliche Flamme schien durch den Mondschein zu springen. Mar-
cus taumelte mit einem keuchenden Schrei; dann lehnte er sich 
zurück, bis sein Gesicht im Mondlicht erbleichte, und seine Knie 
brachen. Während er fiel, drehte er sich halb um. Das lange Mes-
ser, das Manus nach ihm geschleudert hatte, war nicht weiter als 
höchstens einen Zoll tief in seine Brust gedrungen, aber als er auf 
das Verdeck fiel, ward es bis ans Heft in seinen Leib getrieben.

In dem blassen Schweigen, das folgte, konnten die drei Männer 
einen Laut hören gleich der Ebbe im Seekraut. Es war das Gurgeln 
des blutigen Schaums in den Lungen des Toten.

Der erste, welcher sprach, war sein Bruder, und auch er erst 
dann, als kleine, rötlich-weiße Schaumblasen von den blauen Lip-
pen des Marcus zu springen begannen.

»Es ist Mord.«
Er sprach leise, aber es klang wie das Branden der Brecher in 

den Ohren derer, die es hörten.
»Du hast einen Teil eines wahren Wortes gesagt, Gloom 

Achanna. Es ist Mord … wozu du und er gekommen seid.«
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»Der Tod des Marcus Achanna liegt auf dir, Manus MacCo-
drum.«

»So sei es, entweder zwischen dir selbst und mir oder zwischen al-
len von deinem Blut und mir; obschon Aulay MacNeill so gut wie du 
bezeugen kann, dass ich zwar in Notwehr das Messer nach Achanna 
warf, dass aber sein eignes Tun es war, das es in seinen Leib trieb.«

»Du kannst das dem Tau zuflüstern, wenn es um deinen Na-
cken liegt.«

»Und was willst du jetzt tun, Gloom-nic-Achanna?«
Zum ersten Male erschien Gloom beunruhigt. Ein rascher Blick 

offenbarte ihm die unbequeme Tatsache, dass das Boot hinter der 
Luath schleppte, sodass er nicht hineinspringen konnte; wenn er 
sich aber umwandte, um es am Tau heranzuholen, so war er den 
beiden Männern wehrlos preisgegeben.

»Ich will in Frieden gehen«, sagte er ruhig.
»Ja«, erfolgte die Antwort in ebenso ruhigem Ton: »im weißen 

Frieden.«
Bei dieser Todesdrohung maßen sich die beiden Männer mit 

den Blicken.
Achanna brach endlich das Schweigen.
»Du wirst den Dan-nan-Ron hören in der Nacht, bevor du 

stirbst, Manus MacCodrum; und damit du nicht daran zweifelst, 
wirst du ihn wiederhören in deiner Todesstunde.«

»Ma tha sin an Dan – wenn das so bestimmt ist.« Manus sprach 
feierlich. Indes gerade seine Ruhe ließ böses ahnen. Da gab’s keine 
Hoffnung auf Milde. Gloom wusste das.

Plötzlich lachte er verächtlich auf. Dann deutete er mit seiner 
rechten Hand scheinbar auf einen, der hinter seinen beiden Geg-
nern stand, und rief aus: »Lege die Totenhand auf sie, Marcus! Gib 
ihnen das Grab!«

24



Beide Männer sprangen zur Seite, das Herz eines jeden war nah 
am Zerspringen. Es ist furchtbar, dem Totengriff des frisch Erschla-
genen sich auszusetzen, denn es bedeutet, dass das Gespenst all 
sein Unglück auf die berührte Person übertragen kann.

Im nächsten Augenblick gab’s einen Fall und ein Spritzen. Ma-
nus erkannte, dass es nichts weiter als eine Kriegslist gewesen und 
dass Gloom entronnen war. Mit fieberhafter Eile holte er das kleine 
Boot heran, sprang hinein und begann sofort zu rudern, um seinen 
Feind abzuschneiden.

Achanna tauchte einmal auf, zwischen ihm und der Luath. 
MacCodrum legte die Riemen in den Dollen über Kreuz und er-
griff den Bootshaken.

Der Schwimmer hielt gerade auf ihn zu. Plötzlich tauchte er 
unter. Im Nu erkannte Manus, dass Gloom beabsichtigte, unter 
dem Boot aufzutauchen, den Kiel zu ergreifen und ihn umzu-
stürzen, sodass er vermutlich imstande sein würde, ihn von oben 
zu packen. Es war gerade noch Zeit, zu springen; und in der Tat, 
kaum hatte er sich in die See gestürzt, so drehte das Boot den Kiel 
nach oben, und im nächsten Augenblick klammerte Achanna sich 
darauf fest.

Zuerst konnte Gloom nicht sehen, wo sein Feind war. Er kau-
erte auf der gekenterten Jolle und blickte gespannt in das mondbe-
schienene Wasser. Ganz plötzlich schoss eine schwarze Masse aus 
dem Schatten zwischen ihn und den Kutter. Diese schwarze Masse 
lachte: dasselbe leise, hässliche Lachen, das dem Tod des Marcus 
vorangegangen war.

Er, an dem die Reihe war zu schwimmen, war jetzt ganz nahe. 
Einen Faden entfernt lehnte er sich zurück und begann eifrig Was-
ser zu treten. In seiner rechten Hand fasste er den Bootshaken fes-
ter. Der Mann auf dem Boot wusste, dass zu bleiben, wo er war, 
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sicheren Tod bedeutete. Er duckte sich zusammen wie eine kau-
ernde Katze. Manus fuhr fort, langsam das Wasser zu treten, hielt 
aber den Haken bereit, sodass die scharfe Eisenspitze am Ende des-
selben seinen Feind durchbohren musste, wenn er sich mit einem 
Sprung auf ihn stürzte. Hin und wieder lachte er. Dann begann er 
mit seiner tiefen, süßen Stimme, aber zuzeiten unterbrochen von 
seinen tiefen Atemzügen, zu singen:

Die Flut trug seltne Bürde, drum war sie schwarz  
und schwer.

Ich hört’ am Schilfgestade sie raunen ihre Mär.
Als fiel ins Schloss die Türe, schlug jede Wog’  

im Meer.
Der Türen Schlag hört er zuletzt, der fürder hört  

nie mehr,
Mein Gram,
Nie mehr!

Die Flut zerriss das Seegras – so mäht im Kampf die 
Wehr –,

Der wilde Sturm fuhr klagend und stöhnend rings 
umher.

Des Meeres Herz im Grunde sann tief ob alter Lehr.
Ich hörte Schluchzen, Wehgeschluchz, ersterben fern 

im Meer,
Mein Gram,
Im Meer!

Das Meer streckt Wogen blass und bleich, aschgraue 
Lippen, her.
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Es schwoll der Gischt im gier’gen Schlund von Strömen 
Blutes höh’r –

O rotes Schilf, o Woge rot, o Brüllen dumpf und schwer,
Da ihn du hast, schwarzdunkle See, was forderst du 

noch mehr,
Mein Gram,
Noch mehr!

In dem ruhigen Mondlicht erscholl der Gesang mit seinem langsa-
men, schweren Tonfall, gesungen wie kein anderer Mann auf den 
Inseln ihn singen konnte, süß und seltsam, mehr als Worte es sagen 
können. Der glänzende Schimmer lag auf dem Wasser des Hafens 
und bewegte sich in wogenden Feuerlinien an den Ufersteinen ent-
lang. Manchmal schnellte ein Fisch empor und warf ein Gekräusel 
blassen Goldes auf; oder eine Seenessel schwamm an die Oberflä-
che und drehte ihre blaue oder grünliche Kugel lebender Gallerte 
dem Mondglanz zu.

Der Mann im Wasser hielt plötzlich in seinem Treten an und 
lauschte gespannt. Dann umstrahlte von Neuem das phosphores-
zierende Licht seine langsam sich bewegenden Schultern. Mit laut 
erschallender Stimme erklang es nochmals:

Als fiel ins Schloss die Türe, schlug jede Wog’ im Meer.
Der Türen Schlag hört er zuletzt, der fürder hört nie 

mehr,
Mein Gram,
Nie mehr!

Ja, seine scharfen Ohren hatten vom Lande her den Gesang einer 
Stimme vernommen, die er kannte. Sanft und rein wie der Mond-
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schein tönte Annes Lied herüber, während sie den Steig entlang-
ging, der zum Hafen führte. Vergebens suchte sie sein wandernder 
Blick; sie war noch im Schatten, und zudem verdunkelte eine lang-
sam treibende Wolke das Mondlicht. Als er den Blick wieder zu-
rückwandte, drang ein erstickter Ausruf über seine Lippen. Keine 
Spur von Gloom Achanna war vorhanden. Er war geräuschlos vom 
Boot geglitten und war jetzt entweder hinter demselben oder er war 
hinuntergetaucht oder er schwamm unter Wasser in dieser oder 
jener Richtung. Wenn nur die Wolke vorbeisegeln wollte, mur-
melte Manus, während er sich für einen Angriff von unten oder 
von hinten in Bereitschaft hielt. Als die Dämmerung sich erhellte, 
schwamm er langsam auf das Boot zu und dann rasch rings um 
dasselbe herum. Niemand war da. Er stieg auf den Kiel und stand 
da, sich vornüber neigend wie einer, der beim Fackelschein Lachse 
sticht, seinen speerscharfen Bootshaken schwingend, weder unter 
sich noch weiter ab konnte er irgendeine Gestalt entdecken. Ein 
Flüsterruf zu Aulay MacNeill hinüber überzeugte ihn, dass auch 
der nichts sah. Gloom musste die Besinnung verloren haben und 
in die Tiefe gesunken sein, als er durch das Wasser glitt. Vielleicht 
huschten bereits die Katzenhaie um ihn her.

Hinter das Boot schwimmend stieß Manus es zum Kutter zu-
rück. Es dauerte nicht lange, so hatte er mit MacNeills Hilfe die 
Jolle aufgerichtet. Ein Ruder war fortgetrieben, aber da eine Wrick
kerbung am Heck war, schadete das nichts.

»Was sollen wir damit tun?«, murmelte er, als er endlich am 
Leichnam des Marcus stand. »Dies ist eine schlimme Nacht für 
uns, Aulay!«

»Schlimm ist’s; aber lasst uns zusehen, dass es nicht schlimmer 
wird. Ich denke mir, wir sollten das Boot aufgegeben haben.«

»Und warum das?«
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»Wir könnten sagen, dass Marcus Achanna und Gloom 
Achanna uns wieder verließen und dass wir nichts mehr von ih-
nen noch von unserm Boot sahen.«

MacCodrum überlegte eine Weile. Der Klang von Stimmen, der 
schwach übers Wasser hergetragen wurde, trieb ihn, sich zu ent-
scheiden. Vermutlich redeten Anne und Donull, der Junge. Er glitt 
ins Boot und schnitt es mit einem Segelmesser an mehreren Stel-
len auf. Es lief voll, und beschwert durch das Gewicht eines großen 
Ballaststeines, den Aulay vorher seinem Gefährten gereicht hatte, 
und schaukelnd von einem Fußstoß des Letzteren, versank es.

»Wir wollen den … den Mann da … hinter der Ankerwinde 
unter dem Notsegel verbergen, bis wir draußen auf See sind, Au-
lay. Rasch, fass mit an!«

Es machte den beiden Männern nicht viel Mühe, den Leich-
nam aufzuheben und zu tun, wie Manus angedeutet hatte. Kaum 
waren sie damit fertig, so tönte Annes Stimme in silberhellem Ruf 
über das Wasser.

Mit totenblassem Gesicht und zitternden Gliedern stand Mac-
Codrum da und hielt sich am Mast, während er mit einer lauten 
Stimme, die so fest und stark klang, dass Aulay MacNeill in seiner 
Furcht lächeln musste, fragte, ob die Achannas nun zurück seien; 
in dem Fall, fügte er hinzu, sollte Donull sofort herausrudern und 
sie zu ihm einsteigen, wenn sie kommen wollte.

Fast eine halbe Stunde verging noch, bis Anne nach der Luath 
hinausruderte. Sie war schließlich am Strand entlang nach einer 
Bucht gegangen, wo eines von Marcus’ Booten vertäut war, und 
mit demselben zurückgekehrt. Nachdem sie Donull an Bord ge-
nommen hatte, legte sie die Strecke in aller Eile zurück, in Furcht, 
dass Gloom oder Marcus sie abschneiden könnten.

Sie hatte bald erzählt, wie sie der vergeblichen Anstrengungen 
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Sheumais’, sie zurückzuhalten, gespottet hatte und zum Hafen he-
rabgekommen war. Als sie näherkam, hörte sie Manus singen und 
hatte daher selbst ein Lied angestimmt, von dem sie wusste, dass 
er es liebte. Dann war sie am Rande des Wassers auf Donull gesto-
ßen, der gebunden und geknebelt auf seinem Rücken lag. Nach-
dem sie ihn befreit hatte, warteten sie, um zu sehen, was gesche-
hen würde, aber da sie im Mondlicht nicht sehen konnten, dass 
irgendein kleines Boot unterwegs war – sei es nach dem Kutter 
oder von demselben zurück –, so hatte sie gerufen, um zu erfah-
ren, ob Manus dort sei.

Er seinerseits sagte kurz, die beiden Achannas seien gekommen, 
um ihn zu überreden, dass er ohne sie absegelte. Auf seine Weige-
rung hätten sie sich wieder entfernt, indem sie Drohungen gegen 
sie sowohl als gegen ihn selbst ausstießen. Er habe ihre zankenden 
Stimmen gehört, als sie in die Finsternis hinausruderten, habe sie 
aber zuletzt nicht mehr sehen können, weil der Mond verdunkelt 
wurde.

»Und nun, Ann-mochree9«, fügte er hinzu, »willst du mit mir 
kommen, und zwar so wie du bist? Wahrlich, du wirst es nie be-
reuen, und du wirst alles haben, was du wünschest, so weit ich es 
geben kann. Lieb meines Herzens, sage, dass du mit in die Ferne 
ziehen willst in dieser Nacht der Nächte! Beim Schwarzen Stein 
von Icolmkill schwör ich’s und bei der Sonne und beim Mond und 
bei Ihm!«

»Ich vertraue dir, lieber Manus. Gewiss, es ist nichts für mich, in 
jenes Haus zurückzugehen nach dem, was getan und gesagt wurde. 
Ich gehe mit dir, jetzt und immerdar, Gott helfe uns.«

»Gut, teures Mädchen meines Herzens, dann heißt’s von Eilan-
more Abschied nehmen, denn bei dem Blut am Kreuz, ich werde 
niemals wieder dort landen!«
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»Und das wird mir keinen Kummer machen, Manus; bei dir ist 
meine Heimat!«

Und so geschah’s, dass meine Freundin Anne Gillespie Eilan-
more verließ, um nach den Inseln des Westens zu ziehen.

Es war ein schönes Segeln im weißen Mondschein mit einer 
flüsternden Brise von achtern. Anne schmiegte sich an Manus und 
träumte ihren Traum. Donull, der Junge, saß schläfrig am Steuer. 
Vorn saß Aulay MacNeill, das Gesicht dem Mondschein im Wes-
ten zugewendet, in finsterem Brüten.

Obwohl kein Land mehr in Sicht war und Frieden herrschte 
inmitten der Tiefen der ruhigen Sterne und auf der See, lag der 
Schatten der Furcht auf dem Gesicht von Manus MacCodrum.

Der Anlass dazu hätte wohl der noch unbestattete Tote sein 
können, der unter dem Notsegel neben der Ankerwinde lag. Der 
tote Mann indessen erschreckte ihn nicht. Was klagend in seinem 
Herzen und seufzend und rufend in seinem Kopf sich regte, war ein 
schwaches, verhallendes Echo, das er gehört hatte, als die Luath 
langsam aus dem Hafen glitt. Ob vom Wasser oder von der Küste, 
konnte er nicht sagen, aber er hörte die wilde, phantastische Weise 
des Dan-nan-Ron, wie er sie in eben jener Nacht von der Feadan 
des Gloom Achanna gehört hatte.

Es war seine Hoffnung, dass seine Ohren ihn getäuscht hätten. 
Als er um sich schaute und die düstere Flamme in den Augen des 
Aulay MacNeill sah, der ihn aus der Dämmerung anstarrte, er-
lebte er das, was Oisin, der Sohn Fionns, in seinem Schmerz schrie: 
»Seine Seele schwamm in Nebel.«

Trotz all der üblen Vorzeichen ging in Annes Ehe mit Manus Mac-
Codrum alles gut. Er war schweigsamer als ehedem, und die Leute 
mieden ihn eher, als dass sie ihn suchten; aber er war glücklich 
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mit Anne und zufrieden mit seinen beiden Maaten, die jetzt Cal-
lum MacCodrum und Ranald MacRanald waren. Der junge Do-
null hatte sich verbessert, indem er zu einem Skye-Schiffer an 
Bord ging, der sein Verwandter war; und Aulay MacNeill hatte 
alle außer Manus überrascht, indem er als Matrose auf einem der 
Schiffe der Loch-Linie, die vom Clyde nach Australien segeln, in 
die Ferne ging.

Anne erfuhr niemals, was geschehen war, wiewohl es möglich 
ist, dass sie einen unbestimmten Argwohn hegte. Alles, was sie 
wusste, war, dass Marcus und Gloom Achanna verschwunden seien 
und dass man vermutete, sie wären ertrunken. Es gab jetzt keinen 
Achanna auf Eilanmore, denn Sheumais war von Entsetzen vor 
dem Ort und seiner Einsamkeit ergriffen worden. Sobald es allge-
mein zugestanden war, dass seine beiden Brüder nach der See hi-
nausgetrieben und ertrunken sein müssten oder bestenfalls von ir-
gendeinem ausgehenden Ozeanfahrer aufgelesen wären, verkaufte 
er die Farm auf dem Eiland und verließ Eilanmore für immer. All 
dies bestätigte das Gerede, das unter den Inselbewohnern des Wes-
tens ging – dass der alte Robert Achanna einen Fluch mit sich ge-
bracht hätte. Missernte und Unglück hatte Eilanmore in den vie-
len Jahren, während er es besaß, über und über heimgesucht, und 
der Tod, manchmal ein tragischer oder geheimnisvoller, hatte sechs 
von seinen sieben Söhnen hingerafft, während der jüngste in sei-
nen Zügen die »Dämmerung des Schattens« trug. Freilich, dass drei 
von den sechs tot waren, wusste niemand bestimmt, aber wenige 
glaubten für einen Augenblick an die Möglichkeit, dass Alastair 
und Marcus und Gloom am Leben wären. In der Nacht, als Anne 
mit Manus MacCodrum das Eiland verließ, hatte er, Sheumais, 
nichts gehört, was ihn beunruhigen konnte. Selbst als eine Stunde, 
nachdem sie zum Hafen hinabgegangen war, weder sie noch seine 
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Brüder zurückgekehrt waren und die Luath in See gegangen war, 
hegte er keine Furcht vor irgendeinem Unglück. Offenbar waren 
Marcus und Gloom in dem Kutter fortgefahren, vielleicht in der 
Absicht, darauf zu sehen, dass das Mädchen durch einen Priester 
oder Geistlichen rechtsgültig getraut würde. Er hätte sich auf Tage 
hinaus wenig Sorge gemacht, nur dass sich in jener Nacht etwas 
Seltsames ereignete. Er war in das Haus zurückgekehrt, weil ihn ein 
Kälteschauer überkam und er zudem überzeugt war, dass alle mit 
der Luath abgesegelt seien. Er saß brütend beim Torffeuer, als er 
durch einen Laut an dem Hinterfenster des Zimmers aufgeschreckt 
wurde. Einige Takte einer vertrauten Weise schlugen schmerzvoll 
an sein Ohr, obwohl sie so leise gespielt wurden, dass sie nur eben 
hörbar waren. Was konnte es sein als der Dan-nan-Ron; und wer 
sollte den spielen als Gloom? Was bedeutete das? Vielleicht war es 
im Grunde nur Einbildung, und es war keine Feadan da draußen im 
Dunkeln. Er dachte darüber nach, als, immer noch leise, aber lau-
ter und schärfer als zuvor, die Melodie stieg und fiel, die er hasste 
und die Gloom niemals in seinem Beisein spielte, die des Davsa-
na-mairv, des Tanzes der Toten. Rasch und stumm stand er auf und 
durchquerte das Zimmer. In den dunklen Schatten, die von dem 
Kuhstall geworfen wurden, konnte er nichts sehen; aber die Musik 
hörte auf. Er ging hinaus und suchte überall, fand aber niemand. 
Somit kehrte er zurück, nahm das heilige Buch herab und las lang-
sam und mit erschrockenem Herzen, bis Friede über ihn kam, sanft 
und süß, wie die Wärme der Torfglut.

Aber was Anne anbelangt, so erfuhr sie niemals auch nur von 
diesem Anzeichen, dass einer der Totgeglaubten am Leben sein 
könnte, oder dass Gloom, wenn er tot wäre, noch einer schat-
tenhaften Feadan ein wildes, seltsames Lied vom Grab entlocken 
könnte.
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Als ein Monat nach dem andern verstrich und kein Anzeichen 
des Unglücks ihren Frieden störte, wurde Manus das Herz wieder 
leicht. Man hörte wieder seine Lieder, wenn er vom Fischfang zu-
rückkam oder, seine Netze flickend, am Strand trödelte. Ein neues 
Glück war ihnen nahe, denn Anne ging mit einem Kinde. Freilich, 
es war auch Furcht dabei, denn die junge Frau war nicht wohl-
auf zu der Zeit, als ihre Prüfungsstunde nahte, und wurde täglich 
schwächer. Es kam ein Tag, an dem Manus nach Loch Boisdale auf 
Süd-Uist fahren musste; und es geschah mit Sorge und einer Art 
Vorahnung, dass er von Berneray im Sund von Harris, wo er lebte, 
fortsegelte. Es war die dritte Nacht, als er zurückkehrte. Katreen 
MacRanald, die Frau seines Maaten, kam ihm mit der Nachricht 
entgegen, dass Anne am Morgen nach seiner Abfahrt nach dem 
Priester gesendet hatte, der in Loch Maddy weilte, denn sie hatte 
das Nahen des Todes gefühlt. Noch an demselben Abend starb sie 
und nahm das Kind mit sich.

Manus hörte es an wie ein Träumender. Es war ihm, als ob die 
Flut in seinem Herzen ebbte und ein kalter, graupeliger Regen un-
aufhörlich herabfiele durch einen Nebel in seinem Hirn.

Kummer lastete schwer auf ihm. Nachdem sie, die er liebte, be-
erdigt war, wanderte er einsam hin und her; oft kreuzte er über die 
Enge und ging nach dem alten Piktischen Turm im Schatten von 
Ben Breac. Er mochte nicht in See gehn, sondern ließ seinen ver-
wandten Callum mit der Luath tun, wie ihm beliebte.

Hin und wieder segelte Vater Allan MacNeill nordwärts, um 
ihn zu besuchen. Jedes Mal schied er trauriger. »Der Mann verliert 
den Verstand, fürchte ich«, sagte er zu Callum, das letzte Mal, als 
er Manus sah.

Die langen Sommernächte brachten den Inseln Ruhe und 
Schönheit. Es war ein gutes Heringsjahr, und der Fischfang beim 
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Mondschein war ungewöhnlich ertragreich. All die Männer von 
Uist, die von der Ernte der See lebten, waren in ihren Booten, wenn 
sie irgend konnten. Der Pollack, der Katzenhai, die Ottern und die 
Robben samt ungezählten Schwärmen von Seevögeln nahmen An-
teil an der allgemeinen Freude. Manus MacCodrum allein schenkte 
Hering oder Makrele keine Beachtung. Man sah ihn oft am Strand 
entlangschreiten, und mehr als einmal hatte man ihn lachen hö-
ren. Manchmal ward er auch bei niedrigem Wasserstand auf dem 
großen Riff von Berneray angetroffen, wo er wilde, seltsame Ru-
nen und Lieder sang oder finster brütend auf einem Felsen kauerte.

Der Hochsommermonat fand niemand auf Berneray als Mac-
Codrum, den Reverend Mr. Black, Geistlichen der Freikirche, und 
einen alten Mann namens Anndra McJan. In der Nacht vor dem 
letzten Tag des mittleren Monats wurde Anndra vom Geistlichen 
getadelt, weil er sagte, er hätte einen Mann aus einem der Gräber 
auf dem Kirchhof aufsteigen und sich an den Steinmauern entlang 
nach Balnahunnur-sa-mona (d. h. »die einsame Farm am Hügel-
hang«) stehlen sehen, wo Manus MacCodrum lebte.

»Die Toten stehn nicht auf und wandeln, Anndra.«
»Das mag sein, Maighstir10; aber es kann der Wächter der To-

ten gewesen sein. Gewiss, es sind keine drei Wochen, seit Padruic 
McAlistair unter den grünen Hügel gelegt wurde. Er wird sich nach 
einem andern umsehen, der seinen Platz einnimmt.«

»Unsinn, Mann; das ist ein alter Aberglaube. Die Toten stehn 
nicht auf und wandeln, sag ich dir.«

»Sie mögen recht haben, Maighstir; aber ich hörte dies von mei-
nem Vater, der alt war, bevor Sie jung waren, und von seinem Va-
ter vor ihm. Wenn der zuletzt Bestattete es müde ist, der Wächter 
der Toten zu sein, so geht er herum von Ort zu Ort, bis er Mann, 
Weib oder Kind mit dem Todesschatten in den Augen sieht, und 
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dann geht er zu seinem Grab zurück und legt sich zufrieden nieder, 
denn seine Wacht wird bald vorüber sein.«

Der Geistliche lachte über die Narrheit und ging in sein Haus, 
um sich zum Gottesdienst, der am folgenden Tag stattfinden sollte, 
zu rüsten. Der alte Anndra indessen war unruhig. Nach der Suppe 
ging er durch das Zwielicht nach Balnahunnur-sa-mona hinab. 
Er gedachte hineinzugehen und Manus MacCodrum zu warnen. 
Aber als er zur westlichen Wand gelangte und nahe an das offene 
Fenster trat, hörte er Manus mit lauter Stimme reden, obwohl er 
allein im Zimmer war.

»B’ionganntach do ghradh dhomhsa, a’toirt barrachd air ghradh 
nam ban! …« (d. h. »Deine Liebe zu mir war wunderbar, sonder-
licher denn Frauenliebe«).

Dies schrie Manus mit einer Stimme, die vor Pein bebte. Ann-
dra blieb lautlos stehen; er fürchtete sich, einzudringen, er fürch-
tete auch vielleicht, dort neben MacCodrum einen zu sehen, den 
Menschenaugen nicht sehen sollten. Dann erhob sich die Stimme 
zu einem Schrei der Seelenqual.

»Aoram dhuit, ay an deigh dhomh fas aosda!« (d. h. »Ich werde 
dich anbeten, immer, auch nachdem ich alt geworden bin«).

Da grauste es Anndra vor längerem Verweilen. Als er an dem 
Kuhstall vorüberging, fuhr er zurück, denn er glaubte den Schat-
ten eines Mannes zu sehen. Als er schärfer hinblickte, konnte er 
nichts sehen, und ging so zitternd und fassungslos seines Weges.

Es war Dämmerung, als Manus heraustrat. Er sah, dass es eine 
wolkendunkle Nacht sein würde, und vielleicht war es das, was ihn 
nach kurzer Zeit veranlasste, auf seiner ziellosen Wanderung umzu-
kehren und zum Haus zurückzugehn. Er saß vor dem Torfhaufen, 
aus dessen Innern die Flammen schlugen, und brütete über seinem 
Schmerz; da plötzlich sprang er auf seine Füße.
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Laut und klar, und nahe, als würden sie dicht unter dem Fens-
ter des Zimmers gespielt, erklangen die kalten, reinen Töne einer 
Haferflöte. Ach, nur zu gut kannte er diese wild-phantastische 
Weise. Wer konnte es sein als Gloom Achanna, der auf seiner Fea-
dan spielte; und welches Lied von allen Liedern konnte das sein 
als der Dan-nan-Ron?

War es der Tote, der dort unsichtbar im Schatten des Grabes 
stand? War Marcus an seiner Seite – Marcus mit dem Messer, das 
noch bis zum Heft in ihm stak, und dem Lungenschaum auf sei-
nen Lippen? Kann die See ihre Toten wiedergeben? Kann es dort 
das Lied einer Feadan geben, die jemals von Menschen gemacht 
wurde – dort in dem Schweigen?

Umsonst zermarterte so Manus MacCodrum sich selbst. Zu gut 
wusste er, dass er den Dan-nan-Ron gehört hatte und dass kein 
andrer als Gloom Achanna der Spielmann war.

Plötzlich schüttelte ihn ein Wutanfall bis zur Raserei. Mit schrof-
fer Steigung schwang sich die Melodie hinüber zum Davsa-na-mairv 
und von dort nach wenigen Sekunden und in einem Augenblick 
zu jenem geheimnisvollen und fürchterlichen Codhail-nan-Pair-
tean, den niemand als Gloom spielte.

Jetzt war jeder Irrtum ausgeschlossen, auch hinsichtlich dessen, 
was mit der murmelnden, hüpfenden Weise der »Versammlung der 
Krabben« gemeint war.

Mit einem wilden Schrei riss Manus einen langen Dolch von 
seinem Platz am Kamin und stürzte hinaus.

Nicht einmal der Schatten einer Seemöwe war da vorn; so eilte 
er am Kuhstall herum. Aber auch dort war nichts Ungewöhnli-
ches zu entdecken.

»Leid kommt über mich«, rief er; »Mann oder Gespenst, ich will 
es auf den Dolch spießen!«
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Aber niemand war da, nichts; nicht ein Laut.
Da endlich ließ MacCodrum seine Arme schlaff herabsinken, 

wendete sich ab und ging wieder ins Haus. Ihm fiel ein, was Gloom 
Achanna gesagt hatte: »Du wirst den Dan-nan-Ron hören in der 
Nacht, bevor du stirbst, Manus MacCodrum, und damit du nicht daran 
zweifelst, wirst du ihn wieder hören in deiner Todesstunde.«

Drei Stunden lang entfernte er sich nicht vom Feuer; dann 
stand er auf, ging nach seinem Bett hinüber und legte sich nieder, 
ohne sich auszukleiden.

Er schlief nicht, sondern lag lauschend und wachend da. Der 
Torf brannte niedrig und warf schließlich kaum ein Flackern über 
den Estrich. Draußen konnte er den Wind auf der See wehklagen 
hören. An einem seltsamen, rauschenden Ton erkannte er, dass die 
Flut über dem großen Riff, das von Berneray sich hinausstreckt, 
ebbte. Gegen Mitternacht waren die Wolken verschwunden. Der 
Mond schien voll und klar. Als er die Uhr in ihrem wurmzerfres-
senen, gebrechlichen Gehäuse schlagen hörte, richtete er sich auf 
und lauschte gespannt. Nichts war zu hören. Kein Schatten regte 
sich. Gewiss, wenn das Gespenst des Gloom Achanna auf ihn war-
tete, so würde es irgendein Zeichen geben, jetzt, in der Totenstille 
der Nacht.

Eine Stunde verstrich. Manus erhob sich, ging auf Zehenspitzen 
durchs Zimmer und öffnete lautlos die Tür. Der salzige Wind blies 
ihm frisch ins Gesicht. Der Duft des Strandes, des nassen Seetangs 
und der scharfen Sumpfmyrte, des Schaums und des wogenden 
Wassers, drang süß an seine Nüstern. Er hörte eine braune Möwe 
vom Felsenvorsprung rufen. Von den Halden im Hintergrund er-
tönte ins Herz schneidend die Klage eines im Mondlicht ruhelos 
hin und her flatternden Kiebitzes.

Kauernd und mit langsamem, schleichendem Schritt stahl er 
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sich an der seewärts gelegenen Mauer herum. Am Deich blieb er 
stehen und ließ den spähenden Blick auf beiden Seiten an ihm hin-
gleiten. Er konnte mehrere hundert Yards (d. h. Ellen) weit sehen, 
und da war nicht einmal ein Schutz suchendes Schaf. Dann kroch 
er, lautlos wie stets, nach dem Kuhstall. Er legte sein Ohr an eine 
Spalte nach der andern; aber nicht einmal das Schwanken eines 
Schattens. Selbst einem Schatten gleichend, flog er leicht am Heu-
schober vorbei nach der Vorderseite; dann öffnete er mit raschen 
Seitenblicken nach rechts und links die Tür und trat ein. Als er es 
tat, blieb er stehn, wie erstarrt. Sicherlich, dachte er, das war ein 
Schall wie von einem Schritt, da draußen beim Heuschober. Ein 
Schreck fasste nach seinem Herzen, vorn die Dunkelheit des Stalls 
mit Gott weiß welchem Schrecknis, das ihn erwartete; hinten ein 
geheimnisvoller Nachtwandler, eilig, ihn unversehens zu packen. 
Das Zittern, das über ihn kam, war fast überwältigend. Endlich 
bewegte er sich mit großer Anstrengung auf die Leiste zu, wo er 
eine Kerze aufbewahrte. Mit unsicherer Hand zündete er Licht an. 
Der leere Stall sah in dem flackernden Halbdunkel geisterhaft und 
schaurig aus. Aber da war niemand, nichts. Er war im Begriff, sich 
umzuwenden, als eine Ratte an einem freihängenden Balken ent-
langlief und ihn oder den gelben Lichtschein anstarrte. Er sah ihre 
schwarzen Augen leuchten wie Torfwasser im Mondlicht.

Die Kreatur war zuerst neugierig, dann gleichgültig, wenigstens 
begann sie zu quieken und dann mit ihren Vorderpfoten rasch zu 
kratzen. Ein- oder zweimal ertönte ein Quieken als Antwort; ein 
schwaches Rascheln wurde hier und dort unter dem Stroh hörbar.

Mit einem plötzlichen Satz ergriff Manus das Tier. In derselben 
Sekunde, in der er es zu seinem Mund hob und seinen Rücken 
mit seinen starken Zähnen quetschte, biss es ihn fürchterlich. Er 
ließ seine Hände herabfallen und tastete ziellos in der Dunkelheit 
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umher. Mit gesenktem Kopf schüttelte er das letzte Leben aus der 
Ratte, indem er sie mit zurückgezerrten Lippen in seinen Vorder-
zähnen hielt. Im nächsten Augenblick ließ er das tote Tier fallen, 
trampelte darauf und brach in ein Gelächter aus. Da gab es ein Da-
hinfegen von trippelnden Füßen, ein Rascheln des Strohs. Dann 
wieder Schweigen. Ein Luftzug von der Tür hatte die Flamme er-
fasst und sie ausgelöscht. In dem Schweigen und der Finsternis 
stand MacCodrum da, gespannt, aber nicht mehr bange. Er lachte 
wieder, weil es so leicht war, mit den Zähnen zu töten. Der Laut 
seines Gelächters schien ihm hierher und dorthin zu springen, wie 
ein schattenhafter Affe. Er konnte ihn sehn: etwas Schwarzes in 
der Dunkelheit. Nochmals lachte er. Es machte ihm Spaß, das Ding 
zu sehn, das in dieser Weise herumsprang.

Plötzlich drehte er sich um und trat hinaus in den Mondschein. 
Der Kiebitz kreiste noch wehklagend umher. Er verspottete ihn 
mit lautem, schrillem pi-wity, pi-wity, pi-wit. Der Vogel flatterte 
launisch und beunruhigt; sein jäher Schrei und tanzender Flug er-
weckte seine Gefährten. Die Luft war voll von dem kläglichen Ge-
schrei der Regenpfeifer.

Ein Sausen strich von der See landeinwärts. Manus atmete sei-
nen Hauch mit einem Seufzer der Wonne ein. Eine Leidenschaft 
für die strömende Woge erfasste ihn. Er sehnte sich danach, zu füh-
len, wie grünes Wasser an seiner Brust sich brach. Zudem spürte 
er schließlich Durst und Hunger, obwohl er den ganzen Tag nichts 
davon gespürt hatte. Wie kühl und süß, dachte er, würde ein silber-
grauer Schellfisch oder auch ein braunrückiger Liath sein, lebend 
und feucht schimmernd von dem Seewasser, das noch in seinen 
Kiemen sprudelte. Er würde sich winden, ganz wie die Ratte; aber 
wie würde er dann seinen Kopf zurückwerfen und das glitzernde 
Ding hinauf in den Mondschein schleudern, es beim Niederwirbeln 
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auffangen, gerade wenn es sich der Woge näherte, auf deren Kamm 
er war, und dann es verschlingen mit raschen, gierigen Schlucken!

Mit eiligen, stolpernden Schritten ging er an der Landseite der 
kleinen, strohgedeckten Hütte entlang. Er wollte eben eintreten, 
als er bemerkte, dass die Tür, die er halb offengelassen hatte, ge-
schlossen war. Er schlich ans Fenster und blickte hinein.

Ein einziger schwacher, schwankender Mondstrahl flackerte im 
Zimmer. Aber die Flamme im Innern des Torfhaufens hatte sich 
durch die Asche ihren Weg gebahnt, und jetzt war eine matte Glut 
da, obwohl dieselbe im Ersticken war und kaum mehr als einen 
Schimmer in den Raum warf.

Es war jedoch Licht genug für Manus MacCodrum, um zu se-
hen, dass ein Mann auf dem dreibeinigen Stuhl vor dem Feuer 
saß. Sein Haupt war geneigt, als lauschte er. Sein Gesicht war vom 
Fenster abgekehrt. Es war sein eigenes Gespenst – natürlich –, da-
von fühlte Manus sich überzeugt. Was machte es da? Vielleicht 
hatte es das Heilige Buch aufgegessen, sodass es davor sicher war, 
dass er es mit einem Rosad11 belegte! Bei dem Gedanken lachte er 
laut. Der Schattenmann sprang auf seine Füße.

Im nächsten Augenblick schwang sich MacCodrum auf das 
Strohdach und klomm von Seil zu Seil, wo diese die großen Steine 
festhielten, die zur Beschwerung des Daches gegen die Wut der 
Stürme dienten. Einen Stein nach dem andern riss er aus seiner Be-
festigung und schleuderte ihn auf den Boden, über und vor die Tür. 
Dann begann er mit zerrenden Händen eine Öffnung in das Dach 
zu graben. Während der ganzen Zeit wimmerte er wie ein Tier.

Er freute sich, dass der Mond voll auf ihn schien. Wenn er ein 
genügend großes Loch gemacht hätte, würde er das böse Wesen 
aus dem Grab sehen, das in seinem Zimmer saß, und würde es zu 
Tode steinigen.
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Plötzlich wurde er still. Ein kalter Schweiß brach ihm aus. Das 
Ding, mochte es sein eignes Gespenst oder der Geist seines toten 
Feindes oder Gloom Achanna selbst sein, hatte begonnen, leise 
und langsam eine wilde Weise zu spielen. Es gibt keine Musik, so 
schneidend kalt wie die der Feadan! Zu gut kannte er sie und diese 
kühlen, reinen Töne, die in der Dunkelheit sich hin und her be-
wegten wie Schneeflocken. Und was die Melodie angeht – wenn er 
bis zum jüngsten Gericht schliefe und mitten in all dem Geschrei 
von Himmel und Hölle nur einen Ton von ihr hörte, gewiss, er 
würde aufkreischen wegen des Dan-nan-Ron.

Der Dan-nan-Ron! Die Roin! Die Robben! Ach, was tat er 
hier, auf dem bitter-lästigen Land! Da draußen war die See. Sicher 
würde er sein in den grünen Wogen.

Mit einem Sprung war er auf der Erde. Er ergriff einen unge-
heuren Stein und schleuderte ihn durch das Fenster. Dann floh er 
lachend und kreischend dem großen Riff zu, an dessen Seiten mit 
glitzernd weißem Schaum die Ebbe gurgelte und schluchzte.

Er hörte auf zu kreischen oder zu lachen, als er hinter sich den 
Dan-nan-Ron hörte, schwach, aber ihm folgend; sicher, folgend. 
Vornübergeneigt rannte er auf die Felsenkanten zu, von denen das 
Riff ausging.

Als er endlich die äußerste Kante erreichte, blieb er angewur-
zelt stehen. Draußen auf dem Riff sah er zehn bis zwanzig Robben, 
von denen die einen hin und her schwammen, andere ans Riff sich 
klammerten, eine oder zwei die runden Köpfe gegen den Mond er-
hoben und einen seltsamen bellenden Ton ausstießen. An einer 
Stelle sah er ein Wogen gepeitschten Wassers. Zwei Bullen kämpf-
ten auf Leben und Tod.

Mit raschen, verstohlenen Bewegungen entkleidete sich Ma-
nus. Die Feuchtigkeit hatte die ledernen Riemen seiner Schuhe 
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aufgeweicht, und er knurrte mit gekräuselter Lippe, als er an ih-
nen zog. Er leuchtete weiß im Mondschein, war aber vor der See 
geschützt durch die Kante, hinter der er kauerte. »Was meinte 
Gloom Achanna damit?«, murmelte er wild, als er hörte, wie die 
sich nähernde Weise in den »Tanz der Toten« überging. Für einen 
Augenblick war Manus wieder ein Mann. Er war nahe daran, sich 
umzuwenden und seinen Feind ins Auge zu fassen, sei er Leich-
nam oder Gespenst oder lebender Leib, gegen dieses Wesen anzu-
springen, das ihm folgte, und es mit Händen und Zähnen zu zerrei-
ßen. Da stahl sich wieder der verhasste Sang der Robbe spottend 
durch die Nacht.

Mit einem Schauer glitt er in das dunkle Wasser. Mit raschen, 
kraftvollen Stößen gelangte er dann in die mondbestrahlte Flut und, 
schwer gegen sie anschwimmend, hinaus an die Leeseite des Riffs.

So gespannt betrachteten die Robben den Kampf der beiden 
großen Bullen, dass sie den Schwimmer nicht sahen oder, wenn 
sie ihn sahen, ihn für einen von ihrem eigenen Volk hielten. Sie 
stießen ein wildes Knurren und Bellen und halb-menschenähnli-
che Schreie aus. Manus war so nahe, dass er den nächsten fast be-
rühren konnte, als einer der Kämpfer tot, mit aufgerissener Kehle, 
versank. Der Sieger klomm auf das Riff und richtete sich hoch em-
por, indem er sein mächtiges Haupt und die Schultern hin und her 
wiegte. Im Mondlicht glichen seine weißen Hauer roten Korallen. 
Seine geblendeten Augen trieften von Blut.

Es gab ein Stürzen, ein schnelles Springen und Wirbeln, als Ma-
nus auf der Woge zwischen die Robben trieb, die den Platz um-
schwammen, wo der erschlagene Bulle versunken war.

Das Gelächter dieser langen, weißen Robbe erschreckte sie.
Als sein Knie gegen einen Fels stieß, tappte MacCodrum mit 

seinen Armen und klomm aus dem Wasser.
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Von Fels zu Fels und Kante zu Kante stieg er mit phantastischer, 
tanzender Bewegung, während sein Leib schaumweiß im Mond-
schein erglänzte.

Während er auf den von Seekraut bedeckten Graten entlang-
stolzierte und wanderte, sang er Bruchstücke eines alten Runen-
liedes – der verlorenen Rune der MacCodrums von Uist. Die Rob-
ben auf den Felsen kauerten im Zauberbann; jene, welche langsam 
im Wasser schwammen, starrten mit den braunen Augen, ohne zu 
blinzeln, während sie mit ihren kleinen Ohren gespannt den Tö-
nen zuhörten:

Ich bin es, Manus MacCodrum.
Ich sage euch das, dir, Anndra, mein Blutsverwandter,
Und dir, Neil, mein Großvater, und dir, und dir, und dir!
Ja, ja, Manus ist mein Name, Manus MacManus!
Ich selbst bin’s und kein andrer,
Euer Bruder, o Robben der See!
Gebt mir Blut vom Rotfisch
Und einen Biss vom fliegenden Sgadan;
Die grüne Woge auf meinen Bauch
Und den Schaum in meine Augen!
Ich bin euer Bruderbull, o Bullen der See,
Ein bessrer Bull als einer von euch, ihr knurrenden 

Bullen!
Komm zu mir, Gesell, Robbe mit weichem Pelzleib,
Weiß bin ich noch, doch rot werd’ ich sein;
Rot von strömendem roten Blut, wenn einer mich 

angreift!
Aoh, Aoh, Aoh, aro, aro, ho-ro!
Ich war ein Mann, nun bin ich Robbe,
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Gelben Schaum von den Lippen schütteln meine Hauer;
Gebt Raum mir, gebt Raum mir, Robben der See;
Gebt Raum, denn ich bin ein Verlobter der See,
Und dort seh ich die Seejungfrau,
Und mein Name, fürwahr, ist Manus MacCodrum,
Der Robbenbulle, der einst ein Mann war, Ara, Ara!

Mittlerweile stand er dicht neben der großen, schwarzen Robbe, 
die noch eintönig ihr blutiges Haupt wiegte, während ihre blinden 
Augen hin und her rollten. Das Seevolk schien fasziniert. Keiner 
regte sich, selbst wenn der Tänzer im Mondschein auf sie trat.

Als er auf Armlänge heran war, blieb er stehen.
»Bist du der Ceann Cinnidh?«, schrie er. »Bist du der Häuptling 

dieses Clans vom Seevolk?«
Das ungeheure Tier hörte auf sich zu wiegen. Seine gekräusel-

ten Lippen legten die Hauer bloß.
»Sprich, Robbe, wenn kein Fluch auf dir liegt! Könnte wohl 

sein, dass du Anndra selbst bist, der Bruder meines Vaters! Sprich! 
St! – hörst du jene Musik am Strand? Es ist der Dan-nan-Ron! Tod 
meiner Seele, es ist der Dan-nan-Ron! Aha, ‘s ist Gloom Achanna, 
der dem Grab entstieg. Zurück, du Vieh, und lass mich weiterge-
hen!«

Damit schlug er den großen Bullen, da er sah, dass dieser sich 
nicht rührte, mit geballter Faust voll ins Gesicht. Ein heiseres, wür-
gendes Gebrüll antwortete, und der Robbenkämpe stürzte sich auf 
ihn mit zerfleischenden Hauern.

Manus schwankte hin und her. Alles, was er jetzt hören konnte, 
waren die knurrenden, brummenden und würgenden Schreie der 
rasenden Robben. Als er fiel, stürzten sie über ihn her. Seine 
Kreischlaute wirbelten durch die Nacht wie tolle Vögel. Mit der 
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Wut der Verzweiflung rang er, um sich zu befreien. Doch der große 
Bulle heftete ihn an den Felsen; ein Dutzend andere zerrten an 
seinem weißen Fleisch, bis sein spritzendes Blut im weißen Schein 
des Mondes die Felsen scharlachrot färbte.

Einige Sekunden kämpfte er noch wild, mit Zähnen und Hän-
den wütend. Nur einmal brach ein wilder Schrei von seinen Lip-
pen: als vom Strandende des Riffs laut und klar die Melodie seiner 
Schicksalsrune herübertönte.

Im nächsten Augenblick wurde er herabgerissen und vom Riff 
in die See geschleift. Als der zerfleischte und zerstückelte Körper 
dem Blick entschwand, befand er sich inmitten eines siedenden 
Gewoges springender und kämpfender Robben, deren Augen wild 
blickten in Wut und Schrecken, deren Hauer gerötet waren von 
Menschenblut.

Und Gloom Achanna wandte sich vom Riff und schritt rasch 
landeinwärts, leise auf seiner Feadan spielend, als er davonging.
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Am Gelben Mondfels

Rory MacAlpine, der Pfeifer, war zu der großen Hochzeit auf 
der Farm seines Verwandten, Donald Macalister, das Tal hi-

nabgekommen. Jeder Mann und jede Frau, jeder Bursche und je-
des Mädchen, das mit Recht oder Unrecht zu dem großen Tanz in 
den Scheunen kommen konnte, war dort zu sehen; aber niemand, 
der tanzte, bis er oder sie nicht mehr tanzen konnte, hatte ein an-
strengenderes Vergnügen als Rory mit seinem Dudelsack. Tänze 
und Weisen, die jedermann kannte, wichen schließlich wilderen 
Tänzen und berauschenderen Weisen, die niemand je zuvor gehört 
hatte … und wie sollten sie auch, waren es doch der Bergwind und 
der Gießbach und das Stöhnen der Fichten, die in Rorys Seele frei 
geworden waren, ohne dass er irgend mehr davon wusste als ein 
Blatt, das auf dem gelben Wind dahinsegelt. Aber zuletzt hatten 
weder Mann, Weib, Bursche oder Mädchen noch Rory selbst mehr 
Kraft, um Atem zu holen, wie man sagt. Die Sterne schienen kalt 
und still auf die Schatten, die schweigend forteilten oder langsam 
nach den fernen Behausungen stolperten. Rory selbst ging ruhig 
mit seinem Verwandten fort nach dem Wetterende der Farm hinter 
die Scheunen und lag, schwer schnarchend, auf einer Matratze auf 
dem Fußboden eines großen, leeren Zimmers, lange bevor Donald 
Macalister einen Riegel durch das Scheunentor des Festgemachs 
geschoben hatte und um das finstere Haus herumgegangen war, wo 
ein einzelnes Licht ihm zu seiner neuen Freude den Willkomm bot.

Eine Stunde nach Mitternacht erwachte Rory mit einem Ruck. 
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Eine Flut von einem Kopfweh wäre über ihn gekommen, mur-
melte er, indem er sich halb erhob und am Fußboden ein Zünd-
hölzchen anstrich. Da er sah, dass er noch in seinem stattlichen 
Anzug war und sich »ganz so wie er war« niedergelegt hatte, und 
da er sich zugleich an alles erinnerte, was sich zugetragen hatte, 
und an den Platz, an dem er sich befand, so wunderte er sich, was 
ihn erweckt hätte.

Jetzt, wo er daran dachte, fiel ihm ein, er hatte Musik gehört; ja, 
ganz sicher, Musik … trotzdem es so spät und nachdem jedermann 
heimgegangen war. Was war es nur? Es war nicht irgendeines von 
seinen eigenen Liedern noch irgendeine Weise, die er kannte. Er 
musste geträumt haben, dass sie über weite, einsame Moore kam und 
ein Seufzen und ein Lachen und einen jähen Schrei in sich hatte.

Ihn fror. Das Fenster stand offen. Das war eine einfältige, rück-
sichtslose Art von Donald Macalister, wo er noch dazu nüchtern 
war, wie immer, auch wenn er einen tiefen Trunk tat; in einer Frost-
nacht gleich dieser konnte auf dem Rücken eines Schattens der 
Tod hineingleiten und einem sein Flüsterwort ins Ohr sprechen, 
bevor man sich dem Fremden zu Ehren erheben konnte.

Er richtete sich strauchelnd auf und schloss das Fenster. Dann 
legte er sich wieder nieder und war schon beinahe eingeschlafen 
und schwankte verworren zwischen einem alten Gebet, das in sei-
ner Seele emporstieg wie eine versunkene Spiere über einer Woge, 
und der Frage, ob er der Witwe Sheen ein Päckchen großer, di-
cker Sabbat-Pfefferminze oder eine gute, schwere Rolle Tabak mit-
bringen sollte, und zwischen einer seltsam-köstlichen Erinnerung 
an Donald Macalisters Gebräu aus Rum und Zitronen mit einem 
Schuss alten Brandys darin – da hörte er wieder jene klagende, 
phantastische, kleine Melodie und setzte sich aufrecht; Schweiß 
bedeckte seine Stirn.
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Der Schweiß war da, nicht allein wegen des bisschen schwacher 
Musik, das er hörte – und es war noch dazu dieselbe, die er zuvor 
gehört hatte –, sondern weil das Fenster wieder weit offen stand, 
obwohl der Raum so schwer voll Schweigen lag, dass der Pulsschlag 
seines Herzens einen Lärm machte wie eine springende Ratte.

Rory saß da, so still, als ob er tot wäre, und starrte nach dem 
Fenster. Er konnte nicht ausmachen, ob die Musik schwach war, 
weil sie so weit entfernt war, oder weil sie leise, wie eines Kindes 
Spiel, dicht unter der Fensterbrüstung gespielt wurde.

Er war ein großer, starker Mann, aber er neigte sich und schwankte 
wie die Flamme einer träufelnden Kerze, als er langsam die Wande-
rung von der Matratze nach dem Fenster antrat. Jetzt konnte er das 
Spiel ganz deutlich hören. Es glich dem schönen, süßen Lied »Bride 
bhoidheach muime Chriosda«12, aber der heilige Friede fehlte darin, 
und ein leises, böses, verstecktes Lachen schlug wie ein Fittich gegen 
den gesegneten Namen von Christi Pflegemutter. Und wenn es eben 
noch unter dem Fenster erklang, so war es plötzlich fern; und wenn 
es fern war, so mochte doch der letzte kreisende Kiebitzruf an sein 
Ohr schlagen wie eine segelnde Fledermaus.

Als er hinausblickte und fühlte, wie die kalte Nacht sich auf 
seine Haut legte, konnte er nicht sehen, weil er zu gut sah. Er sah, 
wie die Gestade des Himmels mit tanzenden Lichtern sich füllten 
und wie das große Leuchtfeuer des Mondes einen schaumweißen 
Strom durch die zarten Frostnebel sendete, die zu dünn waren, 
um gesehen zu werden, und nur den Sternen die scharfen Kanten 
nahmen oder zuweilen dieselben in plötzlichem Glanze wie gemei-
ßelt erscheinen ließen. Er glich einem Mann in einem segel- und 
steuerlosen Boot, der nach dem Himmel sah, weil er mit dem Ge-
sicht nach oben lag und es nicht wagte, sich niederzubeugen und 
in das dunkle, gleitende Wasser längsseit hinabzusehen.
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