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WIND UND WOGE







Teil 1

Von der Welt die ist



Vorbemerkung zum Dan-nan-Ron

Diese Erzihlung griindet sich auf einen Aberglauben, der tiberall
auf den Hebriden verbreitet ist. Die Sage ist auch an der Westkiiste
von Irland bekannt; denn Mr. Yeats erzihlt mir, dass er im vergan-
genen Sommer einen alten Fischer von Connaught traf, der sich
riihmte, dem Sliochd-nan-Ron anzugehdren — einem Geschlecht,
auf das der Name des Mannes: »Rooney« in der Tat hinwies.

Was die Verwendung des Vornamens Gloom, d. h. Dunkelheit,
Traurigkeit anbetrifft, so mdchte ich erklidren, dass diese Bezeich-
nung kein Taufname ist. Doch habe ich eine tatséichliche Garantie
fiir ihren Gebrauch; denn ich kannte einen Mann von Uist, der
in der Bitterkeit seines Kummers, nachdem sein Weib im Kindbett
gestorben war, seinen Sohn Mulad nannte, d. h. die Finsternis des

Kummers: Gram.

Die Verfasserin
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Der Dan-nan-Ron!

Is Anne Gillespie, meine Freundin auf Eilanmore, nach dem
Tod ihres Oheims, des alten Robert Achanna, das Eiland ver-
lieB, geschah es, um fern nach dem Westen zu ziehen.

Unter den Minnern der seewiirts gelegenen Inseln, die wiih-
rend der drei letzten Sommer auf der Hohe von Eilanmore gefischt
hatten, war einer namens Manus MacCodrum. Er war ein stattli-
cher Bursche; aber withrend die meisten der Fischerleute von Le-
wis und Nord-Uist hellfarbig sind, entweder mit rotlichem Haar
und grauen Augen oder blauiugig und gelbhaarig, hatte er eine
braune Haut mit dunklem Haar und diisteren braunen Augen. In-
des glich er ebenso wenig den dunklen Kelten von Arran und den
inneren Hebriden wie den Nordméinnern. Er war ein Spross seines
Geschlechts, so viel war sicher. Alle MacCodrums von Nord-Uist
hatten braune Haut und braunes Haar und braune Augen gehabt;
und dies mag der Grund gewesen sein, weshalb in vergangenen Ta-
gen dieser kleine Clan von Uist iiberall auf den Westlichen Inseln
bekannt war als der Sliochd-nan-Ron, die Nachkommenschaft der
Robben.

Nicht so hochgewachsen wie die meisten Méinner von Nord-
Uist und Lewis, war Manus MacCodrum doch von ansehnlicher
GroBe, dazu geschmeidig und stark. Keiner war ein besserer Fi-
scher als er, und seine Gefihrten hatten ihn gern trotz all der miir-
rischen Trauer, die zuzeiten auf ihm lag. Er hatte eine Stimme, siil3

wie die eines Weibes, wenn er sang, und er sang oft und kannte all
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die alten Runenlieder der Inseln vom Obb von Harris bis zum Kap
von Mingulay. Oft sang er auch die schénen Orain spioradail® der
katholischen Priester und christlichen Briider von Siid-Uist und
Barra, denn auf Nord-Uist, wo er lebte, war er der einzige Mann,
der dem alten Glauben anhing.

Es mag geschehen sein, weil Anne gleichfalls katholisch war —
freilich die Achannas waren es auch, ungeachtet ihre Vorfahren
und ihre Verwandten in Galloway Protestanten waren (und zwar,
so wird erzihlt, wegen des alten Robert Achanna Liebe zu seinem
Weib, das vom alten Glauben war) —, es mag aus diesem Grunde
geschehen sein, wiewohl ich denke, ihres Freiers staunende Au-
gen und sanfte Rede und siiler Gesang hatten mehr damit zu tun,
dass sie Manus die Treue gelobte. Es war ein Siidwind fiir ihn, wie
das Sprichwort sagt; denn mit ihrem krausen, braunen Haar und
den sanften, grauen Augen und der rahmweillen Haut war sie das
anmutigste Midchen auf den Inseln.

Als daher Achanna zu seiner langen Ruhe gebettet ward und
niemand auf Eilanmore {ibrig war als nur seine drei jiingsten Sthne,
segelte Manus MacCodrum nordostwirts {iber den Minch, um
seine Braut heimzufithren. Von den vier iltesten Sohnen hatte
Alastair einige Monate vor seines Vaters Tod Eilanmore verlassen
und war westwirts gesegelt, niemand wusste wohin oder zu wel-
chem Zweck oder fiir wie lange, und keine Nachricht war von ihm
gekommen noch ward er jemals auf dem Eiland wiedergesehn, das
den Namen erhalten hatte Eilan-nan-Allmharachain, die Insel der
Fremdlinge. Allan und William waren in einem wilden Sturm auf
dem Minch ertrunken und Robert war am weillen Fieber gestor-
ben, jener tddlich-verheerenden Krankheit, welche die Geif3el der
Inseln ist. Marcus war jetzt » Eilanmore « und lebte dort mit Gloom

und Sheumais, alle drei unverheiratet, obschon unter den benach-
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barten Inselbewohnern das Geriicht ging, dass jeder von ihnen
Marsail nic Alpean’ liebte auf Eilean Rona unter den Sommer-
inseln, dicht an der Kiiste von Sutherland.

Als Manus Anne bat, mit ihm zu gehen, willigte sie ein. Die drei
Briider waren dariiber wenig erfreut, denn sie wiinschten nicht,
dass ihre Base so weit in die Ferne ginge; zudem mochten sie die-
selbe nicht verlieren, da sie nicht nur fiir sie kochte und alle Frau-
enarbeit tat einschlieBlich des Spinnens und Webens, sondern
auch sehr sl und lieblich anzusehen war und in den langen Win-
terniichten in ihrem Kreise melodisch sang, wihrend Gloom selt-
same, wilde Weisen auf seiner Feadan, einer Art Haferpfeife oder
Flote, spielte.

Sie liebte ihn, das weil} ich; aber es gab fiir sie noch einen zwei-
ten Grund zum Fortgehn, némlich dass sie sich vor Gloom fiirch-
tete. Im Moor und auf dem Hiigel kehrte sie oft um und eilte nach
Hause, weil sie die steigenden und fallenden Rhythmen jener Fea-
dan horte. Es war unheimlich fiir sie, durchs Zwielicht zu gehen,
wenn sie dachte, die drei Méanner silen nach dem Abendessen
rauchend im Haus, und plétzlich in der Ferne und ihr sich nihernd
den schrillen Klang jener Haferflote zu horen, die den »Tanz der
Toten« oder die »Ebbe und Flut« oder den »Taumel der Schatten«
spielte.

Dass er, manchmal zum wenigsten, wusste, dass sie dort ging,
war ihr klar, denn wenn sie eilends durch den Sturm und das Ge-
wirre des Farnkrauts sich davonstahl, horte sie wohl ein spottendes
Lachen, das ihr folgte wie ein springendes Wesen.

In der Nacht, als sie Marcus und seinen Briidern erzihlte, dass
sie fortgehen wolle, war Manus nicht dabei. Er war mit seinen bei-
den Maaten im Hafen an Bord der Luath und sang im Mondschein,

withrend alle drei dasaBen und ihr Fischgerit ausbesserten.
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Als das Abendessen voriiber war, salen die drei Briider und
rauchten und redeten iiber ein Angebot, das ihnen auf einige
Shetland-Schafe gemacht war. Eine Zeit lang betrachtete Anne
sie schweigend. Sie sahen nicht aus wie Briider, dachte sie. Marcus
hoch, breitschultrig, mit gelbem Haar, seltsam diisteren, schwarz-
blauen Augen und schwarzen Augenbrauen; ernst, mit einem mii-
den Ausdruck auf seinem sonngebriunten Gesicht. Der Schein
des Torffeuers schimmerte auf der lohfarbenen Kriimmung dichten
Haares, das von seiner Oberlippe herabschleppte, denn er trug den
Caiseach-feusag* der Nordmiinner. Gloom von leichterem Bau,
dunkel in Farbe und Haar und mit bartlosem Gesicht; mit schma-
len, weillen, langfingerigen Hénden, die immer in nerviser Bewe-
gung waren als wiren sie treibender Seetang. Immer lag eine Wolke
mitten auf seiner Stirn, selbst wenn er mit seinen schmalen Lippen
und diisteren, geheimnisvollen Augen lichelte. Er erschien als das,
was er war, als der Kopf der Achannas. Nicht nur hatte er das Eng-
lische inne, als wiire es seine Muttersprache, er konnte auch lesen
und las fremde, unnétige Biicher. Uberdies war er der einzige Sohn
des Robert Achanna, welchem der alte Mann seinen Vorrat an Ge-
lehrsamkeit mitgeteilt hatte; denn Achanna war in seiner Jugend
Schullehrer in Galloway gewesen und hatte Gloom fiir den Pries-
terstand bestimmt. Dazu war seine Stimme tief und klar, aber kalt
wie blassgriines Wasser, das unter dem Eis stromt. Was Sheumais
betrifft, so glich er Marcus mehr als Gloom, war aber nicht so hell.
Er hatte dasselbe braune Haar und die schattigen, nussbraunen
Augen, dasselbe blasse und glatte Gesicht mit einem Anflug dessel-
ben gespannten Ausdrucks, der den lange Zeit verschollenen und
vermutlich toten dltesten Bruder, Alastair, kennzeichnete. Auch
er war hochgewachsen und hager. Auf Sheumais’ Gesicht lag jener
unbeschreibliche, fiir einige natiirlich unmerkliche Ausdruck, der
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durch die Wendung »die Ddmmerung des Schattens« bezeichnet
wird, wiewohl es wenige gibt, die wissen, was sie damit meinen,
oder wenn sie es wissen, gern davon reden.

Plotzlich und ohne irgendein Wort oder sonst einen Anlass
dazu, wendete Gloom sich um und sprach zu ihr.

»Nun, Anne, und was ist es?«

»Ich sprach nicht, Gloom.«

»Wahr fiir dich, mo Cailinn®. Aber du warst willens, zu spre-
chen.«

»Nun, das ist auch wahr. Marcus, und du Gloom, und du Sheu-
mais, ich habe das zu erziihlen, was ihr ganz und gar nicht gerne ho-
ren werdet. Es handelt sichum ... um ... mich und ... und Manus. «

Zuerst erfolgte keine Antwort. Die drei Briider saen und blick-
ten sie an wie die Kuh einen Fremdling im Moorland. Die Wolke
auf Glooms Stirn wurde diisterer, aber als Anne ihn anschaute,
sank sein Blick zu Boden und blieb an dem Schatten zu seinen Fii-
Ben haften. Dann sprach Marcus mit leiser Stimme:

»Ist es Manus MacCodrum, den du meinst?«

»]a, gewiss.«

Wieder Schweigen. Gloom erhob seine Augen nicht, und Sheu-
mais starrte jetzt in das Torffeuer. Marcus riickte unruhig hin und
her.

»Und was kann Manus MacCodrum wiinschen?«

»Gewiss, Marcus; du weilit ganz gut, was ich meine. Warum
machst du mir diese Sache so schwer? Es gibt nur eines, um dessen
willen er herkommen wiirde; und er hat mich gefragt, ob ich mit
ihm gehn will, und ich habe ja gesagt. Und wenn ihr nicht wollt,
dass er mit dem Geistlichen wiederkommt oder dass wir hiniiber-
fahren zur Kirche in Berneray auf Uist im Sund von Harris, so will
ich nicht noch eine Nacht unter diesem Dach bleiben, sondern

15



will mit Sonnenaufgang Eilanmore verlassen, auf der Luath, die
gerade im Hafen liegt. Und das sollt ihr horen und wissen, Marcus
und Gloom und Sheumais! «

Nochmals folgte Schweigen ihren Worten. Es ward in einer selt-
samen Weise gebrochen. Gloom liel seine Feadan in seine Hiande
und so zu seinem Munde gleiten. Die klaren, kalten T6éne der Flote
erfiillten den von der Flamme erleuchteten Raum. Es war, als trie-
ben weille Polarvégel, bevor der Schnee fillt.

Die Téne gingen iiber in ein wildes, fernes Lied: kaltes Mond-
licht auf der dunklen See war es. Es war der Dan-nan-Ron.

Anne errdtete, zitterte und erhob sich dann schroff. Als sie mit
der geballten Rechten sich auf den Tisch stiitzte, liel der Schein
des Torffeuers erkennen, dass ihre Augen flammten.

»Warum spielst du das, Gloom Achanna?«

Der Mann beendete den Takt und blies dann noch einmal in die
Haferpfeife, bevor er, das Midchen fliichtig anblickend, erwiderte:

»Und was fiir Leid bringt dir das, Anna-ban?«

»Du weilt, dass es Leid bedeutet. Das ist der Dan-nan-Ron!«

»]a, und was weiter, Anna-ban?«

»Was weiter!? Denkst du, ich weill nicht, was du damit meinst,
dass du den Sang der Robbe spielst? «

Mit einer schroffen Bewegung legte Gloom die Feadan beiseite.
Wihrend er es tat, stand er auf.

»Sieh einmal, Anne«, begann er herbe — da legte sich Marcus
ins Mittel.

»Das wiire jetzt gerade das Rechte, Gloom. Ann-a-ghraidh,
meinst du, dass du dies wirklich tun willst?«

»]a, gewiss. «

»Weibt du, warum Gloom den Dan-nan-Ron spielte?«

»Es war grausam.«
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»Du weilt, was auf den Inseln ringsum erziihlt wird von ...
von ... diesem oder jenem Mann, der unter Gheasan ist — der be-
zaubert ist ... und ... und ... von den Robben und ...«

»]a, Marcus, ich weil3 es in der Tat: >Tha iad a’can-tuinn gur h-e
daoine fo gheasan a th’anns no roin.««

»Man sagt, dass Robben««, sprach er langsam nach, »>man sagt,
dass Robben Minner unter magischen Zaubern sind.< Und hast du
jemals dariiber nachgedacht, Anne, meine Base?«

»Ich weil} sehr gut, was du meinst.«

»Dann wirst du wissen, dass die MacCodrums von Nord-Uist
der Sliochd-nan-ron genannt werden?«

»Ich hab es gehort. «

»Und wiirdest du willens sein, einen Mann zu heiraten, der von
dem Geschlecht der Tiere ist und selber weil}, was Geas bedeutet,
und der jeden Tag zu seinem Volk zuriickgehn kann?«

»Ah, jetzt, Marcus, ist es sicher, dass du mit mir deinen Spott
treiben willst, weder du noch irgendjemand hier glaubt dieses al-
berne Geschwiitz. Wie kann ein Mann, der von einem Weib ge-
boren ist, eine Robbe sein, selbst wenn seine Sinnsear® die Nach-
kommenschaft des Seevolks waren — und auch das ist eine Sage,
die ich nicht glaube, obwohl es sein kénnte; doch wie dem auch
sei, es kommt nicht viel darauf an bei den entfernten Vorfahren.«

Marcus runzelte diister die Stirn und gab zuerst keine Antwort.
Endlich erwiderte er in miirrischem Ton:

»Du magst dies glauben oder du magst jenes glauben, Anna-
nic-Gilleasbuig, aber zwei Dinge sind so allbekannt wie dass der
Ostwind den Frost und der Westwind den Regen bringt. Und das
eine ist dies: dass vor langer Zeit ein Robbenmann eine Frau von
Nord-Uist heiratete und dass er oder sein Sohn Neil MacCodrum
genannt wurde; und dass das Seefieber der Robbe fiir alle Folgezeit
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in dem Blut seines Geschlechts lag. Und dies ist das andere: dass
zweimal im Gedenken lebender Leute ein MacCodrum die Gestalt
einer Robbe angenommen und so seinen Tod gefunden hat — ein-
mal Neil MacCodrum von Ru'Tormaid und ein andermal Anndra
MacCodrum von Berneray im Sund. Man erziihlt noch von an-
dern, aber diese sind uns allen bekannt. Und nun wirst du nicht
vergessen haben, dass Neil-donn der GroBvater und dass Anndra
der Vaterbruder von Manus MacCodrum war?«

»Ich kiimmere mich nicht um das, was du sagst, Marcus; es ist
alles wie Meeresschaum. «

»Es gibt keinen Schaum ohne Wind oder Flut, Anne. Und’s
ist eine diistere Flut, die dich fort nach Uist tragen wird; und ein
schwarzer Wind, der fern, fern hinter dem Osten wehen wird, ist
der Wind, der seinen Todesschrei zu deinen Ohren tragen wird.«

Das Midchen erschauerte. Indes das tapfere Herz in ihr ver-
zagte nicht.

»Gut, so sei es. Jedem sein Schicksal. Aber Robbe oder nicht
Robbe, ich werde Manus MacCodrum heiraten, der ein Mann ist
so gut als irgendeiner hier, und ein treuer Mann dazu, und der
Mann, den ich liebe, und das wird mein Mann sein, so Gott will;
Ihm sei Ehr und Preis! «

Wieder nahm Gloom die Feadan auf, sandte einige kalte, reine
Tone schwebend durch das heifle Zimmer und begann dann plétz-
lich die wild-phantastische Eingangsmelodie des Dan-nan-Ron.

Mit einem leisen Schrei und leidenschaftlicher Gebirde sprang
Anne vorwirts, riss ihm die Haferflote aus der Hand und hitte
sie ins Feuer geworfen. Indes Marcus hielt sie mit eisernem Griff.

»Achte nicht auf Gloom, Anne«, sagte er ruhig, wihrend er die
Feadan aus ihrer Hand nahm und sie seinem Bruder reichte; »ge-

wiss, er erzdhlt dir nur auf seine Art, was ich dir in meiner erzihle.«
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Sie riss sich los und ging nach der andern Seite des Tisches. An
der Wand gegeniiber hing der Dolch, welcher dem alten Achanna
gehort hatte. Diesen nahm sie herab. Ihn in ihrer rechten Hand
haltend, trat sie den drei Minnern entgegen.

»Uber dem Kreuz des Dolches schwore ich, dass ich das Weib
des Manus MacCodrum sein will. «

Die Briider gaben keine Antwort. Sie betrachteten sie unver-
wandt.

»Und beim Kreuz des Dolches schwore ich, dass wenn irgend-
ein Mann zwischen mich und Manus tritt, dieser Dolch da sein
wird, um es ihm zu gedenken zu einer bestimmten Stunde am Tag
der Tage. «

Wihrend sie sprach, sah sie bedeutungsvoll Gloom an, den sie
mehr fiirchtete als Marcus oder Sheumais.

»Und beim Kreuz des Dolches schwore ich, dass wenn Manus
ein Ungliick zustoBt, dieser Dolch eine andere Scheide erhalten
wird, und das wird meine milchlose Brust sein; und zum Zeichen
dafiir werfe ich jetzt die alte Scheide ins Feuer.«

Als sie endete, warf sie die Scheide auf die brennenden Torfstiicke.

Gloom hob sie ruhig auf, streifte die Feuerfunken ab, als wiren
sie Staub, und steckte sie in seine Tasche.

»Und nach dem nimlichen Zeichen, Anne«, sagte er, »werden
deine Eide zunichte werden.«

Er stand auf und gab seinen Briidern ein Zeichen zu folgen. Als
sie drauBen waren, hiel er Sheumais zuriickkehren und Anne drin-
nen festhalten, in Giite, wenn moglich — wo nicht, mit Gewalt. In
Kiirze vereinbarten sie den Plan fiir ihr Vorgehen und trennten
sich dann. Wihrend Sheumais zuriickging, schlugen Marcus und
Gloom den Weg nach dem Hafen ein.

Ihre schwarzen Gestalten waren im Mondlicht sichtbar, aber
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zuerst wurden sie von den Minnern an Bord der Luath nicht be-
merkt, denn Manus sang.

Als der Inselmann schroff abbrach, fragte einer seiner Gefihr-
ten ihn scherzend, ob sein Lied einen Seehund lingsseit gelockt
hitte, und hiel ihn sich vorsehn, dass es nicht etwa ein Weib vom
Seevolk wire.

Sein Gesicht verdiisterte sich, aber er gab keine Antwort. Wih-
rend die andern lauschten, horten sie die wilde Weise des Dan-zan-
Ron durch den Mondschein sich stehlen. Nach dem Ufer hinstar-
rend, konnten sie die beiden Briider erkennen.

»Was wird das zu bedeuten haben?«, fragte einer der Méinner
unruhig.

»Wenn statt einer Frau ein Mann kommt«, antwortete Manus
langsam, »so regen sich die jungen Raben im Nest.«

Also bedeutete es Blut. Aulay MacNeill und Donull MacDonull
legten ihr Gerit nieder, erhoben sich und standen da, abwartend,
was Manus tun wiirde.

»Ho, dal«, rief er.

»Ho-rol«

»Was wollt ihr, Eilanmore?«

»Wir wollen ein Wort von dir, Manus MacCodrum. Willst du
an Land kommen?«

»Wenn ihr ein Wort von mir wollt, konnt ihr zu mir kommen. «

»Es ist kein Boot hier. «

»Ich will den Bata-beag? senden.«

Als er ausgeredet hatte, forderte Manus den jlingeren seiner
Maate, Donull, einen Burschen von siebzehn Jahren, auf, nach
dem Ufer zu rudern.

»Und bring nicht mehr als einen zuriick«, fiigte er hinzu, »sei es

Eilanmore selbst oder Gloom-mhic-Achanna.«
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Das Tau des kleinen Bootes wurde losgeworfen, und Donull
ruderte es rasch durch den Mondschein. Eine voriiberziehende
Wolke verdunkelte den Strand; aber sie sahen ihn ein Tau werfen,
damit jene das Boot an der Kante des Landungsstegs entlangzie-
hen konnten; dann verhiillte die plotzliche Finsternis den Blick.
Donull muss schwatzen, dachten sie; denn zwei oder drei Minuten
verstrichen ohne ein Zeichen; aber endlich stiel das Boot wieder
ab, und nur mit zwei Gestalten. Zweifellos hatte der Junge Griinde
dafiir angeben miissen, dass nicht beide, Marcus und Gloom, kom-
men sollten.

Dies hatte Donull tatsichlich getan. Aber wihrend er sprach,
starrte Marcus unverwandt {iber ihn hinweg.

»Wer ist’s, der dort sitzt?«, fragte er, »dort am Heck?«

»Da ist niemand. «

»Ich glaubte, ich sihe den Schatten eines Mannes. «

»Dann war es mein Schatten, Eilanmore.«

Achanna wendete sich zu seinem Bruder.

»Ich sehe eines Mannes Tod dort im Boot.«

Gloom zagte einen Augenblick, dann lachte er leise.

»Ich sehe keinen Tod eines Mannes im Boot sitzen, Marcus;
aber wenn ich ihn sihe, so denke ich, er wiirde nach der Melodie
des Dan-nan-Ron tanzen, und das ist mehr als dein oder mein Ge-
spenst tun wiirde.«

»Es ist kein Gespenst, das ich sah, sondern eines Mannes Tod. «

Gloom fliisterte, und sein Bruder nickte finster. Im niichsten Au-
genblick war ein schweres Wolltuch um Donulls Mund geschlun-
gen, und bevor er sich zur Wehr setzen oder nur erraten konnte,
was geschehen sei, lag er auf seinem Gesicht am Strand, gebun-
den und geknebelt. Eine Minute darauf hatte Gloom die Ruder

ergriffen, und das Boot bewegte sich rasch aus dem innern Hafen.
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Als es niitherkam, blickte Manus gespannt danach hin.

»Das ist nicht Donull, der rudert, Aulay!«

»Nein; es wird Gloom Achanna sein, denke ich.«

MacCodrum fuhr auf. In dem Fall war jene andere Gestalt am
Heck zu groB fiir Donull. Die Wolke zog gerade voriiber, als das
Boot ldngsseit kam. Das Tau wurde festgemacht, und dann spran-
gen Marcus und Gloom an Bord.

»Wo ist Donull MacDonull?«, fragte Manus scharf.

Marcus gab keine Antwort, so erwiderte Gloom fiir ihn.

»Er ist nach dem Haus hinaufgegangen mit einer Botschaft an
Anna-nic-Gilleasbuig. «

»Und was fiir eine Botschaft soll das sein?«

»Dass Manus MacCodrum von Eilanmore fortgesegelt ist und
sie nicht wiedersehen wird.«

MacCodrum lachte. Es war ein leises, hiissliches Lachen.

»Wahrlich, Gloom Achanna, du solltest deine Feadan dort neh-
men und den Codhail-nan-Pairtean spielen, denn ich glaube, die
Krabben versammeln sich um die Felsen dort unter uns und lachen
in ihre Klauen.«

»Gut, das ist auch wahre, erwiderte Gloom langsam und ruhig.
»]a, gewiss konnte ich, wie du sagst, die » Versammlung der Krab-
ben« spielen. Vielleicht«, fiigte er hinzu, als kiime ihm noch ein
plotzlicher Einfall, »vielleicht wirst du, obwohl es eine windstille
Nacht ist, den Comh-thonn® héren. Das >Plitschern der Wellen«
hort sich besser an als die >Versammlung der Krabben«.«

»Wenn ich den Comh-thonn hore, so wird es nicht in der Art
sein, wie du meinst, Gloom'ic Achanna. Nicht >Segel hoch und
Lebe wohl« werden sie sagen, sondern >Heim mit der Braut«.«

Da trat Marcus dazwischen.

»Lass uns nicht linger Worte machen, Manus MacCodrum. Das
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Midchen, die Anne, ist nicht fiir dich. Gloom soll ihr Mann sein.
So pack dich fort. Wenn du ruhig gehn wirst, werden wir ruhig sein.
Wenn du deine FiiBe auf diese Sache setzest, wirst du das noch
dazu erhalten, was ich im Boot sah.«

»Und was war’s, das du im Boot sahst, Achanna?«

»Der Tod eines Mannes. «

»S0 ... Und jetzt (dies nach einem langen Stillschweigen, in
dem die vier Minner einander ins Auge fassten), wenn’s keine
friedliche Losung gibt, so ist’s eine Blutsache?«

»]Ja. Geh, wenn du weise bist. Wo nicht, so ist’s dein eigner Tod,
den du herbeiziehen wirst. «

Da gab'’s ein Blinken wie von einem Blitzstrahl im Sommer. Eine
bliuliche Flamme schien durch den Mondschein zu springen. Mar-
cus taumelte mit einem keuchenden Schrei; dann lehnte er sich
zuriick, bis sein Gesicht im Mondlicht erbleichte, und seine Knie
brachen. Wihrend er fiel, drehte er sich halb um. Das lange Mes-
ser, das Manus nach ihm geschleudert hatte, war nicht weiter als
hochstens einen Zoll tief in seine Brust gedrungen, aber als er auf
das Verdeck fiel, ward es bis ans Heft in seinen Leib getrieben.

In dem blassen Schweigen, das folgte, konnten die drei Ménner
einen Laut horen gleich der Ebbe im Seekraut. Es war das Gurgeln
des blutigen Schaums in den Lungen des Toten.

Der erste, welcher sprach, war sein Bruder, und auch er erst
dann, als kleine, rétlich-weille Schaumblasen von den blauen Lip-
pen des Marcus zu springen begannen.

»Es ist Mord. «

Er sprach leise, aber es klang wie das Branden der Brecher in
den Ohren derer, die es horten.

»Du hast einen Teil eines wahren Wortes gesagt, Gloom

Achanna. Es ist Mord ... wozu du und er gekommen seid.«
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»Der Tod des Marcus Achanna liegt auf dir, Manus MacCo-
drum.«

»So sei es, entweder zwischen dir selbst und mir oder zwischen al-
len von deinem Blut und mir; obschon Aulay MacNeill so gut wie du
bezeugen kann, dass ich zwar in Notwehr das Messer nach Achanna
warf, dass aber sein eignes Tun es war, das es in seinen Leib trieb. «

»Du kannst das dem Tau zufliistern, wenn es um deinen Na-
cken liegt. «

»Und was willst du jetzt tun, Gloom-nic-Achanna?«

Zum ersten Male erschien Gloom beunruhigt. Ein rascher Blick
offenbarte ihm die unbequeme Tatsache, dass das Boot hinter der
Luath schleppte, sodass er nicht hineinspringen konnte; wenn er
sich aber umwandte, um es am Tau heranzuholen, so war er den
beiden Mannern wehrlos preisgegeben.

»Ich will in Frieden gehenx, sagte er ruhig.

»]Ja«, erfolgte die Antwort in ebenso ruhigem Ton: »im weillen
Frieden. «

Bei dieser Todesdrohung mafen sich die beiden Méinner mit
den Blicken.

Achanna brach endlich das Schweigen.

»Du wirst den Dan-nan-Ron horen in der Nacht, bevor du
stirbst, Manus MacCodrum; und damit du nicht daran zweifelst,
wirst du ihn wiederhéren in deiner Todesstunde.«

»Ma tha sin an Dan — wenn das so bestimmt ist.« Manus sprach
feierlich. Indes gerade seine Ruhe lie} boses ahnen. Da gab’s keine
Hoffnung auf Milde. Gloom wusste das.

Plotzlich lachte er verichtlich auf. Dann deutete er mit seiner
rechten Hand scheinbar auf einen, der hinter seinen beiden Geg-

nern stand, und rief aus: »Lege die Totenhand auf sie, Marcus! Gib
ihnen das Grab!«
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Beide Minner sprangen zur Seite, das Herz eines jeden war nah
am Zerspringen. Es ist furchtbar, dem Totengriff des frisch Erschla-
genen sich auszusetzen, denn es bedeutet, dass das Gespenst all
sein Ungliick auf die beriihrte Person iibertragen kann.

Im nichsten Augenblick gab’s einen Fall und ein Spritzen. Ma-
nus erkannte, dass es nichts weiter als eine Kriegslist gewesen und
dass Gloom entronnen war. Mit fieberhafter Eile holte er das kleine
Boot heran, sprang hinein und begann sofort zu rudern, um seinen
Feind abzuschneiden.

Achanna tauchte einmal auf, zwischen ihm und der Luath.
MacCodrum legte die Riemen in den Dollen tiber Kreuz und er-
griff den Bootshaken.

Der Schwimmer hielt gerade auf ihn zu. Plotzlich tauchte er
unter. Im Nu erkannte Manus, dass Gloom beabsichtigte, unter
dem Boot aufzutauchen, den Kiel zu ergreifen und ihn umzu-
stiirzen, sodass er vermutlich imstande sein wiirde, ihn von oben
zu packen. Es war gerade noch Zeit, zu springen; und in der Tat,
kaum hatte er sich in die See gestiirzt, so drehte das Boot den Kiel
nach oben, und im nichsten Augenblick klammerte Achanna sich
darauf fest.

Zuerst konnte Gloom nicht sehen, wo sein Feind war. Er kau-
erte auf der gekenterten Jolle und blickte gespannt in das mondbe-
schienene Wasser. Ganz plotzlich schoss eine schwarze Masse aus
dem Schatten zwischen ihn und den Kutter. Diese schwarze Masse
lachte: dasselbe leise, hissliche Lachen, das dem Tod des Marcus
vorangegangen war.

Er, an dem die Reihe war zu schwimmen, war jetzt ganz nahe.
Einen Faden entfernt lehnte er sich zuriick und begann eifrig Was-
ser zu treten. In seiner rechten Hand fasste er den Bootshaken fes-

ter. Der Mann auf dem Boot wusste, dass zu bleiben, wo er war,
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sicheren Tod bedeutete. Er duckte sich zusammen wie eine kau-
ernde Katze. Manus fuhr fort, langsam das Wasser zu treten, hielt
aber den Haken bereit, sodass die scharfe Eisenspitze am Ende des-
selben seinen Feind durchbohren musste, wenn er sich mit einem
Sprung auf ihn stiirzte. Hin und wieder lachte er. Dann begann er
mit seiner tiefen, siiBen Stimme, aber zuzeiten unterbrochen von

seinen tiefen Atemziigen, zu singen:

Die Flut trug seltne Biirde, drum war sie schwarz
und schwer.

Ich hort’ am Schilfgestade sie raunen ihre Mir.

Als fiel ins Schloss die Tiire, schlug jede Wog’
im Meer.

Der Tiiren Schlag hort er zuletzt, der fiirder hort
nie mehr,

Mein Gram,

Nie mehr!

Die Flut zerriss das Seegras — so miht im Kampf die
Wehr —,

Der wilde Sturm fuhr klagend und stéhnend rings
umbher.

Des Meeres Herz im Grunde sann tief ob alter Lehr.

Ich horte Schluchzen, Wehgeschluchz, ersterben fern
im Meer,

Mein Gram,

Im Meer!

Das Meer streckt Wogen blass und bleich, aschgraue
Lippen, her.
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Es schwoll der Gischt im gier’gen Schlund von Strémen
Blutes hoh'r —

O rotes Schilf, o Woge rot, o Briillen dumpf und schwer,

Da ihn du hast, schwarzdunkle See, was forderst du
noch mehr,

Mein Gram,

Noch mehr!

In dem ruhigen Mondlicht erscholl der Gesang mit seinem langsa-
men, schweren Tonfall, gesungen wie kein anderer Mann auf den
Inseln ihn singen konnte, siif} und seltsam, mehr als Worte es sagen
konnen. Der glinzende Schimmer lag auf dem Wasser des Hafens
und bewegte sich in wogenden Feuerlinien an den Ufersteinen ent-
lang. Manchmal schnellte ein Fisch empor und warf ein Gekriusel
blassen Goldes auf; oder eine Seenessel schwamm an die Oberfl4-
che und drehte ihre blaue oder griinliche Kugel lebender Gallerte
dem Mondglanz zu.

Der Mann im Wasser hielt plotzlich in seinem Treten an und
lauschte gespannt. Dann umstrahlte von Neuem das phosphores-
zierende Licht seine langsam sich bewegenden Schultern. Mit laut

erschallender Stimme erklang es nochmals:

Als fiel ins Schloss die Ttire, schlug jede Wog’ im Meer.

Der Tiiren Schlag hort er zuletzt, der fiirder hort nie
mehr,

Mein Gram,

Nie mehr!

Ja, seine scharfen Ohren hatten vom Lande her den Gesang einer

Stimme vernommen, die er kannte. Sanft und rein wie der Mond-
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schein tonte Annes Lied heriiber, wiithrend sie den Steig entlang-
ging, der zum Hafen fiihrte. Vergebens suchte sie sein wandernder
Blick; sie war noch im Schatten, und zudem verdunkelte eine lang-
sam treibende Wolke das Mondlicht. Als er den Blick wieder zu-
riickwandte, drang ein erstickter Ausruf tiber seine Lippen. Keine
Spur von Gloom Achanna war vorhanden. Er war geriuschlos vom
Boot geglitten und war jetzt entweder hinter demselben oder er war
hinuntergetaucht oder er schwamm unter Wasser in dieser oder
jener Richtung. Wenn nur die Wolke vorbeisegeln wollte, mur-
melte Manus, wihrend er sich fiir einen Angriff von unten oder
von hinten in Bereitschaft hielt. Als die Ddmmerung sich erhellte,
schwamm er langsam auf das Boot zu und dann rasch rings um
dasselbe herum. Niemand war da. Er stieg auf den Kiel und stand
da, sich vorniiber neigend wie einer, der beim Fackelschein Lachse
sticht, seinen speerscharfen Bootshaken schwingend, weder unter
sich noch weiter ab konnte er irgendeine Gestalt entdecken. Ein
Fliisterruf zu Aulay MacNeill hiniiber iiberzeugte ihn, dass auch
der nichts sah. Gloom musste die Besinnung verloren haben und
in die Tiefe gesunken sein, als er durch das Wasser glitt. Vielleicht
huschten bereits die Katzenhaie um ihn her.

Hinter das Boot schwimmend stieB Manus es zum Kutter zu-
riick. Es dauerte nicht lange, so hatte er mit MacNeills Hilfe die
Jolle aufgerichtet. Ein Ruder war fortgetrieben, aber da eine Wrick-
kerbung am Heck war, schadete das nichts.

»Was sollen wir damit tun?«, murmelte er, als er endlich am
Leichnam des Marcus stand. »Dies ist eine schlimme Nacht fiir
uns, Aulay! «

»Schlimm ist’s; aber lasst uns zusehen, dass es nicht schlimmer
wird. Ich denke mirt, wir sollten das Boot aufgegeben haben.«

»Und warum das?«
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»Wir konnten sagen, dass Marcus Achanna und Gloom
Achanna uns wieder verlieBen und dass wir nichts mehr von ih-
nen noch von unserm Boot sahen.«

MacCodrum iiberlegte eine Weile. Der Klang von Stimmen, der
schwach tibers Wasser hergetragen wurde, trieb ihn, sich zu ent-
scheiden. Vermutlich redeten Anne und Donull, der Junge. Er glitt
ins Boot und schnitt es mit einem Segelmesser an mehreren Stel-
len auf. Es lief voll, und beschwert durch das Gewicht eines groBen
Ballaststeines, den Aulay vorher seinem Gefihrten gereicht hatte,
und schaukelnd von einem FuBlstoB des Letzteren, versank es.

»Wir wollen den ... den Mann da ... hinter der Ankerwinde
unter dem Notsegel verbergen, bis wir draufien auf See sind, Au-
lay. Rasch, fass mit an!«

Es machte den beiden Minnern nicht viel Miihe, den Leich-
nam aufzuheben und zu tun, wie Manus angedeutet hatte. Kaum
waren sie damit fertig, so tonte Annes Stimme in silberhellem Ruf
iiber das Wasser.

Mit totenblassem Gesicht und zitternden Gliedern stand Mac-
Codrum da und hielt sich am Mast, wihrend er mit einer lauten
Stimme, die so fest und stark klang, dass Aulay MacNeill in seiner
Furcht licheln musste, fragte, ob die Achannas nun zuriick seien;
in dem Fall, fiigte er hinzu, sollte Donull sofort herausrudern und
sie zu ihm einsteigen, wenn sie kommen wollte.

Fast eine halbe Stunde verging noch, bis Anne nach der Luath
hinausruderte. Sie war schlieBlich am Strand entlang nach einer
Bucht gegangen, wo eines von Marcus’ Booten vertiut war, und
mit demselben zuriickgekehrt. Nachdem sie Donull an Bord ge-
nommen hatte, legte sie die Strecke in aller Eile zuriick, in Furcht,
dass Gloom oder Marcus sie abschneiden kénnten.

Sie hatte bald erzihlt, wie sie der vergeblichen Anstrengungen
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Sheumais’, sie zuriickzuhalten, gespottet hatte und zum Hafen he-
rabgekommen war. Als sie niherkam, horte sie Manus singen und
hatte daher selbst ein Lied angestimmt, von dem sie wusste, dass
er es liebte. Dann war sie am Rande des Wassers auf Donull gesto-
Ben, der gebunden und geknebelt auf seinem Riicken lag. Nach-
dem sie ihn befreit hatte, warteten sie, um zu sehen, was gesche-
hen wiirde, aber da sie im Mondlicht nicht sehen konnten, dass
irgendein kleines Boot unterwegs war — sei es nach dem Kutter
oder von demselben zuriick —, so hatte sie gerufen, um zu erfah-
ren, ob Manus dort sei.

Er seinerseits sagte kurz, die beiden Achannas seien gekommen,
um ihn zu {iberreden, dass er ohne sie absegelte. Auf seine Weige-
rung hitten sie sich wieder entfernt, indem sie Drohungen gegen
sie sowohl als gegen ihn selbst ausstieBen. Er habe ihre zankenden
Stimmen gehort, als sie in die Finsternis hinausruderten, habe sie
aber zuletzt nicht mehr sehen konnen, weil der Mond verdunkelt
wurde.

»Und nun, Ann-mochree’«, fiigte er hinzu, »willst du mit mir
kommen, und zwar so wie du bist? Wahrlich, du wirst es nie be-
reuen, und du wirst alles haben, was du wiinschest, so weit ich es
geben kann. Lieb meines Herzens, sage, dass du mit in die Ferne
ziehen willst in dieser Nacht der Nichte! Beim Schwarzen Stein
von Icolmkill schwor ich’s und bei der Sonne und beim Mond und
bei Thm!«

»Ich vertraue dir, lieber Manus. Gewiss, es ist nichts fiir mich, in
jenes Haus zuriickzugehen nach dem, was getan und gesagt wurde.
Ich gehe mit dir, jetzt und immerdar, Gott helfe uns.«

»Gut, teures Madchen meines Herzens, dann hei3t’s von Eilan-
more Abschied nehmen, denn bei dem Blut am Kreuz, ich werde

niemals wieder dort landen!«
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»Und das wird mir keinen Kummer machen, Manus; bei dir ist
meine Heimat!«

Und so geschah’s, dass meine Freundin Anne Gillespie Eilan-
more verlieB, um nach den Inseln des Westens zu ziehen.

Es war ein schones Segeln im weillen Mondschein mit einer
fliisternden Brise von achtern. Anne schmiegte sich an Manus und
traiumte ihren Traum. Donull, der Junge, saB schlifrig am Steuer.
Vorn sall Aulay MacNeill, das Gesicht dem Mondschein im Wes-
ten zugewendet, in finsterem Briiten.

Obwohl kein Land mehr in Sicht war und Frieden herrschte
inmitten der Tiefen der ruhigen Sterne und auf der See, lag der
Schatten der Furcht auf dem Gesicht von Manus MacCodrum.

Der Anlass dazu hitte wohl der noch unbestattete Tote sein
koénnen, der unter dem Notsegel neben der Ankerwinde lag. Der
tote Mann indessen erschreckte ihn nicht. Was klagend in seinem
Herzen und seufzend und rufend in seinem Kopf sich regte, war ein
schwaches, verhallendes Echo, das er gehort hatte, als die Luath
langsam aus dem Hafen glitt. Ob vom Wasser oder von der Kiiste,
konnte er nicht sagen, aber er horte die wilde, phantastische Weise
des Dan-nan-Ron, wie er sie in eben jener Nacht von der Feadan
des Gloom Achanna gehort hatte.

Es war seine Hoffnung, dass seine Ohren ihn getiiuscht hitten.
Als er um sich schaute und die diistere Flamme in den Augen des
Aulay MacNeill sah, der ihn aus der Ddmmerung anstarrte, er-
lebte er das, was Qisin, der Sohn Fionns, in seinem Schmerz schrie:
»Seine Seele schwamm in Nebel. «

Trotz all der iiblen Vorzeichen ging in Annes Ehe mit Manus Mac-
Codrum alles gut. Er war schweigsamer als ehedem, und die Leute

mieden ihn eher, als dass sie ihn suchten; aber er war gliicklich
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mit Anne und zufrieden mit seinen beiden Maaten, die jetzt Cal-
lum MacCodrum und Ranald MacRanald waren. Der junge Do-
null hatte sich verbessert, indem er zu einem Skye-Schiffer an
Bord ging, der sein Verwandter war; und Aulay MacNeill hatte
alle auller Manus tiberrascht, indem er als Matrose auf einem der
Schiffe der Loch-Linie, die vom Clyde nach Australien segeln, in
die Ferne ging.

Anne erfuhr niemals, was geschehen war, wiewohl es moglich
ist, dass sie einen unbestimmten Argwohn hegte. Alles, was sie
wusste, war, dass Marcus und Gloom Achanna verschwunden seien
und dass man vermutete, sie wiren ertrunken. Es gab jetzt keinen
Achanna auf Eilanmore, denn Sheumais war von Entsetzen vor
dem Ort und seiner Einsambkeit ergriffen worden. Sobald es allge-
mein zugestanden war, dass seine beiden Briider nach der See hi-
nausgetrieben und ertrunken sein miissten oder bestenfalls von ir-
gendeinem ausgehenden Ozeanfahrer aufgelesen wiren, verkaufte
er die Farm auf dem Eiland und verlieB Eilanmore fiir immer. All
dies bestitigte das Gerede, das unter den Inselbewohnern des Wes-
tens ging — dass der alte Robert Achanna einen Fluch mit sich ge-
bracht hitte. Missernte und Ungliick hatte Eilanmore in den vie-
len Jahren, wihrend er es besaB, iiber und tiber heimgesucht, und
der Tod, manchmal ein tragischer oder geheimnisvoller, hatte sechs
von seinen sieben Shnen hingerafft, wihrend der jiingste in sei-
nen Ziigen die »Dammerung des Schattens« trug. Freilich, dass drei
von den sechs tot waren, wusste niemand bestimmt, aber wenige
glaubten fiir einen Augenblick an die Moglichkeit, dass Alastair
und Marcus und Gloom am Leben wiren. In der Nacht, als Anne
mit Manus MacCodrum das Eiland verlie3, hatte er, Sheumais,
nichts gehort, was ihn beunruhigen konnte. Selbst als eine Stunde,

nachdem sie zum Hafen hinabgegangen war, weder sie noch seine
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Briider zuriickgekehrt waren und die Luath in See gegangen war,
hegte er keine Furcht vor irgendeinem Ungliick. Offenbar waren
Marcus und Gloom in dem Kutter fortgefahren, vielleicht in der
Absicht, darauf zu sehen, dass das Madchen durch einen Priester
oder Geistlichen rechtsgiiltig getraut wiirde. Er hitte sich auf Tage
hinaus wenig Sorge gemacht, nur dass sich in jener Nacht etwas
Seltsames ereignete. Er war in das Haus zuriickgekehrt, weil ihn ein
Kilteschauer tiberkam und er zudem tiiberzeugt war, dass alle mit
der Luath abgesegelt seien. Er sal} briitend beim Torffeuer, als er
durch einen Laut an dem Hinterfenster des Zimmers aufgeschreckt
wurde. Einige Takte einer vertrauten Weise schlugen schmerzvoll
an sein Ohr, obwohl sie so leise gespielt wurden, dass sie nur eben
horbar waren. Was konnte es sein als der Dan-nan-Ron; und wer
sollte den spielen als Gloom? Was bedeutete das? Vielleicht war es
im Grunde nur Einbildung, und es war keine Feadan da drauflen im
Dunkeln. Er dachte dariiber nach, als, immer noch leise, aber lau-
ter und schirfer als zuvor, die Melodie stieg und fiel, die er hasste
und die Gloom niemals in seinem Beisein spielte, die des Davsa-
na-mairv, des Tanzes der Toten. Rasch und stumm stand er auf und
durchquerte das Zimmer. In den dunklen Schatten, die von dem
Kubhstall geworfen wurden, konnte er nichts sehen; aber die Musik
horte auf. Er ging hinaus und suchte {iberall, fand aber niemand.
Somit kehrte er zuriick, nahm das heilige Buch herab und las lang-
sam und mit erschrockenem Herzen, bis Friede tiber ihn kam, sanft
und siiB, wie die Warme der Torfglut.

Aber was Anne anbelangt, so erfuhr sie niemals auch nur von
diesem Anzeichen, dass einer der Totgeglaubten am Leben sein
konnte, oder dass Gloom, wenn er tot wire, noch einer schat-
tenhaften Feadan ein wildes, seltsames Lied vom Grab entlocken

konnte.
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Als ein Monat nach dem andern verstrich und kein Anzeichen
des Ungliicks ihren Frieden storte, wurde Manus das Herz wieder
leicht. Man horte wieder seine Lieder, wenn er vom Fischfang zu-
riickkam oder, seine Netze flickend, am Strand trodelte. Ein neues
Gliick war ihnen nahe, denn Anne ging mit einem Kinde. Freilich,
es war auch Furcht dabei, denn die junge Frau war nicht wohl-
auf zu der Zeit, als ihre Priifungsstunde nahte, und wurde tiglich
schwicher. Es kam ein Tag, an dem Manus nach Loch Boisdale auf
Stid-Uist fahren musste; und es geschah mit Sorge und einer Art
Vorahnung, dass er von Berneray im Sund von Harris, wo er lebte,
fortsegelte. Es war die dritte Nacht, als er zuriickkehrte. Katreen
MacRanald, die Frau seines Maaten, kam ihm mit der Nachricht
entgegen, dass Anne am Morgen nach seiner Abfahrt nach dem
Priester gesendet hatte, der in Loch Maddy weilte, denn sie hatte
das Nahen des Todes gefiihlt. Noch an demselben Abend starb sie
und nahm das Kind mit sich.

Manus hérte es an wie ein Traumender. Es war ihm, als ob die
Flut in seinem Herzen ebbte und ein kalter, graupeliger Regen un-
aufhorlich herabfiele durch einen Nebel in seinem Hirn.

Kummer lastete schwer auf ihm. Nachdem sie, die er liebte, be-
erdigt war, wanderte er einsam hin und her; oft kreuzte er iiber die
Enge und ging nach dem alten Piktischen Turm im Schatten von
Ben Breac. Er mochte nicht in See gehn, sondern liel3 seinen ver-
wandten Callum mit der Luath tun, wie ihm beliebte.

Hin und wieder segelte Vater Allan MacNeill nordwiirts, um
ihn zu besuchen. Jedes Mal schied er trauriger. »Der Mann verliert
den Verstand, fiirchte ich«, sagte er zu Callum, das letzte Mal, als
er Manus sah.

Die langen Sommernichte brachten den Inseln Ruhe und
Schonheit. Es war ein gutes Heringsjahr, und der Fischfang beim
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Mondschein war ungewdhnlich ertragreich. All die Méanner von
Uist, die von der Ernte der See lebten, waren in ihren Booten, wenn
sie irgend konnten. Der Pollack, der Katzenhai, die Ottern und die
Robben samt ungezihlten Schwiirmen von Seevigeln nahmen An-
teil an der allgemeinen Freude. Manus MacCodrum allein schenkte
Hering oder Makrele keine Beachtung. Man sah ihn oft am Strand
entlangschreiten, und mehr als einmal hatte man ihn lachen ho-
ren. Manchmal ward er auch bei niedrigem Wasserstand auf dem
groBen Riff von Berneray angetroffen, wo er wilde, seltsame Ru-
nen und Lieder sang oder finster briitend auf einem Felsen kauerte.

Der Hochsommermonat fand niemand auf Berneray als Mac-
Codrum, den Reverend Mr. Black, Geistlichen der Freikirche, und
einen alten Mann namens Anndra McJan. In der Nacht vor dem
letzten Tag des mittleren Monats wurde Anndra vom Geistlichen
getadelt, weil er sagte, er hiitte einen Mann aus einem der Griiber
auf dem Kirchhof aufsteigen und sich an den Steinmauern entlang
nach Balnahunnur-sa-mona (d. h. »die einsame Farm am Hiigel-
hang«) stehlen sehen, wo Manus MacCodrum lebte.

»Die Toten stehn nicht auf und wandeln, Anndra.«

»Das mag sein, Maighstir'; aber es kann der Wichter der To-
ten gewesen sein. Gewiss, es sind keine drei Wochen, seit Padruic
McAlistair unter den griinen Hiigel gelegt wurde. Er wird sich nach
einem andern umsehen, der seinen Platz einnimmt. «

»Unsinn, Mann; das ist ein alter Aberglaube. Die Toten stehn
nicht auf und wandeln, sag ich dir.«

»Sie mogen recht haben, Maighstir; aber ich horte dies von mei-
nem Vater, der alt war, bevor Sie jung waren, und von seinem Va-
ter vor ihm. Wenn der zuletzt Bestattete es miide ist, der Wachter
der Toten zu sein, so geht er herum von Ort zu Ort, bis er Mann,
Weib oder Kind mit dem Todesschatten in den Augen sieht, und
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dann geht er zu seinem Grab zuriick und legt sich zufrieden nieder,
denn seine Wacht wird bald voriiber sein. «

Der Geistliche lachte iiber die Narrheit und ging in sein Haus,
um sich zum Gottesdienst, der am folgenden Tag stattfinden sollte,
zu riisten. Der alte Anndra indessen war unruhig. Nach der Suppe
ging er durch das Zwielicht nach Balnahunnur-sa-mona hinab.
Er gedachte hineinzugehen und Manus MacCodrum zu warnen.
Aber als er zur westlichen Wand gelangte und nahe an das offene
Fenster trat, horte er Manus mit lauter Stimme reden, obwohl er
allein im Zimmer war.

»B'ionganntach do ghradh dhomhsa, a’toirt barrachd air ghradh
nam ban! ...« (d. h. »Deine Liebe zu mir war wunderbar, sonder-
licher denn Frauenliebe«).

Dies schrie Manus mit einer Stimme, die vor Pein bebte. Ann-
dra blieb lautlos stehen; er fiirchtete sich, einzudringen, er fiirch-
tete auch vielleicht, dort neben MacCodrum einen zu sehen, den
Menschenaugen nicht sehen sollten. Dann erhob sich die Stimme
zu einem Schrei der Seelenqual.

»Aoram dhuit, ay an deigh dhomh fas aosda! « (d. h. »Ich werde
dich anbeten, immer, auch nachdem ich alt geworden bin«).

Da grauste es Anndra vor lingerem Verweilen. Als er an dem
Kuhstall voriiberging, fuhr er zuriick, denn er glaubte den Schat-
ten eines Mannes zu sehen. Als er schirfer hinblickte, konnte er
nichts sehen, und ging so zitternd und fassungslos seines Weges.

Es war Ddmmerung, als Manus heraustrat. Er sah, dass es eine
wolkendunkle Nacht sein wiirde, und vielleicht war es das, was ihn
nach kurzer Zeit veranlasste, auf seiner ziellosen Wanderung umzu-
kehren und zum Haus zuriickzugehn. Er sall vor dem Torfhaufen,
aus dessen Innern die Flammen schlugen, und briitete iiber seinem
Schmerz; da plétzlich sprang er auf seine Fiile.
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Laut und klar, und nahe, als wiirden sie dicht unter dem Fens-
ter des Zimmers gespielt, erklangen die kalten, reinen Téne einer
Haferflote. Ach, nur zu gut kannte er diese wild-phantastische
Weise. Wer konnte es sein als Gloom Achanna, der auf seiner Fea-
dan spielte; und welches Lied von allen Liedern konnte das sein
als der Dan-nan-Ron?

War es der Tote, der dort unsichtbar im Schatten des Grabes
stand? War Marcus an seiner Seite — Marcus mit dem Messer, das
noch bis zum Heft in ihm stak, und dem Lungenschaum auf sei-
nen Lippen? Kann die See ihre Toten wiedergeben? Kann es dort
das Lied einer Feadan geben, die jemals von Menschen gemacht
wurde — dort in dem Schweigen?

Umsonst zermarterte so Manus MacCodrum sich selbst. Zu gut
wusste er, dass er den Dan-nan-Ron gehért hatte und dass kein
andrer als Gloom Achanna der Spielmann war.

Plotzlich schiittelte ihn ein Wutanfall bis zur Raserei. Mit schrof-
fer Steigung schwang sich die Melodie hiniiber zum Davsa-na-mairv
und von dort nach wenigen Sekunden und in einem Augenblick
zu jenem geheimnisvollen und fiirchterlichen Codhail-nan-Pair-
tean, den niemand als Gloom spielte.

Jetzt war jeder Irrtum ausgeschlossen, auch hinsichtlich dessen,
was mit der murmelnden, hiipfenden Weise der »Versammlung der
Krabben« gemeint war.

Mit einem wilden Schrei riss Manus einen langen Dolch von
seinem Platz am Kamin und stiirzte hinaus.

Nicht einmal der Schatten einer Seemdwe war da vorn; so eilte
er am Kuhstall herum. Aber auch dort war nichts Ungewohnli-
ches zu entdecken.

»Leid kommt iiber mich«, rief er; »Mann oder Gespenst, ich will
es auf den Dolch spiefen!«
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Aber niemand war da, nichts; nicht ein Laut.

Da endlich liel MacCodrum seine Arme schlaff herabsinken,
wendete sich ab und ging wieder ins Haus. Ihm fiel ein, was Gloom
Achanna gesagt hatte: »Du wirst den Dan-nan-Ron héren in der
Nacht, bevor du stirbst, Manus MacCodrum, und damit du nicht daran
zweifelst, wirst du thn wieder héren in deiner Todesstunde. «

Drei Stunden lang entfernte er sich nicht vom Feuer; dann
stand er auf, ging nach seinem Bett hiniiber und legte sich nieder,
ohne sich auszukleiden.

Er schlief nicht, sondern lag lauschend und wachend da. Der
Torf brannte niedrig und warf schlieBlich kaum ein Flackern tiber
den Estrich. Drauflen konnte er den Wind auf der See wehklagen
horen. An einem seltsamen, rauschenden Ton erkannte er, dass die
Flut tiber dem groBen Riff, das von Berneray sich hinausstreckt,
ebbte. Gegen Mitternacht waren die Wolken verschwunden. Der
Mond schien voll und klar. Als er die Uhr in ihrem wurmzerfres-
senen, gebrechlichen Gehiuse schlagen horte, richtete er sich auf
und lauschte gespannt. Nichts war zu horen. Kein Schatten regte
sich. Gewiss, wenn das Gespenst des Gloom Achanna auf ihn war-
tete, so wiirde es irgendein Zeichen geben, jetzt, in der Totenstille
der Nacht.

Eine Stunde verstrich. Manus erhob sich, ging auf Zehenspitzen
durchs Zimmer und 6ffnete lautlos die Tiir. Der salzige Wind blies
ihm frisch ins Gesicht. Der Duft des Strandes, des nassen Seetangs
und der scharfen Sumpfmyrte, des Schaums und des wogenden
Wassers, drang siill an seine Niistern. Er horte eine braune Mowe
vom Felsenvorsprung rufen. Von den Halden im Hintergrund er-
tonte ins Herz schneidend die Klage eines im Mondlicht ruhelos
hin und her flatternden Kiebitzes.

Kauernd und mit langsamem, schleichendem Schritt stahl er
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sich an der seewirts gelegenen Mauer herum. Am Deich blieb er
stehen und lieB} den spihenden Blick auf beiden Seiten an ihm hin-
gleiten. Er konnte mehrere hundert Yards (d. h. Ellen) weit sehen,
und da war nicht einmal ein Schutz suchendes Schaf. Dann kroch
er, lautlos wie stets, nach dem Kuhstall. Er legte sein Ohr an eine
Spalte nach der andern; aber nicht einmal das Schwanken eines
Schattens. Selbst einem Schatten gleichend, flog er leicht am Heu-
schober vorbei nach der Vorderseite; dann 6ffnete er mit raschen
Seitenblicken nach rechts und links die Tiir und trat ein. Als er es
tat, blieb er stehn, wie erstarrt. Sicherlich, dachte er, das war ein
Schall wie von einem Schritt, da draullen beim Heuschober. Ein
Schreck fasste nach seinem Herzen, vorn die Dunkelheit des Stalls
mit Gott weil welchem Schrecknis, das ihn erwartete; hinten ein
geheimnisvoller Nachtwandler, eilig, ihn unversehens zu packen.
Das Zittern, das iiber ihn kam, war fast iiberwiltigend. Endlich
bewegte er sich mit grofler Anstrengung auf die Leiste zu, wo er
eine Kerze aufbewahrte. Mit unsicherer Hand ziindete er Licht an.
Der leere Stall sah in dem flackernden Halbdunkel geisterhaft und
schaurig aus. Aber da war niemand, nichts. Er war im Begriff, sich
umzuwenden, als eine Ratte an einem freihingenden Balken ent-
langlief und ihn oder den gelben Lichtschein anstarrte. Er sah ihre
schwarzen Augen leuchten wie Torfwasser im Mondlicht.

Die Kreatur war zuerst neugierig, dann gleichgiiltig, wenigstens
begann sie zu quieken und dann mit ihren Vorderpfoten rasch zu
kratzen. Ein- oder zweimal ertdnte ein Quieken als Antwort; ein
schwaches Rascheln wurde hier und dort unter dem Stroh hérbar.

Mit einem plétzlichen Satz ergriff Manus das Tier. In derselben
Sekunde, in der er es zu seinem Mund hob und seinen Riicken
mit seinen starken Zihnen quetschte, biss es ihn fiirchterlich. Er
lieB seine Hinde herabfallen und tastete ziellos in der Dunkelheit
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umher. Mit gesenktem Kopf schiittelte er das letzte Leben aus der
Ratte, indem er sie mit zuriickgezerrten Lippen in seinen Vorder-
zdhnen hielt. Im nichsten Augenblick lieB er das tote Tier fallen,
trampelte darauf und brach in ein Gelichter aus. Da gab es ein Da-
hinfegen von trippelnden Fiilen, ein Rascheln des Strohs. Dann
wieder Schweigen. Ein Luftzug von der Tiir hatte die Flamme er-
fasst und sie ausgeldscht. In dem Schweigen und der Finsternis
stand MacCodrum da, gespannt, aber nicht mehr bange. Er lachte
wieder, weil es so leicht war, mit den Zihnen zu tdten. Der Laut
seines Gelichters schien ihm hierher und dorthin zu springen, wie
ein schattenhafter Affe. Er konnte ihn sehn: etwas Schwarzes in
der Dunkelheit. Nochmals lachte er. Es machte ihm Spal3, das Ding
zu sehn, das in dieser Weise herumsprang.

Plstzlich drehte er sich um und trat hinaus in den Mondschein.
Der Kiebitz kreiste noch wehklagend umher. Er verspottete ihn
mit lautem, schrillem pi-wity, pi-wity, pi-wit. Der Vogel flatterte
launisch und beunruhigt; sein jaher Schrei und tanzender Flug er-
weckte seine Gefihrten. Die Luft war voll von dem kliglichen Ge-
schrei der Regenpfeifer.

Ein Sausen strich von der See landeinwiirts. Manus atmete sei-
nen Hauch mit einem Seufzer der Wonne ein. Eine Leidenschaft
fiir die stromende Woge erfasste ihn. Er sehnte sich danach, zu fiih-
len, wie griines Wasser an seiner Brust sich brach. Zudem spiirte
er schlieBlich Durst und Hunger, obwohl er den ganzen Tag nichts
davon gespiirt hatte. Wie kiihl und siif3, dachte er, wiirde ein silber-
grauer Schellfisch oder auch ein braunriickiger Liath sein, lebend
und feucht schimmernd von dem Seewasser, das noch in seinen
Kiemen sprudelte. Er wiirde sich winden, ganz wie die Ratte; aber
wie wiirde er dann seinen Kopf zuriickwerfen und das glitzernde
Ding hinauf in den Mondschein schleudern, es beim Niederwirbeln
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auffangen, gerade wenn es sich der Woge niherte, auf deren Kamm
er war, und dann es verschlingen mit raschen, gierigen Schlucken!

Mit eiligen, stolpernden Schritten ging er an der Landseite der
kleinen, strohgedeckten Hiitte entlang. Er wollte eben eintreten,
als er bemerkte, dass die Tiir, die er halb offengelassen hatte, ge-
schlossen war. Er schlich ans Fenster und blickte hinein.

Ein einziger schwacher, schwankender Mondstrahl flackerte im
Zimmer. Aber die Flamme im Innern des Torfhaufens hatte sich
durch die Asche ihren Weg gebahnt, und jetzt war eine matte Glut
da, obwohl dieselbe im Ersticken war und kaum mehr als einen
Schimmer in den Raum warf.

Es war jedoch Licht genug fiir Manus MacCodrum, um zu se-
hen, dass ein Mann auf dem dreibeinigen Stuhl vor dem Feuer
sall. Sein Haupt war geneigt, als lauschte er. Sein Gesicht war vom
Fenster abgekehrt. Es war sein eigenes Gespenst — natiirlich —, da-
von fiihlte Manus sich iiberzeugt. Was machte es da? Vielleicht
hatte es das Heilige Buch aufgegessen, sodass es davor sicher war,
dass er es mit einem Rosad!! belegte! Bei dem Gedanken lachte er
laut. Der Schattenmann sprang auf seine Fiile.

Im nichsten Augenblick schwang sich MacCodrum auf das
Strohdach und klomm von Seil zu Seil, wo diese die groBen Steine
festhielten, die zur Beschwerung des Daches gegen die Wut der
Stiirme dienten. Einen Stein nach dem andern riss er aus seiner Be-
festigung und schleuderte ihn auf den Boden, {iber und vor die Tiir.
Dann begann er mit zerrenden Hénden eine Offnung in das Dach
zu graben. Wihrend der ganzen Zeit wimmerte er wie ein Tier.

Er freute sich, dass der Mond voll auf ihn schien. Wenn er ein
geniigend groBes Loch gemacht hitte, wiirde er das bise Wesen
aus dem Grab sehen, das in seinem Zimmer sal}, und wiirde es zu

Tode steinigen.
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Plotzlich wurde er still. Ein kalter Schweil3 brach ihm aus. Das
Ding, mochte es sein eignes Gespenst oder der Geist seines toten
Feindes oder Gloom Achanna selbst sein, hatte begonnen, leise
und langsam eine wilde Weise zu spielen. Es gibt keine Musik, so
schneidend kalt wie die der Feadan! Zu gut kannte er sie und diese
kiihlen, reinen Toéne, die in der Dunkelheit sich hin und her be-
wegten wie Schneeflocken. Und was die Melodie angeht — wenn er
bis zum jiingsten Gericht schliefe und mitten in all dem Geschrei
von Himmel und Hélle nur einen Ton von ihr horte, gewiss, er
wiirde aufkreischen wegen des Dan-nan-Ron.

Der Dan-nan-Ron! Die Roin! Die Robben! Ach, was tat er
hier, auf dem bitter-liastigen Land! Da drauflen war die See. Sicher
wiirde er sein in den griinen Wogen.

Mit einem Sprung war er auf der Erde. Er ergriff einen unge-
heuren Stein und schleuderte ihn durch das Fenster. Dann floh er
lachend und kreischend dem groBen Riff zu, an dessen Seiten mit
glitzernd weilem Schaum die Ebbe gurgelte und schluchzte.

Er horte auf zu kreischen oder zu lachen, als er hinter sich den
Dan-nan-Ron hérte, schwach, aber ihm folgend; sicher, folgend.
Vorniibergeneigt rannte er auf die Felsenkanten zu, von denen das
Riff ausging.

Als er endlich die duBerste Kante erreichte, blieb er angewur-
zelt stehen. DrauBlen auf dem Riff sah er zehn bis zwanzig Robben,
von denen die einen hin und her schwammen, andere ans Riff sich
klammerten, eine oder zwei die runden Képfe gegen den Mond er-
hoben und einen seltsamen bellenden Ton ausstieBen. An einer
Stelle sah er ein Wogen gepeitschten Wassers. Zwei Bullen kdmpf-
ten auf Leben und Tod.

Mit raschen, verstohlenen Bewegungen entkleidete sich Ma-
nus. Die Feuchtigkeit hatte die ledernen Riemen seiner Schuhe
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aufgeweicht, und er knurrte mit gekriuselter Lippe, als er an ih-
nen zog. Er leuchtete weill im Mondschein, war aber vor der See
geschiitzt durch die Kante, hinter der er kauerte. »Was meinte
Gloom Achanna damit?«, murmelte er wild, als er horte, wie die
sich nihernde Weise in den »Tanz der Toten« iiberging. Fiir einen
Augenblick war Manus wieder ein Mann. Er war nahe daran, sich
umzuwenden und seinen Feind ins Auge zu fassen, sei er Leich-
nam oder Gespenst oder lebender Leib, gegen dieses Wesen anzu-
springen, das ihm folgte, und es mit Hinden und Z4ihnen zu zerrei-
Ben. Da stahl sich wieder der verhasste Sang der Robbe spottend
durch die Nacht.

Mit einem Schauer glitt er in das dunkle Wasser. Mit raschen,
kraftvollen StéBen gelangte er dann in die mondbestrahlte Flut und,
schwer gegen sie anschwimmend, hinaus an die Leeseite des Riffs.

So gespannt betrachteten die Robben den Kampf der beiden
groBen Bullen, dass sie den Schwimmer nicht sahen oder, wenn
sie ihn sahen, ihn fiir einen von ihrem eigenen Volk hielten. Sie
stieBen ein wildes Knurren und Bellen und halb-menschenihnli-
che Schreie aus. Manus war so nahe, dass er den nichsten fast be-
rithren konnte, als einer der Kémpfer tot, mit aufgerissener Kehle,
versank. Der Sieger klomm auf das Riff und richtete sich hoch em-
por, indem er sein méichtiges Haupt und die Schultern hin und her
wiegte. Im Mondlicht glichen seine weillen Hauer roten Korallen.
Seine geblendeten Augen trieften von Blut.

Es gab ein Stiirzen, ein schnelles Springen und Wirbeln, als Ma-
nus auf der Woge zwischen die Robben trieb, die den Platz um-
schwammen, wo der erschlagene Bulle versunken war.

Das Gelichter dieser langen, weillen Robbe erschreckte sie.

Als sein Knie gegen einen Fels stieB3, tappte MacCodrum mit

seinen Armen und klomm aus dem Wasser.
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Von Fels zu Fels und Kante zu Kante stieg er mit phantastischer,
tanzender Bewegung, wihrend sein Leib schaumweill im Mond-
schein erglinzte.

Wihrend er auf den von Seekraut bedeckten Graten entlang-
stolzierte und wanderte, sang er Bruchstiicke eines alten Runen-
liedes — der verlorenen Rune der MacCodrums von Uist. Die Rob-
ben auf den Felsen kauerten im Zauberbann; jene, welche langsam
im Wasser schwammen, starrten mit den braunen Augen, ohne zu
blinzeln, wihrend sie mit ihren kleinen Ohren gespannt den T6-

nen zuhorten:

Ich bin es, Manus MacCodrum.

Ich sage euch das, dir, Anndra, mein Blutsverwandter,

Und dir, Neil, mein GroBvater, und dir, und dir, und dir!

Ja, ja, Manus ist mein Name, Manus MacManus!

Ich selbst bin’s und kein andrer,

Euer Bruder, o Robben der See!

Gebt mir Blut vom Rotfisch

Und einen Biss vom fliegenden Sgadan;

Die griine Woge auf meinen Bauch

Und den Schaum in meine Augen!

Ich bin euer Bruderbull, o Bullen der See,

Ein bessrer Bull als einer von euch, ihr knurrenden
Bullen!

Komm zu mir, Gesell, Robbe mit weichem Pelzleib,

Weil} bin ich noch, doch rot werd’ ich sein;

Rot von stromendem roten Blut, wenn einer mich
angreift!

Aoh, Aoh, Aoh, aro, aro, ho-ro!

Ich war ein Mann, nun bin ich Robbe,

44



Gelben Schaum von den Lippen schiitteln meine Hauer;
Gebt Raum mir, gebt Raum mir, Robben der See;

Gebt Raum, denn ich bin ein Verlobter der See,

Und dort seh ich die Seejungfrau,

Und mein Name, fiirwahr, ist Manus MacCodrum,

Der Robbenbulle, der einst ein Mann war, Ara, Ara!

Mittlerweile stand er dicht neben der groBen, schwarzen Robbe,
die noch einténig ihr blutiges Haupt wiegte, wihrend ihre blinden
Augen hin und her rollten. Das Seevolk schien fasziniert. Keiner
regte sich, selbst wenn der T#nzer im Mondschein auf sie trat.

Als er auf Armlinge heran war, blieb er stehen.

»Bist du der Ceann Cinnidh?«, schrie er. »Bist du der Hiuptling
dieses Clans vom Seevolk?«

Das ungeheure Tier horte auf sich zu wiegen. Seine gekriusel-
ten Lippen legten die Hauer bloB.

»Sprich, Robbe, wenn kein Fluch auf dir liegt! Kénnte wohl
sein, dass du Anndra selbst bist, der Bruder meines Vaters! Sprich!
St! —horst du jene Musik am Strand? Es ist der Dan-nan-Ron! Tod
meiner Seele, es ist der Dan-nan-Ron! Aha, ‘s ist Gloom Achanna,
der dem Grab entstieg. Zuriick, du Vieh, und lass mich weiterge-
hen!«

Damit schlug er den groBen Bullen, da er sah, dass dieser sich
nicht riihrte, mit geballter Faust voll ins Gesicht. Ein heiseres, wiir-
gendes Gebriill antwortete, und der Robbenkimpe stiirzte sich auf
ihn mit zerfleischenden Hauern.

Manus schwankte hin und her. Alles, was er jetzt horen konnte,
waren die knurrenden, brummenden und wiirgenden Schreie der
rasenden Robben. Als er fiel, stiirzten sie {iber ihn her. Seine
Kreischlaute wirbelten durch die Nacht wie tolle V5gel. Mit der
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Waut der Verzweiflung rang er, um sich zu befreien. Doch der grofe
Bulle heftete ihn an den Felsen; ein Dutzend andere zerrten an
seinem weilen Fleisch, bis sein spritzendes Blut im weillen Schein
des Mondes die Felsen scharlachrot firbte.

Einige Sekunden kémpfte er noch wild, mit Zihnen und Hén-
den wiitend. Nur einmal brach ein wilder Schrei von seinen Lip-
pen: als vom Strandende des Riffs laut und klar die Melodie seiner
Schicksalsrune heriibertonte.

Im nichsten Augenblick wurde er herabgerissen und vom Riff
in die See geschleift. Als der zerfleischte und zerstiickelte Krper
dem Blick entschwand, befand er sich inmitten eines siedenden
Gewoges springender und kimpfender Robben, deren Augen wild
blickten in Wut und Schrecken, deren Hauer gerdtet waren von
Menschenblut.

Und Gloom Achanna wandte sich vom Riff und schritt rasch
landeinwiirts, leise auf seiner Feadan spielend, als er davonging.
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Am Gelben Mondfels

R(d)ry MacAlpine, der Pfeifer, war zu der grolen Hochzeit auf
er Farm seines Verwandten, Donald Macalister, das Tal hi-
nabgekommen. Jeder Mann und jede Frau, jeder Bursche und je-
des Midchen, das mit Recht oder Unrecht zu dem groBen Tanz in
den Scheunen kommen konnte, war dort zu sehen; aber niemand,
der tanzte, bis er oder sie nicht mehr tanzen konnte, hatte ein an-
strengenderes Vergniigen als Rory mit seinem Dudelsack. T#nze
und Weisen, die jedermann kannte, wichen schlieBlich wilderen
Ténzen und berauschenderen Weisen, die niemand je zuvor gehort
hatte ... und wie sollten sie auch, waren es doch der Bergwind und
der GieBbach und das Stohnen der Fichten, die in Rorys Seele frei
geworden waren, ohne dass er irgend mehr davon wusste als ein
Blatt, das auf dem gelben Wind dahinsegelt. Aber zuletzt hatten
weder Mann, Weib, Bursche oder Mddchen noch Rory selbst mehr
Kraft, um Atem zu holen, wie man sagt. Die Sterne schienen kalt
und still auf die Schatten, die schweigend forteilten oder langsam
nach den fernen Behausungen stolperten. Rory selbst ging ruhig
mit seinem Verwandten fort nach dem Wetterende der Farm hinter
die Scheunen und lag, schwer schnarchend, auf einer Matratze auf
dem FuBboden eines grofien, leeren Zimmers, lange bevor Donald
Macalister einen Riegel durch das Scheunentor des Festgemachs
geschoben hatte und um das finstere Haus herumgegangen war, wo
ein einzelnes Licht ihm zu seiner neuen Freude den Willkomm bot.

Eine Stunde nach Mitternacht erwachte Rory mit einem Ruck.
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Eine Flut von einem Kopfweh wiire tiber ihn gekommen, mur-
melte er, indem er sich halb erhob und am Fullboden ein Ziind-
holzchen anstrich. Da er sah, dass er noch in seinem stattlichen
Anzug war und sich »ganz so wie er war« niedergelegt hatte, und
da er sich zugleich an alles erinnerte, was sich zugetragen hatte,
und an den Platz, an dem er sich befand, so wunderte er sich, was
ihn erweckt hitte.

Jetzt, wo er daran dachte, fiel ihm ein, er hatte Musik gehort; ja,
ganz sicher, Musik ... trotzdem es so spit und nachdem jedermann
heimgegangen war. Was war es nur? Es war nicht irgendeines von
seinen eigenen Liedern noch irgendeine Weise, die er kannte. Er
musste getriumt haben, dass sie {iber weite, einsame Moore kam und
ein Seufzen und ein Lachen und einen jihen Schrei in sich hatte.

Ihn fror. Das Fenster stand offen. Das war eine einfiltige, riick-
sichtslose Art von Donald Macalister, wo er noch dazu niichtern
war, wie immer, auch wenn er einen tiefen Trunk tat; in einer Frost-
nacht gleich dieser konnte auf dem Riicken eines Schattens der
Tod hineingleiten und einem sein Fliisterwort ins Ohr sprechen,
bevor man sich dem Fremden zu Ehren erheben konnte.

Er richtete sich strauchelnd auf und schloss das Fenster. Dann
legte er sich wieder nieder und war schon beinahe eingeschlafen
und schwankte verworren zwischen einem alten Gebet, das in sei-
ner Seele emporstieg wie eine versunkene Spiere iiber einer Woge,
und der Frage, ob er der Witwe Sheen ein Pickchen groBer, di-
cker Sabbat-Pfefferminze oder eine gute, schwere Rolle Tabak mit-
bringen sollte, und zwischen einer seltsam-kostlichen Erinnerung
an Donald Macalisters Gebridu aus Rum und Zitronen mit einem
Schuss alten Brandys darin — da horte er wieder jene klagende,
phantastische, kleine Melodie und setzte sich aufrecht; Schweil3

bedeckte seine Stirn.
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Der Schweil3 war da, nicht allein wegen des bisschen schwacher
Musik, das er horte — und es war noch dazu dieselbe, die er zuvor
gehort hatte —, sondern weil das Fenster wieder weit offen stand,
obwohl der Raum so schwer voll Schweigen lag, dass der Pulsschlag
seines Herzens einen Lirm machte wie eine springende Ratte.

Rory sal da, so still, als ob er tot wire, und starrte nach dem
Fenster. Er konnte nicht ausmachen, ob die Musik schwach war,
weil sie so weit entfernt war, oder weil sie leise, wie eines Kindes
Spiel, dicht unter der Fensterbriistung gespielt wurde.

Er war ein groBer, starker Mann, aber er neigte sich und schwankte
wie die Flamme einer triufelnden Kerze, als er langsam die Wande-
rung von der Matratze nach dem Fenster antrat. Jetzt konnte er das
Spiel ganz deutlich héren. Es glich dem schénen, siifen Lied »Bride
bhoidheach muime Chriosda«!?, aber der heilige Friede fehlte darin,
und ein leises, boses, verstecktes Lachen schlug wie ein Fittich gegen
den gesegneten Namen von Christi Pflegemutter. Und wenn es eben
noch unter dem Fenster erklang, so war es plotzlich fern; und wenn
es fern war, so mochte doch der letzte kreisende Kiebitzruf an sein
Ohr schlagen wie eine segelnde Fledermaus.

Als er hinausblickte und fiihlte, wie die kalte Nacht sich auf
seine Haut legte, konnte er nicht sehen, weil er zu gut sah. Er sah,
wie die Gestade des Himmels mit tanzenden Lichtern sich fiillten
und wie das groBe Leuchtfeuer des Mondes einen schaumweillen
Strom durch die zarten Frostnebel sendete, die zu diinn waren,
um gesehen zu werden, und nur den Sternen die scharfen Kanten
nahmen oder zuweilen dieselben in plétzlichem Glanze wie gemei-
Belt erscheinen lieBen. Er glich einem Mann in einem segel- und
steuerlosen Boot, der nach dem Himmel sah, weil er mit dem Ge-
sicht nach oben lag und es nicht wagte, sich niederzubeugen und

in das dunkle, gleitende Wasser lingsseit hinabzusehen.
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