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Wir konnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln bliihn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Erstes Kapitel

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Stralle 89 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir Thren Brief vom 2.Juni. Wir haben
Thren Wunsch notiert. Flir heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlinglich
beschiftigt haben. Nun méchte ich doch aber wieder einmal
die »schone Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie
wire es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen
Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Thnen fiir den Anfang zehntausend Stiick. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen
Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir
Ihnen die iiberweisen?

Mit den besten Griiflen
Thr (Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank fir Thren Brief vom 8.6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?
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Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Offentlichkeit mit meinem persénlichen
Kram zu behelligen — das fillt also fort. AuBerdem betriige ich
jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschifts-
leute, wenn sie nicht zahlen konnen. Dann fillt ihnen viel ein.
Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die
Grifin raffte ihre Silberrobe, wiirdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter«), dann bleibt nur
noch das Problem iiber die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die
»menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mogen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dass Sie in §9 unsres Verlagsvertrages
15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweil} Ihrer Autoren durch
die Gurgel — kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen, wihrend
unsereiner auf harten Binken diinnes Bier schluckt. Aber so
ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir fiir 46 RM
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die alte
Adresse. Ubrigens fahre ich nichste Woche in Urlaub.

Mit vielen schénen Griilen
Thr Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strale 89 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Thren Brief vom 10.d. M.

Die 15% honorarfreie Exemplare sind — also das konnen
Sie mir wirklich glauben — meine einzige Verdienstmoglich-
keit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sihen, dann
wiissten Sie, dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat.
Ohne die 15% konnte ich tiberhaupt nicht existieren und
wiirde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken konnen. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Ge-
schichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart im
Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten
Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich
wiirde Thnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefillt Thnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wiinsche Thnen einen vergniigten Urlaub und bin mit
vielen Griilen

Thr (Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister R owohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: Still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Koder mit 14 % ho-

9783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd 9 19.12.2023 10:30:37



norarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 sind auch ganz
schon. Denken Sie mal ein bisschen dartiber nach und geben
Sie Threm harten Verlegerherzen einen StoB. Bei 14 % fillt
mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab 12%.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuf} in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich will
in diesem Urlaub iiberhaupt nicht arbeiten, sondern ich
mochte in die Biume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebriiten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, griiBe Sie
recht herzlich und wiinsche Thnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12%!

Mit vielen schonen Griilen
Thr getreuer Tucholsky.

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die
Prinzessin abholen.

I0
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Sie hatte eine Altstimme und hief Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der
einer von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessing, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren — und dies war nun also
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur
moglich sind: Sie war Sekretirin. Sie war Sekretirin bei einem
unformig dicken Patron;ich hatte ihn einmal gesehn und fand
ihn scheuBlich, und zwischen ihm und Lydia ... nein! Das
kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia
bestand jenes merkwiirdige Verhiltnis von Zuneigung, ner-
voser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zunei-
gung, Abneigung und duldender Nervositit auf der andern:
Sie war seine Sekretirin. Der Mann fiihrte den Titel eines Ge-
neralkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen
da Pakete im Biiro herum, und so hatte der Dicke wenigstens
eine Ausrede, wenn seine Hinde fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung flirst-
licher Freigebigkeit fiinf Wochen Urlaub gewihrt; er fuhr
nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren — werde ithm
der Schlafwagen leicht! Im Biiro sal3en sein Schwager und fuir
Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Sei-
fen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus —
»Hallol«

»Du bischa all do?, sagte die Prinzessin — zur grenzen-
losen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses fiir ostchi-
nesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt

I1
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gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor und
rutscht alle naselang wieder in sein geliebtes Platt zuriick.
Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom
in derVollendung. Es ist kein baurisches Platt — es ist viel fei-
ner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und
Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder
aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen
statschen Haut, 6ver wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei immer werrer aff, dat deiht he ... Und dann ist da
im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmii-
tiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupacken-
der SpaB}, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern
ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hassl«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Be-
wegungen daran, mir und dem Chaufteur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackell«, — Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und
so plnktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein Hauch
von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mintel — denn in
Schweden gibt es tiberhaupt keinen Sommer, hat Frau Krem-
ser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich mochlichl«
Frau Kremser war die Haushilterin der Prinzessin, Stuben-
midchen, Reinmachefrau und GroBsiegelbewahrerin. Gegen
mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise
schniiffelndes Misstrauen — die Frau hatte einen guten In-
stinkt. »Sag mal ... ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdigg, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Ziindholzer, furcht-
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bar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar
nicht.« — »Also wie kalt ist es denn?« — »Alle Frauen sind
pedantischg, sagte ich. »AuBer dirl«, sagte Lydia. »Ich bin keine
Frau.« — »Aber pedantisch!« — »Erlaube malg, sagte ich, »hier
liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unter-
scheiden, ob pro primo ...« — »Gib mal 'n Kuss auf Lydialc,
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur ruckelte leicht
mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann
hielt das Auto da, wo alle besseren Geschichten anfangen: am
Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepicktriger Nr.47 aus Warne-
miinde stammte, und der Freude und des Geredes war kein
Ende, bis ich diese landsminnische Idylle, der Zeit wegen,
unterbrach. »Fihrt der Gepicktriger mit? Dann kénnt ihr
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten ...« — »Olln
Doskopp! Heww di man nich sol«, sagte die Prinzessin.
Und: »Wi hemm noch bannig Tidl«, der Gepicktriger. Da
schwieg ich tiberstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver dartiber, ob Korl Diisig noch am »Strome
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind
hergestellt: Der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde
von mir, hier an der Gepickausgabe, auBerordentlich benei-
det. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur
noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und ...
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie wollte
keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir un-
terlagen beide nicht dieser merkwiirdigen Krankheit, plotz-
lich auf den Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu
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kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weil}: Makula-
tur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — tiber Kopen-
hagen nach Schweden.Vorliufig waren wir noch in der Mark
Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin. Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weil3,
warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgerdumt und gereinigt
aus — sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg.
»Ja ...« sagte ich. »Die Gegend ...« —»Du konntest fiir mein
Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir gebeng, sagte sie.
»Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst,
oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katho-
lischer — oder so.« — »Ich bin nicht aus Wien, sagte ich. »Gott
sei Dankg, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir ge-
liebten Frau, aber auch zu jeder —: »Wie schon, dass du da
bistl« Das war eine pfundsdicke Liige — manchmal sagte oder
dachte ich doch auch: »Wie schon, dass du da bist ... und
nicht hierl«, — aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen
sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum —?

Natiirlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weil3 das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht
riechen konnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhalt,
schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische
Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie er-
griinden konnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts ge-
weckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwasl«, bat ich. »Du Dum-
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merlq, sagte sie. Und schlief lichelnd wieder ein. Aber ich
hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.

Und das Dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob und sie mogen sie
nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der bei-
den Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die
Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart
und grob, humorvoll und herzlich, klar und niichtern und vor
allem, wenn man will, herrlich besoftfen. Die Prinzessin bog
sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr passte —
denn vom Missingschen gibt es hundert und aberhundert
Abarten, von Friesland iiber Hamburg bis nach Pommern; da
hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem
sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm bei-
zukommen. Das also sprach die Prinzessin — ah, nicht alle
Tage! Das wire ja unertriglich gewesen. Manchmal, zur Er-
holung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch;
sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen,
und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin
angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmichtiger Braten!«
sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach
sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weil3 ich noch wie heute ... Das war, als wir uns ken-
nen lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den dis-
kret lacherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind
wir ja rechtschaffen komisch ... Ich machte Pluschaugen und
sprach tiber Literatur — sie lichelte. Ich erzihlte Scherze und
beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann
sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen
Rauferei — die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinander gesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich
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