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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben

Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand

politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal
die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie
wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen
Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen
Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen.Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8.6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

7

tucholsky_gripsholm_02.qxp  08.12.2005  13:08  Seite 7

9783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   69783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   6 19.12.2023   10:30:3719.12.2023   10:30:37



Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben

Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand

politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal
die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie
wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen
Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen
Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen.Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8.6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

7

tucholsky_gripsholm_02.qxp  08.12.2005  13:08  Seite 7

9783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   79783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   7 19.12.2023   10:30:3719.12.2023   10:30:37



Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen
Kram zu behelligen – das fällt also fort.Außerdem betrüge ich
jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschäfts-
leute,wenn sie nicht zahlen können.Dann fällt ihnen viel ein.
Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die
Gräfin raffte ihre Silberrobe, würdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter«), dann bleibt nur
noch das Problem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die
»menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mögen.Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages

15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Autoren durch
die Gurgel – kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen, während
unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so
ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte
Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15% honorarfreie Exemplare sind – also das können

Sie mir wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglich-
keit. Lieber Herr Tucholsky,wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann
wüssten Sie, dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat.
Ohne die 15% könnte ich überhaupt nicht existieren und
würde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Ge-
schichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bögen, zart im
Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten
Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich
würde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit

vielen Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: Still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % ho-
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norarfreier Exemplare ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz
schön. Denken Sie mal ein bisschen darüber nach und geben
Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 % fällt
mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will
in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich
möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch ein-
mal bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie
recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer Tucholsky.

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die
Prinzessin abholen.

10
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2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der

einer von uns dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur
möglich sind: Sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem
unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand
ihn scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … nein! Das
kommt beinah nur in Romanen vor.Zwischen ihm und Lydia
bestand jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung, ner-
vöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zunei-
gung, Abneigung und duldender Nervosität auf der andern:
Sie war seine Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Ge-
neralkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen
da Pakete im Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens
eine Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürst-
licher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr
nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren – werde ihm
der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager und für
Lydia eine Stellvertreterin.Was gingen mich denn seine Sei-
fen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus –
»Hallo!«

»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin – zur grenzen-
losen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für ostchi-
nesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt
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gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik empor und
rutscht alle naselang wieder in sein geliebtes Platt zurück.
Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom
in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel fei-
ner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und
Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder
aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen
statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei ümmer werrer aff, dat deiht he … Und dann ist da
im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmü-
tiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupacken-
der Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern
ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Be-
wegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!«, – Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und
so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch
von Puder.Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Krem-
ser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich möchlich!«
Frau Kremser war die Haushälterin der Prinzessin, Stuben-
mädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen
mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise
schnüffelndes Misstrauen – die Frau hatte einen guten In-
stinkt. »Sag mal … ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furcht-
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bar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar
nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind
pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!«, sagte Lydia. »Ich bin keine
Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier
liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unter-
scheiden, ob pro primo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«,
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur ruckelte leicht
mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann
hielt das Auto da, wo alle besseren Geschichten anfangen: am
Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr. 47 aus Warne-
münde stammte, und der Freude und des Geredes war kein
Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen,
unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …« – »Olln
Döskopp! Heww di man nich so!«, sagte die Prinzessin.
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!«, der Gepäckträger. Da
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom«
wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind
hergestellt: Der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde
von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich benei-
det. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur
noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und …
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte
keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir un-
terlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötz-
lich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu
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ner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und
Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder
aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen
statschen Haut, över wen dor nich mit grot worn is, denn
rutscht hei ümmer werrer aff, dat deiht he … Und dann ist da
im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmü-
tiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupacken-
der Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern
ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Be-
wegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!«, – Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche. Und
so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch
von Puder.Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Krem-
ser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich möchlich!«
Frau Kremser war die Haushälterin der Prinzessin, Stuben-
mädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen
mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise
schnüffelndes Misstrauen – die Frau hatte einen guten In-
stinkt. »Sag mal … ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furcht-
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bar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar
nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind
pedantisch«, sagte ich. »Außer dir!«, sagte Lydia. »Ich bin keine
Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier
liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unter-
scheiden, ob pro primo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«,
sagte die Dame. Ich tat es, und der Chauffeur ruckelte leicht
mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann
hielt das Auto da, wo alle besseren Geschichten anfangen: am
Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr. 47 aus Warne-
münde stammte, und der Freude und des Geredes war kein
Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen,
unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr
euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten …« – »Olln
Döskopp! Heww di man nich so!«, sagte die Prinzessin.
Und: »Wi hemm noch bannig Tid!«, der Gepäckträger. Da
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein
emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom«
wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind
hergestellt: Der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde
von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich benei-
det. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur
noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und …
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte
keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir un-
terlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötz-
lich auf den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu

13

tucholsky_gripsholm_02.qxp  08.12.2005  13:08  Seite 13

9783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   139783730613320_1.0_INH_Tucholsky_Schloss_Gripsholm_BK.indd   13 19.12.2023   10:30:3719.12.2023   10:30:37



kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß: Makula-
tur.Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopen-
hagen nach Schweden.Vorläufig waren wir noch in der Mark
Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin.Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß,
warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt
aus – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg.
»Ja …«, sagte ich. »Die Gegend …« – »Du könntest für mein
Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie.
»Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst,
oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katho-
lischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott
sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir ge-

liebten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, dass du da
bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder
dachte ich doch auch: »Wie schön, dass du da bist … und
nicht hier!«, – aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen
sah, da sagte ich es nun wirklich.Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie …? Ich weiß das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht
riechen können.Wir konnten es, und das ist, wenn es anhält,
schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische
Oper, Mutter und Freund.Was ich ihr war, habe ich nie er-
gründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts ge-
weckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du Dum-
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mer!«, sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich
hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das Dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob und sie mögen sie
nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der bei-
den Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die
Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart
und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor
allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog
sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr passte –
denn vom Missingschen gibt es hundert und aberhundert
Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da
hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem
sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm bei-
zukommen. Das also sprach die Prinzessin – ah, nicht alle
Tage! Das wäre ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Er-
holung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch;
sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen,
und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin
angenommen.Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!«
sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach
sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns ken-
nen lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den dis-
kret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind
wir ja rechtschaffen komisch … Ich machte Plüschaugen und
sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und
beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann
sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen
Rauferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinander gesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich
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kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß: Makula-
tur.Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopen-
hagen nach Schweden.Vorläufig waren wir noch in der Mark
Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin.Wir
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß,
warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt
aus – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich bin karg.
»Ja …«, sagte ich. »Die Gegend …« – »Du könntest für mein
Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«, sagte sie.
»Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst,
oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katho-
lischer – oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott
sei Dank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir ge-

liebten Frau, aber auch zu jeder –: »Wie schön, dass du da
bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder
dachte ich doch auch: »Wie schön, dass du da bist … und
nicht hier!«, – aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen
sah, da sagte ich es nun wirklich.Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie …? Ich weiß das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich nicht
riechen können.Wir konnten es, und das ist, wenn es anhält,
schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische
Oper, Mutter und Freund.Was ich ihr war, habe ich nie er-
gründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts ge-
weckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du Dum-
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mer!«, sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber ich
hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme gehört.

Und das Dritte war das Missingsch. Manchen Leuten er-
scheint die plattdeutsche Sprache grob und sie mögen sie
nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein Vater
sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere der bei-
den Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die
Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart
und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor
allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog
sich diese Sprache ins Hochdeutsche um, wie es ihr passte –
denn vom Missingschen gibt es hundert und aberhundert
Abarten, von Friesland über Hamburg bis nach Pommern; da
hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist dem
sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm bei-
zukommen. Das also sprach die Prinzessin – ah, nicht alle
Tage! Das wäre ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Er-
holung, wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch;
sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen,
und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin
angenommen.Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!«
sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber mitunter sprach
sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute … Das war, als wir uns ken-
nen lernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den dis-
kret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei sind
wir ja rechtschaffen komisch … Ich machte Plüschaugen und
sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte Scherze und
beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann
sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayerischen
Rauferei – die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinander gesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich
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