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NoTiz

Dieses Buch entstand, als ich meinem Freund Francois
Rollinat einen Brief gewidmet habe, und hat seinen Ur-
sprung in den Uberlegungen, die das vierte Kapitel er-
offnen; mir bleibt nicht mehr, als sie zu wiederholen:
»Warum reisen, wenn man es nicht muss?« Wenn ich
heute aus irgendeiner Ecke Stideuropas komme, gebe ich
mir die gleiche Antwort wie damals bei meiner Riick-
kehr aus Mallorca: »Es geht weniger darum, zu reisen als
wegzufahren: Wer von uns hitte nicht irgendeinen

Schmerz zu tberwinden oder ein Joch abzuschutteln?«

George Sand
Nohant, 25. August 1855






BRrIEF EINER
HEIMGEKEHRTEN
REISENDEN AN EINEN
SESSHAFTEN FREUND

Du, der du sesshaft aus Pflichtgefiihl bist, mein lieber
Francois, glaubst du wirklich, dass ich, getrieben von
meinem stolzen und launischen Steckenpferd namens
Unabhingigkeit, das grofite Vergniigen auf der Welt da-
rin finde, Meere und Berge, Seen und Tiler zu tiberque-
ren? Aber nein! Am schonsten, angenehmsten reiste ich
am heimischen Feuer, die Fifle in der warmen Asche
und die Ellbogen auf den abgewetzten Lehnen des
Stuhls meiner Grofimutter. Ich zweifle nicht daran, dass
auch du ebenso angenehme und poetische Reisen tau-
sendfach unternommen hast. Darum rate ich dir, die
Zeit und Mithen nicht zu sehr zu bereuen, die Schweif3-

tropfen in den Tropen, die eiskalten Fifle in den ver-



schneiten Ebenen des Pols, die schrecklichen Stiirme auf
hoher See, die Ubergriffe von Straflenrdubern, keine der
Gefahren, keine der Anstrengungen, die du jeden Abend
in deiner Fantasie erlebst, ohne deine Pantoffeln auszu-
ziehen und ohne anderen Schaden zu erleiden als einige
Brandflecken von der Zigarre in deinem Wamsfutter.

Um dich dariiber hinwegzutrosten, dass es dir an
wirklicher Weite und koérperlicher Bewegung mangelt,
schicke ich dir den Bericht tiber meine letzte Reise au-
ferhalb Frankreichs. Ich bin sicher, dass du mich mehr
bemitleiden als beneiden wirst und dass du, die paar Au-
genblicke der Bewunderung und die wenigen Stunden
der diesen widrigen Umstidnden abgetrotzten Freude fiir
zu teuer erkauft halten wirst.

Dieser Reisebericht, den ich schon vor einem Jahr ge-
schrieben habe, hat mir sehr wiitende bis geradezu ko-
mische Kritik seitens der Einwohner Mallorcas einge-
bracht. Die Schmihschrift ist bedauerlicherweise zu
lang, um sie im Anschluss an meinen Bericht zu verdf-
fentlichen, denn der Ton, in dem sie abgefasst ist, und
die »Liebenswirdigkeit« der mir gemachten Vorwurfe
bestitigen meine Behauptungen tber die Gastfreund-
lichkeit, die Manieren und die Feinfiihligkeit der Mal-
lorquiner gegentiber Fremden. Es wiire ein etwas seltsa-
mer Beleg dafiir, aber wer wollte ihn schon zu Ende le-

sen? Und auflerdem, so eitel und dumm es bereits ist,



erhaltene Komplimente zu verbreiten, ist es das ange-
sichts von Zeiten wie dieser nicht umso mehr, aus emp-
fangenen Beleidigungen eine grofle Sache zu machen?

Ich erspare dir das also, und was Details tber die un-
bedarfte mallorquinische Bevdlkerung angeht, so be-
schrianke ich mich auf die Tatsache, dass nach Lektiire
meines Berichts einige gewandte Anwilte aus Palma,
vierzig an der Zahl, so erzihlte man mir, sich zusam-
mengetan haben, um mit vereinten Kriften eine furcht-
bare Streitschrift gegen die unmoralische Schriftstellerin
zu verfassen, die sich erlaubt hat, iiber ihre Gewinnsucht
und ihre Vorliebe fiir Schweinezucht zu listern. Es ist
wohl so —um es mit »dem anderen« zu sagen —, dass die-
se vierzig den Verstand von vieren hatten.

Aber lassen wir diese guten Leute in Frieden, die sich
so iber mich aufgeregt haben. Sie hatten gentgend Zeit,
sich zu beruhigen, und ich, ihr Tun zu vergessen, ihre Art
zu reden und zu schreiben. Von den Einwohnern dieser
schonen Insel erinnere ich mich nur noch an fiinf oder
sechs, deren freundlicher Empfang und liebenswiirdige
Art mir stets im Gedichtnis bleiben werden, als so etwas
wie eine Entschidigung und Wohltat des Schicksals.
Wenn ich sie nicht bei ihrem Namen genannt habe, so
nur deshalb, weil ich mich nicht fir wichtig genug halte,
sie mit meiner Anerkennung zu chren und auszuzeich-

nen. Aber ich bin sicher (und habe das in meinem Be-



richt, glaube ich, auch erwihnt), dass auch sie mich in
freundschaftlicher Erinnerung bewahrt haben, was sie
daran hindern wird, sich in meine respektlose Spottelei-
en mit einbezogen zu fithlen und an meinen Gefiihlen
fiir sie zu zweifeln.

Ich habe dir noch nichts von Barcelona erzahlt, wo
wir immerhin einige recht ausgefiillte Tage verbrachten,
bevor wir nach Mallorca tibersetzten. Die Fahrt tiber das
Meer von Port-Vendres nach Barcelona bei schonem
Wetter und auf einem guten Dampfschift ist ein sehr
reizvoller Ausflug. An der Kiiste Kataloniens fanden wir
die frithlingshafte Luft wieder, die wir im November
schon in Nimes eingeatmet hatten, die uns aber bei Per-
pignan verlassen hatte. Auf Mallorca erwartete uns som-
merliche Hitze. In Barcelona milderte eine frische Mee-
resbrise die strahlende Sonne etwas ab und fegte simtli-
che Wolken vom weiten Himmel, der in der Ferne von
schwarzen und kahlen oder auch schneeweiflen Berg-
gipfeln umrahmt war. Wir machten einen Ausflug aufs
Land, nicht ohne vorher die braven kleinen andalusi-
schen Pferde etwas Hafer fressen zu lassen, damit sie uns
im Falle einer unliebsamen Begegnung flink zu den
Mauern der Zitadelle zurtickbringen konnten.

Du weift ja, dass zu jener Zeit (1838) die Aufstindi-
schen als vagabundierende Banden durchs Land zogen,

Straflen sperrten, in die Doérfer und Stidte einfielen,
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selbst in kleinsten Behausungen rduberten, Landhduser
in einer halben Meile Entfernung von der Stadt in Be-
sitz nahmen und plotzlich aus einer Felsspalte hervor-
sprangen, um die Reisenden vor die Wahl >Geld oder
Lebenc« zu stellen.

Wir trauten uns dennoch einige Meilen die Kiiste
entlang und trafen lediglich einige Griippchen von cris-
tinos, die nach Barcelona unterwegs waren. Man hatte
uns gesagt, dies seien die schonsten Truppen Spaniens.
Es waren tatsichlich recht hiibsche Minner, und fir
Soldaten, die in den Kampf zogen, sahen sie auch recht
ordentlich aus, aber Minner und Pferde waren derart
mager — die einen hatten gelbe, eingefallene Gesichter,
die anderen hingende Képfe und eingefallene Flanken —,
dass man bei ihrem Anblick spiirte, wie sehr sie unter
Hunger litten.

Einen noch traurigeren Anblick boten die Befesti-
gungen, die um jeden noch so kleinen Weiler und vor der
Tir auch der armlichsten Hiitte errichtet worden waren:
ein kleiner Wall als Sperrmauer, ein grofier, dicker Turm
mit Zinnen vor jeder Tur oder auch kleine Festungsmau-
ern mit Schieflscharten um jedes Dach. Alles zeugte da-
von, dass kein Einwohner dieser reichen Lindereien sich
in Sicherheit fihlte, an einigen Orten wiesen die kleinen
Befestigungsanlagen frische Spuren von Angriff und
Verteidigung auf.
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Hatte man erst die riesigen, massiven Befestigungen
von Barcelona iberwunden, die unzihligen Tore, Zug-
bricken, Ausfallpforten und Festungswille, deutete
nichts mehr darauf hin, dass man sich in einer Stadt im
Kriegszustand befand. Hinter drei Reihen Kanonen,
vom Rest Spaniens durch Burgerkrieg und Riuberban-
den abgeschnitten, spazierten die wohlhabenden jungen
Leute in der Sonne auf der Rambla, dieser langen von
Biumen und Hiusern gesiumten Allee, die unseren
Boulevards dhnelt: schéne, grazile und kokette Frauen,
die einzig mit dem Faltenwurf ihrer Mantillen und dem
Spiel ihrer Ficher beschiftigt waren; ganz ihren Zigar-
ren hingegebene Minner, die lachten, plauderten, ver-
stohlen die Damen beobachteten, iiber die italienische
Oper schwatzten und die es scheinbar iberhaupt nicht
interessierte, was auf der anderen Seite der Mauern ge-
schah. Aber wenn die Nacht hereingebrochen war, die
Oper vorbei, die Gitarren weggeriumt und die Stadt
ganz den Kontrollgingen der serenos Giberlassen war, hor-
te man aufler dem monotonen Meeresrauschen nur noch
die unheimlichen Rufe der Wachen sowie noch unheim-
lichere Schisse, die in unregelmifligen Abstinden mal
vereinzelt, mal schnell hintereinander ertdnten, aus ver-
schiedenen Richtungen, mal abwechselnd, mal spontan,
mal weit entfernt, mal ganz nah, stets bis in die frithen

Morgenstunden. Dann trat fiir ein, zwei Stunden Ruhe
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ein, die Burger schienen fest zu schlafen, wihrend der
Hafen langsam erwachte und die Seeleute ihr Treiben
begannen.

Wenn man in den sorglosen Stunden der Vergniigun-
gen und Spazierginge zu fragen wagte, was das in der
Nacht fiir seltsame und furchterregende Gerdusche wa-
ren, so bekam man lichelnd zur Antwort, dass das nie-
manden etwas anginge und es nicht ratsam sei, sich da-

nach zu erkundigen.
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ErsTER TEIL

KAPITEL 1

Zwei englische Reisende haben vor, ich glaube, fiinfzig
Jahren das Tal von Chamonix entdeckt, so bezeugt es ei-
ne Inschrift an einer Felsenhéhle am Eingang zum Mer-
de-Glace.

Dieser Anspruch erscheint angesichts der geografi-
schen Lage des Tals etwas vermessen, ist aber bis zu ei-
nem gewissen Grad berechtigt, da diese Reisenden, de-
ren Namen ich vergessen habe, als Erste Dichter und
Maler auf diese romantischen Landstriche aufmerksam
gemacht haben, wo Byron sein wunderbares Drama
Manfred ersann.

Im Grofen und Ganzen kann man sagen, dass die
elegante Gesellschaft und die Kiinstler die Schweiz erst
im letzten Jahrhundert fur sich entdeckt haben. Jean-

Jacques Rousseau ist ein wahrer Christoph Columbus
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der Alpendichtung, und er ist, wie Monsieur de Chateau-
briand so treffend bemerkt hat, der Vater der franzosi-
schen Romantik.

Nun kann ich nicht den gleichen Anspruch auf Un-
sterblichkeit erheben wie Jean-Jacques, doch auf der Su-
che nach einer eigenen Ruhmestat dachte ich, mir gerei-
che vielleicht wie den beiden Englindern aus dem Tal
von Chamonix eine Tat zur Ehre, die mir selbst zuzu-
schreiben sei, namlich die Insel Mallorca entdeckt zu ha-
ben. Aber die Welt ist heutzutage so anspruchsvoll ge-
worden, dass es nicht gereicht hitte, meinen Namen in
einen balearischen Felsblock zu ritzen. Man hitte eine
genaue Beschreibung von mir verlangt oder zumindest
einen recht poetischen Reisebericht, um anderen Lust
auf eine Fahrt dorthin zu machen, aber da ich mich in
diesem Land in einer nicht sonderlich euphorischen
Stimmung befand, habe ich auf den Ruhm meiner Ent-
deckung verzichtet und sie weder auf Granit noch auf
Papier verewigt.

Hatte ich unter dem Einfluss des Leids und der Sche-
rereien geschrieben, die mir damals widerfuhren, so wire
es mir nicht moglich gewesen, mich dieser Entdeckung zu
rihmen, denn jeder hitte nach der Lektiire meines Textes
befunden, dass es ja wohl keinen Anlass dazu gebe. Und
doch gab es ihn, das wage ich heute zu behaupten, denn
Mallorca ist fiir Maler einer der schonsten Orte der Welt
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und dazu einer der am wenigsten bekannten. Wo nichts
als pittoreske Schonheit zu beschreiben ist, sind literari-
sche Mittel so arm und unzureichend, dass ich gar nicht
daran dachte, es zu versuchen. Es braucht die Griffel und
Stichel eines Zeichners, um dem Reiseliebhaber die Gro-
e und Anmut der Natur nahezubringen.

Wenn ich also heute meine Erinnerungen von ihrer
Lethargie befreie, so deshalb, weil ich kirzlich eines
Morgens ein hiibsches Buch auf meinem Tisch vorfand
mit dem Titel Sowvenirs d’un Voyage d’art & l'ile de Ma-
Jjorque von ].-B. Laurens (Erinnerungen an eine Kunst-
reise auf die Insel Mallorca).

Es war eine wahre Freude fir mich, Mallorca mit all
seinen Palmen, Aloepflanzen, arabischen Bauwerken
und griechischen Trachten wiederzuentdecken. Ich er-
kannte alle Stitten anhand ihrer poetischen Beschrei-
bung wieder, und erinnerte mich meiner — wie mir
schien — schon verblassten Eindriicke. Es gab keine Rui-
ne, kein Gebusch, das in mir nicht eine Welle der Erin-
nerungen wachrief. Und so wurde es mir méglich, wenn
schon nicht von meiner, so doch von der Reise des Mon-
sieur Laurens zu erzihlen, diesem intelligenten, arbeitsa-
men Kiinstler, der alles so schnell wie gewissenhaft aus-
zufiihren wusste und dem sicher die Ehre gebtihrte, die

ich mir angemaflt hatte, nimlich Mallorca entdeckt zu

haben.
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Diese Reise des Monsieur Laurens ans Ende des Mit-
telmeers, an Kusten, wo das Meer manchmal so wenig
gastfreundlich ist wie die Einwohner, ist sehr viel ver-
dienstvoller als der Spaziergang unserer beiden Englin-
der zum Montanvert. Dennoch, wenn die europiische
Zivilisation endlich an den Punkt kime, Zollbeamte und
Gendarmen abzuschaffen, diese sichtbaren Zeichen von
Misstrauen und nationalen Antipathien, wenn die Reise
mit dem Dampfschiff in diese Gegend direkt von uns
aus moglich wire, so wiirde Mallorca der Schweiz schon
bald den Rang ablaufen, denn man gelangte in wenigen
Tagen dorthin und stiefe dort sicher auf eine ebenso
liebliche Schonheit und ebenso wundersame, erhabene
Grofe, die der Malerei neue Nahrung geben wiirden.

Heute aber kann ich diese Reise guten Gewissens nur
Kinstlern empfehlen, die von robuster Kérperkraft und
voller Leidenschaft sind. Aber ohne Zweifel wird die
Zeit kommen, in der empfindlichere Gemiiter, gar feine
Damen unter nicht mehr Mithen und Unannehmlich-
keiten nach Palma reisen werden als nach Genf.

Monsieur Laurens, der lange Zeit Monsieur Taylor
bei seinen kiinstlerischen Arbeiten iiber die alten Kunst-
denkmiler Frankreichs zur Hand ging, entschloss sich
letztes Jahr aus eigenem Antrieb, die Balearen zu besu-
chen, tiber die er so wenig wusste, dass er nach eigenem

Gestindnis starkes Herzklopfen verspirte, als er an die
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Kiste gelangte, wo ihn statt der goldenen Triume viel-
leicht eine Reihe von Enttiuschungen erwarteten. Doch
er fand, was er dort suchte, und all seine Hoffnungen
wurden erfiillt, denn, ich wiederhole mich, Mallorca ist
das Eldorado der Malerei. Alles dort ist pittoresk, von
der Bauernhiitte, die noch im kleinsten Detail die Tradi-
tion des arabischen Stils beibehalten hat, bis hin zu dem
in Lumpen gehiillten Kind, so »naiv schmutzig«, wie
Heinrich Heine die Marktfrauen von Verona beschrieb.
Die Landschaft hat eine tppigere Vegetation als meis-
tenteils Afrika und ist voller Weite, Ruhe und Einfach-
heit. Sie ist das griine Helvetien unter dem Himmel Ka-
labriens, mit der Feierlichkeit und der Stille des Orients.

In der Schweiz verleihen die tiberall herabstiirzenden
Gebirgsbiche und die unauthérlich vortiberziehenden
Wolken dem Panorama stindige Bewegung mit unent-
wegt wechselnden Farben, was die Malerei nicht immer
sehr glicklich einfingt. Die Natur scheint sich tiber den
Kiinstler lustig zu machen. Auf Mallorca scheint sie ihn
zu erwarten und ihn einzuladen. Dort prigt die Vegeta-
tion stolze und bizarre Formen aus, aber sie entwickelt
nicht den tUberbordenden Luxus, unter dem die Linien
der Schweizer Landschaften allzu oft verschwinden. Die
Felsenspitze zeichnet ihre festen Konturen in einen fun-

kelnden Himmel, die Palme neigt sich von selbst tiber

den Abgrund, ohne dass der unberechenbare Wind der
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