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4. Auflage



Notiz

Dieses Buch entstand, als ich meinem Freund François
Rollinat einen Brief gewidmet habe, und hat seinen Ur-
sprung in den Überlegungen, die das vierte Kapitel er-
öffnen; mir bleibt nicht mehr, als sie zu wiederholen:
»Warum reisen, wenn man es nicht muss?« Wenn ich
heute aus irgendeiner Ecke Südeuropas komme, gebe ich
mir die gleiche Antwort wie damals bei meiner Rück-
kehr aus Mallorca: »Es geht weniger darum, zu reisen als
wegzufahren: Wer von uns hätte nicht irgendeinen
Schmerz zu überwinden oder ein Joch abzuschütteln?«

George Sand
Nohant, 25. August 1855
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Brief einer
 heim gekehrten 
Reisenden an einen
 sesshaften Freund

Du, der du sesshaft aus Pflichtgefühl bist, mein lieber
François, glaubst du wirklich, dass ich, getrieben von
meinem stolzen und launischen Steckenpferd namens
Unabhängigkeit, das größte Vergnügen auf der Welt da-
rin finde, Meere und Berge, Seen und Täler zu überque-
ren? Aber nein! Am schönsten, angenehmsten reiste ich
am heimischen Feuer, die Füße in der warmen Asche
und die Ellbogen auf den abgewetzten Lehnen des
Stuhls meiner Großmutter. Ich zweifle nicht daran, dass
auch du ebenso angenehme und poetische Reisen tau-
sendfach unternommen hast. Darum rate ich dir, die
Zeit und Mühen nicht zu sehr zu bereuen, die Schweiß-
tropfen in den Tropen, die eiskalten Füße in den ver-
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schneiten Ebenen des Pols, die schrecklichen Stürme auf
hoher See, die Übergriffe von Straßenräubern, keine der
Gefahren, keine der Anstrengungen, die du jeden Abend
in deiner Fantasie erlebst, ohne deine Pantoffeln auszu-
ziehen und ohne anderen Schaden zu erleiden als einige
Brandflecken von der Zigarre in deinem Wamsfutter.

Um dich darüber hinwegzutrösten, dass es dir an
wirklicher Weite und körperlicher Bewegung mangelt,
schicke ich dir den Bericht über meine letzte Reise au-
ßerhalb Frankreichs. Ich bin sicher, dass du mich mehr
bemitleiden als beneiden wirst und dass du, die paar Au-
genblicke der Bewunderung und die wenigen Stunden
der diesen widrigen Umständen abgetrotzten Freude für
zu teuer erkauft halten wirst.

Dieser Reisebericht, den ich schon vor einem Jahr ge-
schrieben habe, hat mir sehr wütende bis geradezu ko-
mische Kritik seitens der Einwohner Mallorcas einge-
bracht. Die Schmähschrift ist bedauerlicherweise zu
lang, um sie im Anschluss an meinen Bericht zu veröf-
fentlichen, denn der Ton, in dem sie abgefasst ist, und
die »Liebenswürdigkeit« der mir gemachten Vorwürfe
bestätigen meine Behauptungen über die Gastfreund-
lichkeit, die Manieren und die Feinfühligkeit der Mal-
lorquiner gegenüber Fremden. Es wäre ein etwas seltsa-
mer Beleg dafür, aber wer wollte ihn schon zu Ende le-
sen? Und außerdem, so eitel und dumm es bereits ist,
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erhaltene Komplimente zu verbreiten, ist es das ange-
sichts von Zeiten wie dieser nicht umso mehr, aus emp-
fangenen Beleidigungen eine große Sache zu machen?

Ich erspare dir das also, und was Details über die un-
bedarfte mallorquinische Bevölkerung angeht, so be-
schränke ich mich auf die Tatsache, dass nach Lektüre
meines Berichts einige gewandte Anwälte aus Palma,
vierzig an der Zahl, so erzählte man mir, sich zusam-
mengetan haben, um mit vereinten Kräften eine furcht-
bare Streitschrift gegen die unmoralische Schriftstellerin
zu verfassen, die sich erlaubt hat, über ihre Gewinnsucht
und ihre Vorliebe für Schweinezucht zu lästern. Es ist
wohl so – um es mit »dem anderen« zu sagen –, dass die-
se vierzig den Verstand von vieren hatten.

Aber lassen wir diese guten Leute in Frieden, die sich
so über mich aufgeregt haben. Sie hatten genügend Zeit,
sich zu beruhigen, und ich, ihr Tun zu vergessen, ihre Art
zu reden und zu schreiben. Von den Einwohnern dieser
schönen Insel erinnere ich mich nur noch an fünf oder
sechs, deren freundlicher Empfang und liebenswürdige
Art mir stets im Gedächtnis bleiben werden, als so etwas
wie eine Entschädigung und Wohltat des Schicksals.
Wenn ich sie nicht bei ihrem Namen genannt habe, so
nur deshalb, weil ich mich nicht für wichtig genug halte,
sie mit meiner Anerkennung zu ehren und auszuzeich-
nen. Aber ich bin sicher (und habe das in meinem Be-
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richt, glaube ich, auch erwähnt), dass auch sie mich in
freundschaftlicher Erinnerung bewahrt haben, was sie
daran hindern wird, sich in meine respektlose Spöttelei-
en mit einbezogen zu fühlen und an meinen Gefühlen
für sie zu zweifeln.

Ich habe dir noch nichts von Barcelona erzählt, wo
wir immerhin einige recht ausgefüllte Tage verbrachten,
bevor wir nach Mallorca übersetzten. Die Fahrt über das
Meer von Port-Vendres nach Barcelona bei schönem
Wetter und auf einem guten Dampfschiff ist ein sehr
reizvoller Ausflug. An der Küste Kataloniens fanden wir
die frühlingshafte Luft wieder, die wir im November
schon in Nîmes eingeatmet hatten, die uns aber bei Per-
pignan verlassen hatte. Auf Mallorca erwartete uns som-
merliche Hitze. In Barcelona milderte eine frische Mee-
resbrise die strahlende Sonne etwas ab und fegte sämtli-
che Wolken vom weiten Himmel, der in der Ferne von
schwarzen und kahlen oder auch schneeweißen Berg-
gipfeln umrahmt war. Wir machten einen Ausflug aufs
Land, nicht ohne vorher die braven kleinen andalusi-
schen Pferde etwas Hafer fressen zu lassen, damit sie uns
im Falle einer unliebsamen Begegnung flink zu den
Mauern der Zitadelle zurückbringen konnten.

Du weißt ja, dass zu jener Zeit (1838) die Aufständi-
schen als vagabundierende Banden durchs Land zogen,
Straßen sperrten, in die Dörfer und Städte einfielen,
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selbst in kleinsten Behausungen räuberten, Landhäuser
in einer halben Meile Entfernung von der Stadt in Be-
sitz nahmen und plötzlich aus einer Felsspalte hervor-
sprangen, um die Reisenden vor die Wahl ›Geld oder
Leben‹ zu stellen.

Wir trauten uns dennoch einige Meilen die Küste
entlang und trafen lediglich einige Grüppchen von cris-
tinos, die nach Barcelona unterwegs waren. Man hatte
uns gesagt, dies seien die schönsten Truppen Spaniens.
Es waren tatsächlich recht hübsche Männer, und für
Soldaten, die in den Kampf zogen, sahen sie auch recht
ordentlich aus, aber Männer und Pferde waren derart
mager – die einen hatten gelbe, eingefallene Gesichter,
die anderen hängende Köpfe und eingefallene Flanken –,
dass man bei ihrem Anblick spürte, wie sehr sie unter
Hunger litten.

Einen noch traurigeren Anblick boten die Befesti-
gungen, die um jeden noch so kleinen Weiler und vor der
Tür auch der ärmlichsten Hütte errichtet worden waren:
ein kleiner Wall als Sperrmauer, ein großer, dicker Turm
mit Zinnen vor jeder Tür oder auch kleine Festungsmau-
ern mit Schießscharten um jedes Dach. Alles zeugte da-
von, dass kein Einwohner dieser reichen Ländereien sich
in Sicherheit fühlte, an einigen Orten wiesen die kleinen
Befestigungsanlagen frische Spuren von Angriff und
Verteidigung auf.
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Hatte man erst die riesigen, massiven Befestigungen
von Barcelona überwunden, die unzähligen Tore, Zug-
brücken, Ausfallpforten und Festungswälle, deutete
nichts mehr darauf hin, dass man sich in einer Stadt im
Kriegszustand befand. Hinter drei Reihen Kanonen,
vom Rest Spaniens durch Bürgerkrieg und Räuberban-
den abgeschnitten, spazierten die wohlhabenden jungen
Leute in der Sonne auf der Rambla, dieser langen von
Bäumen und Häusern gesäumten Allee, die unseren
Boulevards ähnelt: schöne, grazile und kokette Frauen,
die einzig mit dem Faltenwurf ihrer Mantillen und dem
Spiel ihrer Fächer beschäftigt waren; ganz ihren Zigar-
ren hingegebene Männer, die lachten, plauderten, ver-
stohlen die Damen beobachteten, über die italienische
Oper schwatzten und die es scheinbar überhaupt nicht
interessierte, was auf der anderen Seite der Mauern ge-
schah. Aber wenn die Nacht hereingebrochen war, die
Oper vorbei, die Gitarren weggeräumt und die Stadt
ganz den Kontrollgängen der serenos überlassen war, hör-
te man außer dem monotonen Meeresrauschen nur noch
die unheimlichen Rufe der Wachen sowie noch unheim-
lichere Schüsse, die in unregelmäßigen Abständen mal
vereinzelt, mal schnell hintereinander ertönten, aus ver-
schiedenen Richtungen, mal abwechselnd, mal spontan,
mal weit entfernt, mal ganz nah, stets bis in die frühen
Morgenstunden. Dann trat für ein, zwei Stunden Ruhe
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ein, die Bürger schienen fest zu schlafen, während der
Hafen langsam erwachte und die Seeleute ihr Treiben
begannen.

Wenn man in den sorglosen Stunden der Vergnügun-
gen und Spaziergänge zu fragen wagte, was das in der
Nacht für seltsame und furchterregende Geräusche wa-
ren, so bekam man lächelnd zur Antwort, dass das nie-
manden etwas anginge und es nicht ratsam sei, sich da-
nach zu erkundigen.
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Erster Teil

Kapitel 1

Zwei englische Reisende haben vor, ich glaube, fünfzig
Jahren das Tal von Chamonix entdeckt, so bezeugt es ei-
ne Inschrift an einer Felsenhöhle am Eingang zum Mer-
de-Glace.

Dieser Anspruch erscheint angesichts der geografi-
schen Lage des Tals etwas vermessen, ist aber bis zu ei-
nem gewissen Grad berechtigt, da diese Reisenden, de-
ren Namen ich vergessen habe, als Erste Dichter und
Maler auf diese romantischen Landstriche aufmerksam
gemacht haben, wo Byron sein wunderbares Drama
Manfred ersann.

Im Großen und Ganzen kann man sagen, dass die
elegante Gesellschaft und die Künstler die Schweiz erst
im letzten Jahrhundert für sich entdeckt haben. Jean-
Jacques Rousseau ist ein wahrer Christoph Columbus
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der Alpendichtung, und er ist, wie Monsieur de Chateau -
briand so treffend bemerkt hat, der Vater der französi-
schen Romantik.

Nun kann ich nicht den gleichen Anspruch auf Un-
sterblichkeit erheben wie Jean-Jacques, doch auf der Su-
che nach einer eigenen Ruhmestat dachte ich, mir gerei-
che vielleicht wie den beiden Engländern aus dem Tal
von Chamonix eine Tat zur Ehre, die mir selbst zuzu-
schreiben sei, nämlich die Insel Mallorca entdeckt zu ha-
ben. Aber die Welt ist heutzutage so anspruchsvoll ge-
worden, dass es nicht gereicht hätte, meinen Namen in
einen balearischen Felsblock zu ritzen. Man hätte eine
genaue Beschreibung von mir verlangt oder zumindest
einen recht poetischen Reisebericht, um anderen Lust
auf eine Fahrt dorthin zu machen, aber da ich mich in
diesem Land in einer nicht sonderlich euphorischen
Stimmung befand, habe ich auf den Ruhm meiner Ent-
deckung verzichtet und sie weder auf Granit noch auf
Papier verewigt.

Hätte ich unter dem Einfluss des Leids und der Sche-
rereien geschrieben, die mir damals widerfuhren, so wäre
es mir nicht möglich gewesen, mich dieser Entdeckung zu
rühmen, denn jeder hätte nach der Lektüre meines Textes
befunden, dass es ja wohl keinen Anlass dazu gebe. Und
doch gab es ihn, das wage ich heute zu behaupten, denn
Mallorca ist für Maler einer der schönsten Orte der Welt
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und dazu einer der am wenigsten bekannten. Wo nichts
als pittoreske Schönheit zu beschreiben ist, sind literari-
sche Mittel so arm und unzureichend, dass ich gar nicht
daran dachte, es zu versuchen. Es braucht die Griffel und
Stichel eines Zeichners, um dem Reiseliebhaber die Grö-
ße und Anmut der Natur nahezubringen.

Wenn ich also heute meine Erinnerungen von ihrer
Lethargie befreie, so deshalb, weil ich kürzlich eines
Morgens ein hübsches Buch auf meinem Tisch vorfand
mit dem Titel Souvenirs d’un Voyage d’art à l ’île de Ma -
jorque von J.-B. Laurens (Erinnerungen an eine Kunst-
reise auf die Insel Mallorca).

Es war eine wahre Freude für mich, Mallorca mit all
seinen Palmen, Aloepflanzen, arabischen Bauwerken
und griechischen Trachten wiederzuentdecken. Ich er-
kannte alle Stätten anhand ihrer poetischen Beschrei-
bung wieder, und erinnerte mich meiner – wie mir
schien – schon verblassten Eindrücke. Es gab keine Rui-
ne, kein Gebüsch, das in mir nicht eine Welle der Erin-
nerungen wachrief. Und so wurde es mir möglich, wenn
schon nicht von meiner, so doch von der Reise des Mon-
sieur Laurens zu erzählen, diesem intelligenten, arbeitsa-
men Künstler, der alles so schnell wie gewissenhaft aus-
zuführen wusste und dem sicher die Ehre gebührte, die
ich mir angemaßt hatte, nämlich Mallorca entdeckt zu
haben.
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Diese Reise des Monsieur Laurens ans Ende des Mit-
telmeers, an Küsten, wo das Meer manchmal so wenig
gastfreundlich ist wie die Einwohner, ist sehr viel ver-
dienstvoller als der Spaziergang unserer beiden Englän-
der zum Montanvert. Dennoch, wenn die europäische
Zivilisation endlich an den Punkt käme, Zollbeamte und
Gendarmen abzuschaffen, diese sichtbaren Zeichen von
Misstrauen und nationalen Antipathien, wenn die Reise
mit dem Dampfschiff in diese Gegend direkt von uns
aus möglich wäre, so würde Mallorca der Schweiz schon
bald den Rang ablaufen, denn man gelangte in wenigen
Tagen dorthin und stieße dort sicher auf eine ebenso
liebliche Schönheit und ebenso wundersame, erhabene
Größe, die der Malerei neue Nahrung geben würden.

Heute aber kann ich diese Reise guten Gewissens nur
Künstlern empfehlen, die von robuster Körperkraft und
voller Leidenschaft sind. Aber ohne Zweifel wird die
Zeit kommen, in der empfindlichere Gemüter, gar feine
Damen unter nicht mehr Mühen und Unannehmlich-
keiten nach Palma reisen werden als nach Genf.

Monsieur Laurens, der lange Zeit Monsieur Taylor
bei seinen künstlerischen Arbeiten über die alten Kunst-
denkmäler Frankreichs zur Hand ging, entschloss sich
letztes Jahr aus eigenem Antrieb, die Balearen zu besu-
chen, über die er so wenig wusste, dass er nach eigenem
Geständnis starkes Herzklopfen verspürte, als er an die
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Küste gelangte, wo ihn statt der goldenen Träume viel-
leicht eine Reihe von Enttäuschungen erwarteten. Doch
er fand, was er dort suchte, und all seine Hoffnungen
wurden erfüllt, denn, ich wiederhole mich, Mallorca ist
das Eldorado der Malerei. Alles dort ist pittoresk, von
der Bauernhütte, die noch im kleinsten Detail die Tradi-
tion des arabischen Stils beibehalten hat, bis hin zu dem
in Lumpen gehüllten Kind, so »naiv schmutzig«, wie
Heinrich Heine die Marktfrauen von Verona beschrieb.
Die Landschaft hat eine üppigere Vegetation als meis-
tenteils Afrika und ist voller Weite, Ruhe und Einfach-
heit. Sie ist das grüne Helvetien unter dem Himmel Ka-
labriens, mit der Feierlichkeit und der Stille des Orients.

In der Schweiz verleihen die überall herabstürzenden
Gebirgsbäche und die unaufhörlich vorüberziehenden
Wolken dem Panorama ständige Bewegung mit unent-
wegt wechselnden Farben, was die Malerei nicht immer
sehr glücklich einfängt. Die Natur scheint sich über den
Künstler lustig zu machen. Auf Mallorca scheint sie ihn
zu erwarten und ihn einzuladen. Dort prägt die Vegeta-
tion stolze und bizarre Formen aus, aber sie entwickelt
nicht den überbordenden Luxus, unter dem die Linien
der Schweizer Landschaften allzu oft verschwinden. Die
Felsenspitze zeichnet ihre festen Konturen in einen fun-
kelnden Himmel, die Palme neigt sich von selbst über
den Abgrund, ohne dass der unberechenbare Wind der
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