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Vorwort

Am 29. Januar 1925 gesteht der damals vierundzwanzigjährige 
Thomas Wolfe am Ende eines in Paris verfassten Briefs einem 
heute unbekannten Adressaten eine sehr klischeehafte Vorstel-
lung von Deutschland:

«I don’t know where, but I’ve had an eagle eye fastened on 
 Munich and beer, and robust blondes for some time.» 

Elfeinhalb Jahre später, im September 1936, wird er in sein 
 Notizbuch den folgenden Eintrag schreiben:

Germany

1st Trip: Dec. 1926–Stuttgart–Munich–Zurich–Paris–etc.–
2 weeks

2nd Trip: July–Aug. 1927–Munich–Augsburg–Berchtesgar ten–
Salzburg–Vienna–Prague–Nuremberg–Paris–etc.–2 weeks

3rd Trip: July–Oct. 1928–Köln–Bonn–Mainz–Wiesbaden–
Frankfurt–Munich (Oct.-Fair)–Oberammergau–Salzburg–
Wien–etc.–3 months

4th Trip: Aug.–Sept. 1930–Basel–Freiburg–Strasbourg–etc.– 
1 month

5th Trip: May–July 1935–Hanover–Berlin–Leipzig–Weimar–
Eisenach–Magdeburg–Hamburg–Bremen–etc.–2 months

6th Trip: Aug.–Sept. 1936–Bremerhaven–Bremen–Berlin– 
Munich–Garmisch–Innsbruck–Kufstein–etc.–1 mo.

Wolfe, Eine Deutschlandreise (Bel.).indd   5 31.01.20   10:16



Die nüchterne Bilanz von insgesamt sechs Deutschlandbesu-
chen hat etwas Definitives, Abschließendes. Der Autor weiß, 
dass dieser sechste Besuch der letzte gewesen sein wird. Mög-
licherweise hat er den Eintrag sogar noch in Deutschland ver-
fasst, in jenem Zug, in dem er ein allerletztes Mal die deutsche 
Grenze passieren und einen Schlussstrich unter eine prägende 
Erfahrung ziehen wird. 

Innerhalb eines Jahrzehnts hat Thomas Wolfe insgesamt 
knapp acht Monate in Deutschland verbracht. Dieses Buch 
versammelt nun erstmals alle relevanten Selbstzeugnisse des 
Autors. Dabei zeigt sich: Die literarischen und außerliterari-
schen Deutschland texte Thomas Wolfes sind nicht nur Ge-
schichtsdokumente ersten Ranges. In der chronologischen Ab-
folge lassen sie sich als individuelles Drama einer tragischen 
Deutschlandliebe in sechs Akten lesen. 

Im Folgenden werden drei Textsorten miteinander ver-
schränkt, die drei Entwicklungsstufen darstellen  – aus den 
lakonischen Einträgen der «Notebooks» entstanden die aus-
formulierten Narrative der Briefe, und beide wurden durch 
litera rische Stilisierung und Autofiktionalisierung zu dichten 
Erzählungen versponnen. 

Thomas Wolfe spickte seine muttersprachlichen Texte mit 
deutschen Begriffen und Wendungen – nicht ohne augenfäl-
ligen Stolz auf seine Auffassungsgabe und offenkundig in dem 
Bestreben, schreibend in die Geheimnisse des fremden Idioms 
einzudringen. Diese deutschen Einsprengsel werden hier getreu 
und unverfälscht, also auch in ihrer Unbeholfenheit oder Feh-
lerhaftigkeit wiedergegeben, um einen authentischen Eindruck 
von den Deutschkenntnissen des Autors zu vermitteln, die er 
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt gegenüber selbstironisch als 
«taxi-driver’s German» beschrieben hat. 
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1926
Zwei Wochen im Dezember  

Stuttgart, München

«Ach Gott! The neck.  
The neck.»
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Notizbuch-Einträge

Der rasierte Schädel eines Hunnen1 scheint oberhalb seines 
Nackens abgesägt und passgenau aufgesetzt worden zu sein, 
der gezahnten Speckfalten wegen.

Ratskeller*,2 Stuttgart: Ach Gott!*3 Der Nacken. Der Nacken.
Sing sunk gesank4 in einem neuen Land – Wer kann das so gut 
wie ich?

Stuttgart, Dienstagabend [7. Dezember 1926]:
Kaffee–Restaurant Königen Olga Bau.*5

Als ich den Rhein heute von Straßburg her überquerte – fügte 
ich ein weiteres Land hinzu – Abends in meiner Unterkunft 
warf ich mich in die Brust von wegen: «Ha, ihr Saubande, das 
könnt ihr mir nie mehr nehmen!» Das flache Land spult sich 
endlos weit ab in den verwischten halb dunklen Wäldern.

Der Hunnenkopf – klein kompakt über einem vollen läng-
lichen Gesicht – sieht aus wie irgendwas zum Schlagen zum 
Zerschmettern zum Damitfahren.

Stuttgart:
Frau Warren’s Gewerbe* von Bernhard Shaw.6

In den hiesigen Buchhandlungen gibt es Ausgaben britischer 
und amerikanischer Schriftsteller – Galsworthys «Forsythe 
Saga», Shaw, Chesterton, Cooper, Mark Twain, Wilde.7

Heute! Heute!*
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Das Grosse und Kleine Schauspielhaus.*
Stuttgarter Hügel – breit, mit hellen, perligen Hügellichtern 
zwinkernd des Abends – Die Stadt in der Ebene – Der 
Marktplatz, Rathaus und die [Bild einer Gabel]8 gegabelten vor-
kragenden hellfarbigen Spielzeughäuser.
Ein Tal, das zwischen den Hügeln dahinströmt wie ein Fluss.
Cannstatt – ein Vorort von Stuttgart.

Der Ausflug von Stuttgart aus: Friedrichshafen, Augsburg, 
Ulm – Auf dem ersten Teil der Reise die romantische Land-
schaft – die steilen Hügel dicht an dicht – das Arbeitspferd – 
langsam sich drehende Maschine – Die Felder gegen den 
dunklen Himmel – die Grasstreifen und gepflügte Erde – 
einförmiger als Frankreich, finde ich.
Der alte Deutsche bei mir im Waggon. Das geschlossene 
Abteil – Wir schliefen beide ein, von der Hitze betäubt – Der 
Schaffner mit der hochgeschlagenen Uniform.
München – Vororthaltestellen rauschen vorbei – Nahverkehrs-
zug und Elektrische warten – Ähnlichkeit aller Großstädte 
überall im Industriezeitalter – der Bahnhof – der Prellbock.
Nach dem Passieren der Schranke warte ich außerhalb in 
zunehmender Ekstase. Während er mit dem Gepäckschein* 
zur Gepäckaufgabe* geht.
Der alte Mann mit dem Wägelchen – die sarkastischen Bemer-
kungen auf dem Weg durch die überfüllten Weinachts*stra-
ßen – Hotel «Vier Jahreszeit»*.

Später – das Hofbrau Haus* – Untere Mittelschicht9 – Das 
großartige Bier, dunkel dunkel dunkel – Das Lokal schmudd-
lig und erfüllt von der Kraft des Biers und Rauchs und der 
ungemein fröhlich-lebhaften Vitalität seiner zwölfhundert 
Stimmen.
[Zeichnung eines Maßkrugs] Der Hunnenchauffeur oder -pförtner 
mir gegenüber. Die rubinroten, bierfeuchten Lippen tropfend 
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vor ausgerülpstem Bier. Die Hutkante [Zeichnung] – Die 
Kellnerinnen in ihren schwarzen Kleidern – zahnlose, böse 
fröhliche Gesichter – Schlüssel an der Hüfte – Sehniger und 
knochenhintriger Gang – blonder junger Mann in Alpen-
tracht – Alter Mann zieht Brot durch die Bierpfütze, bevor er 
es isst – Hinreißender Landstreicher mit Bart, der sich eine 
lange Pfeife anzündet [Zeichnung einer geschwungenen langen Pfeife] – 
Verbeugt sich förmlich, aber blödsinnig vor den Leuten am 
Nachbartisch.
Betrunkene aufgekratzte Stimmen erheben sich draußen über 
den Lärm – Ecke nass von Pisse – Teniers10 – Morgen Sonntag, 
aber alles geöffnet, die letzten zwei vor Weihnachten. […]

Deutsche Museum* – Ungeheuer faszinierend – Die kleinen 
deutschen Jungen, die mit den Maschinen spielen durften – 
Leibnitz, Ohm, Röntgen – Wärme* – die Energie – das Bild 
von der Luftpumpe und ihre Vorführung in Magdeburg – 
Pferde konnten nicht auseinanderziehen.11

Aber ach, die Flugzeuge – ich begriff sie, weil sie zunächst von 
Verrückten ersonnen wurden – Menschen wie ich, bar jeder 
Wissenschaft.

Sonntagnacht [12. Dezember]
Der Zug noch Westen,12 Deutsches Theater*13: Eine Revue 
wie die meisten andern, französische und amerikanische – 
Kleine Tische auf dem Balkon, wo ich saß – Das kindliche 
Entzücken des Publikums über die amerikanische Tänzerin – 
Die fette blonde Komödiantin – Sie war lustig – alle aßen und 
tranken in der Pause.
Danach: Das Wiener Restaurant*14 – Wien*-Gulasch – 
Warum sind Zigaretten in Deutschland so teuer?
Heute Morgen Welt Reisen*15 – Zwei Briefe vom Juden16.
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Glyptothek: Der feinste Apoll, den ich je gesehen habe17 [Zeich-

nung darunter].
Ein gut weiss wein: Deidesheimer Leinhöhle*
Karlplatz – Ein dunkeles bier.*
Dunkeles gibt es nicht – gibt es weiss bier.*

Die Bücher über Amerika und England in den Fenstern.
Die Studenten mit den Wangenverwundungen nach dem 
Theater im München Café* – Einer war da mit einer zoll-
langen Wangenwunde, die gerade erst heilte – Die Bewegung 
der Menschen auf den Straßen – Dieser Augenblick für immer 
vergangen und eingefangen.

Die teure, die unschätzbare Seite an Jungen ist ihr Eifer. Die 
Jungen in Frankreich und Deutschland, die mir nach New 
York schreiben werden.

Dienstag: Spät aufgestanden – Deutscher Kellner lachte, als 
er mich so dösen sah. Ging zum Amtliches bayerisches Reise-
bureau*18 – Kein Telegramm – Ging in die großartige Frauen-
kirche [Zeichnung] – Wie zwei steife Schwänze19 sind die Türme.
Im dunklen und eingefrorenen Maximilianeum habe ich mir 
den Fuß ver*staucht.20 Jetzt tut er weh. Wie der dunkle Fluss 
strömte – Greifbar – Kaskade um eine Insel – die Holzteilchen 
darin eingekeilt.
[Zeichnung eines Kopfs mit Beschriftung] Hunnenkopf, Schwerthieb, 
die Nackenlinie.

Was tut die fernere Welt?
Heute Abend: Shaws Mensch und Übermensch – Dargeboten 
mit teutonischer Gründlichkeit – Das Zwischenspiel in der 
Hölle21 – Wie sehr es ihnen gefiel – Gott, was für ein Bühnen-
bild – und wie unerfreulich der Anblick mancher Leute war – 
Aber hübsche Frauen. 
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[Zeichnung] Hunnenhelm.

Das Rheingold* heute Abend hervorragende Aufführung – 
Ich war im fünften und obersten Rang, eingeklemmt zwischen 
frauleins*, die mir Löcher in die Nieren stießen. Aber umwer-
fend – Die gewaltige Größe der Riesen – Die Düsternis, die 
großen, die Düsternis durchblasenden Hörner – das flammend 
rote Ufer, wie der Schrecken des Bösen – der Degen22 in der 
gigantesken Düsternis. […]

Die Tausende deutscher Studenten, die schlagenden Verbin-
dungen angehören – Der Säbel schneidet in ihre Gesichter – 
Wangenknochen, normalerweise – [Zeichnung] Nasenwunde. 
Ein Mann mit gebrochener Nase. Ein Säbelhieb aber nicht so 
schlimm wie der Hieb, den die Jahre versetzen. [Zeichnung] […] 

Wenn dich einer dieser narbengesichtigen Jungen herausfor-
dert, beantwortest du seine Herausforderung, indem du seinen 
Kopf mit einer Flasche oder sein Gesicht mit deiner Faust zer-
schmetterst – Sie sind Messer gewohnt, stolz auf die Narbe – 
Wollen doch mal sehen, wie ihnen Fingerköchelarbeit gefällt.
Die Kunst des Hassens – Sie ist so selten, so großartig als 
Kunst, dass sie nur von Menschen mit einem großen Herzen 
erfolgreich ausgeübt werden kann.

Unsere Freude über die Niederlage der Deutschen war zum 
Teil gerechtfertigt – Erfreulich ist es, den Mann, der sich in 
Erwartung eines Kampfes Kriegslust antrainiert, geschlagen 
zu sehen. […]

Für und Wider eines subventionierten Theaters – Das groß-
artige Deutsche Schauspielhaus* – Wie ein Regierungsgebäu-
de – massive Hallen und Treppenhäuser.
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Die Tausende deutscher Studenten, die schlagenden Verbindungen ange-
hören – Der Säbel schneidet in ihre Gesichter – Wangenknochen, norma-
lerweise – Nasenwunde. – CORPSSTUDENTEN IN VOLLWICHS BEIM 
FESTCOMMERS. 
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Platzl.*23 Das bayerische Vaudeville24 – Vielleicht das Interes-
santeste, was ich in München* sah.

Wiener Café* – Orlando di Lasso25 – Ebendort traf ich die 
Studenten von der schlagenden Verbindung – wo sie ahnungs-
los an ihrem Tisch saßen.

Samstag: Wieder im Zug – In Elsass-Lothringen. Ich reiste 
 gestern von München nach Zürich* – Traf dort am Abend 
ein – Am Morgen fing es in München zu schneien an – Süd-
wärts durch Bayern – im Bergland – Schneegestöber – Boden 
weiß – Der Schwindsüchtige, der bei mir im Abteil saß – Seine 
ziemlich junge und ansehnliche Frau in München.26

Zürich eine deutsche Stadt – Jeder hier spricht deutsch. […]

Briefe 

An Aline Bernstein27

Stuttgart/Freitagnacht [10. Dezember 1926]
Meine Liebe,
ich bin am Montag nach Straßburg gereist und gestern hier an-
gekommen. Bevor ich Paris am Montagmorgen verließ, erreichte 
mich ein Telegramm von Dir, das ich beantwortet habe. In Straß-
burg erhielt ich ein weiteres, und heute habe ich Dir aus Stutt-
gart gekabelt und Dich gebeten, Deine Antwort an American 
Express Co., München*, zu richten, obwohl ich nicht sicher bin, 
ob es dort ein Büro gibt. Wenn nicht, werde ich Dir eine andere 
Adresse nennen, sobald ich dort bin.28 Morgen reise ich ab. End-
lich nach Deutschland zu gelangen hat mich in derart stürmische 
Aufregung versetzt, dass ich mich gestern ein bisschen krank 
fühlte. Ich näherte mich der deutschen Grenze bis Straßburg, 
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wo ich zwei oder drei Tage blieb und mich in der bizarren Gie-
belhausstadt verlor: Ich verspeiste Gänseleberpastete und trank 
Bier und wanderte überall herum. Aber ich wusste nicht, wo in 
Deutschland ich landen würde; ich war mir nicht sicher, wo ich 
mich geografisch befand. Schließlich kaufte ich mir eine Karte 
von Süddeutschland und beschloss, hier in Stuttgart zu über-
nachten und dann nach München weiterzureisen. Ich habe nicht 
die Zeit, kreuz und quer durch die Gegend zu fahren – ich wer-
de in München bleiben müssen, bis ich nach Paris zurückkehre. 
Gestern Morgen stand ich auf, bepackt mit einem Stempel und 
einem Fahrplan29, versah mich in einer Bank mit ein paar Mark 
und verließ Strasbourg30 um 10.40 Uhr. Eine Viertelstunde spä-
ter überquerte ich den Rhein und war in Deutschland. Ich wur-
de beinah verrückt vor Aufregung und Frohlocken, rannte von 
der einen Abteilseite zur andern, um auf den Fluss hinabzubli-
cken, und schrie: «Ich hab dich ausgetrickst, du Schwein!», weil 
ich diese fixe Idee habe, verfolgt, behindert und ausgebremst zu 
werden. In dem Grenzstädtchen Kehl, wo man mein Gepäck 
durchsuchte, musste ich umsteigen und ebenso in Appenweier 
und Karlsruhe. Zunächst war die Rheinlandschaft weitläufig, 
vollkommen eben, nebeldampfend in der grenzenlosen Ferne. 
Hinter Karlsruhe fuhren wir den ganzen Nachmittag langsam 
durch ein steiles Tal bergan, die Hügel rauschten am Zug vorbei 
abwärts, die kleinen Ortschaften – das spitzgiebelige Spielzeug-
land, von dem ich immer geträumt habe – fielen auf verrückte 
Art zum Zug hin ab und den anderen Hang hinauf. Ich kam in 
der Dunkelheit hier an. Es ist eine Stadt mit 400 000 Einwoh-
nern, sie liegt in einem Tal und ist vollständig von unmittelbar 
angrenzenden Hügeln umschlossen. Nachts ist sie voll von hel-
lem Licht – die Hügel ringsum sind gestützt auf das Konzept (die 
wesentliche, unzerstörbare und ewige Idee) von Schubkarren, 
dem sie und alle Schubkarren, die jemals waren oder jemals sein 
werden, entstammen müssen. Nun, diese hiesigen Neubauten, 
das ist Architektur nach Konzept. Verstehst Du?
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Vom Bahnhof geht die schnurgerade Hauptstraße ab – Kaiser-
strasse* –, am Abend erfüllt von kaltem, hartem Licht, Neon-
reklame; über die Seitenstraßen gelangte ich jedoch heute Mor-
gen wieder ins Spielzeugland – der Marktplatz, das Rathaus* 
und spitzgieblige, hell getünchte Häuser wie aus dem Märchen.

Die Buchhandlungen sind voll mit Ausgaben von Engländern 
und Amerikanern – Galsworthy und Shaw, Wilde, Chesterton, 
Cooper, Mark Twain. Heute Abend ging ich in ihr Theater – 
auf dem Spielplan steht derzeit Frau Warren’s Gewerbe* von 
Bernhard* Shaw, und auf dem Titelblatt einer Satirezeitschrift 
ist Shaw als Karikatur im Badeanzug zu sehen. 

Ich habe mich heute in diesem Ort verloren; ich kaufte am 
Morgen ein Wörterbuch – ich komme erstaunlicherweise zu-
recht. Ich fing an, Deutsch zu sprechen, sobald ich gestern den 
Rhein überquert hatte – ich bin allein auf einem Abenteuer, das 
mich begeistert, ich entdecke, reise, erneuere mich selbst, sau-
ge alles in mich auf. Als ich dreizehn war, las ich einige kleine 
Geschichten auf Deutsch, unter der Obhut eines Lehrers, der 
weniger wusste als ich – meine Bemerkungen beschränken sich 
im Wesentlichen auf «Geben Sie mir dies?», «Wo ist das?» und 
so weiter, aber sie verstehen mich, antworten auf Deutsch, und 
dank eines seltsamen intuitiven Wissens verstehe ich sie. Das 
Sprechen einer Fremdsprache ist nicht meine Stärke, aber ich 
verfüge über eine eigenartige Fähigkeit der instinktiven Anpas-
sung und des Verstehens. Diesen Winter nach meiner Rück-
kehr werde ich lernen, die Sprache ebenso gut zu lesen wie die 
französische, das heißt etwa so gut wie die englische. Einige der 
Bücher werde ich mir kaufen, vor allem von Mann und Wasser-
mann, ein neues Stück von Hauptmann, Kaiser und ihren an-
deren Leuten.31 Ich glaube, ich werde ihre hässlich-kraftvolle 
Sprache mögen, weil sie damit bauen wie ein Kind mit Bauklöt-
zen und weil ihre Städte Spielzeugstädte sind. Ihre Schaufenster 
sind voller fröhlicher Weihnachtssymbole und Nikoläuse und 
aufeinandergestapelter Schlitten. Anscheinend kann man jedes 
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Wort erfinden, das gerade gebraucht wird – eine Baufirma, die 
gegenüber dem Bahnhof ein Gebäude errichtet, hat ein Schild 
draußen mit einem phänomenalen Wort, das sie zur Erklärung 
der Geschäftstätigkeit erfunden hat, so etwas wie Bahnhofs-
platzbauarbeitengesellschaftverein*. 

[…] Ich habe mich kürzlich gefragt, in welches tiefe Meer 
Ikarus fiel, wo nun sein Haar über seinem ertrunkenen Gesicht 
schwebt und wo Poseidon bestattet wurde, und dann denke 
ich an die großen Himmelstürme, die an der amerikanischen 
Küste schweben, so fern des ertrunkenen Ikarus. Das frage ich 
mich vor allem, weil er sie nie durch Deutschland heranzie-
hen sah. Gestern begegnete ich den Hügeln, den Wäldern, den 
 verrückten Städtchen zum ersten Mal – sie klangen in mir, ich 
schenkte ihnen Leben, das zuvor nicht existiert hatte.

München/Sonntagnacht [12. Dezember 1926]
[…] München gefällt mir, und mir gefällt, was ich bis jetzt von 
Deutschland gesehen haben – die Menschen sind, glaube ich, 
schlicht, ehrlicher und sehr viel freundlicher als die Franzosen. 
Und ich denke nicht, dass ihre Freundlichkeit und Ehrlichkeit 
das Resultat einer böswilligen Verschwörung zur Unterdrü-
ckung der Welt durch Täuschung sind … Anscheinend leben 
wir in einer Welt, in der man sich bis zum Ende seiner Kräfte 
durch eine Wüste der Absurdität kämpfen muss, um bei einer 
sehr einfachen und offensichtlichen Tatsache anzulangen. Ges-
tern Abend ging ich ins Hofbrau Haus* und trank einen großen 
Krug vom besten Bier, das ich je gekostet habe. Um die Tische in 
dem gigantischen Raucherzimmer saßen 1200 oder 1500 Men-
schen der unteren Mittelschicht. Das Lokal war ein gewalti-
ger Lärmgenerator. Die Fußböden und Tische waren feucht 
von Bierlachen; die Kellnerinnen kamen vom Land und hatten 
sanfte, harte, freundliche, alte Gesichter – das Bier troff aus 
den schaumigen Krügen, als sie durch diesen Mahlstrom flitz-
ten32 … Jenseits der Türen sang ein Chor trunkener Stimmen – 
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Frauen und Männer, schaurig und herzlich, schwangen gegen-
einander in Tausenden natürlichen kraftvollen krug erhobenen 
Posen, ganz wie bei Teniers. Das Lokal war ein einziger rie-
siger Ozean aus Bier, Stärke, teutonischer männlicher Energie 
und Lebenskraft. Es war, als sähe man einem gewaltigen Hefe-
pilz zu, der sich aus seinen eigenen Innereien entfaltet: Er war 
Mark, Herz und Gedärm ihrer Stärke – das sich entfaltende 
und unvorhergesehene Ding, das nicht zurückgehalten oder zu-
gestöpselt werden kann.

Dienstagnacht [14. Dezember]
Ich ging heute Abend in eines der städtischen Theater – ich sah 
ein Stück von Hauptmann33: eine sehr fade Komödie, aber gut 
gespielt, mit ebenjenem Naturalismus, den man bei uns für den 
höchsten Gipfel alles Russischen hielt. Als ich heute Abend die-
sen Menschen zusah, die so gut über die Bühne brachten, was sie 
schon Hunderte Male so gut über die Bühne gebracht hatten, als 
ich den schurkischen alten Bauern über seinem Schnaps husten 
sah, wie er seit Jahren gehustet hatte, ihn so bäurisch reden hörte 
mit dem Mund voll Brot und Fleisch – und all das, weil der gro-
ße Stanislawski34 ihn darin geschult hatte, jahrelang zu husten –, 
kam mir in den Sinn, dass dies alles für Menschen, die Bücher 
schreiben, ein allzu erbärmliches Geschäft sei und dass Ästhe-
tik nicht aus zwanzigjähriger Hustenausübung entsteht. Ihr alle 
seid ein armseliger, trauriger Haufen kleiner Schurken und Idio-
ten – sagt euren Leuten, sie sollen ihre Erzeugnisse nach einer 
Woche Übung herzeigen, aber doch nicht nach zehn Jahren – 
dann mag es wieder Poesie geben – sicherlich aber gibt es Leben.

[…] Dieser Ort ist gespickt mit großen, massiv wirkenden 
Museumsbauten – ich ging heute in die Glyptothek35, um mir 
die Skulpturen der Deutschen anzusehen – sie haben ein halbes 
Dutzend großartiger Stücke in der ägyptischen und der griechi-
schen Abteilung – zwei Apollos:36 die besten, die ich je gesehen 
habe.
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[…] Ich ging heute zu einer großen Kirche  – der großen 
Frauen-Kirche*, die zwei grandiose Türme hat wie dies hier. 
[Zeichnung] Und ich ging zu einer großen Gruft namens Maximi-
lianeum: Es war geschlossen, ich ging hinein und fiel eine Trep-
penflucht hinunter, wobei ich mir den Fuß verstauchte. Es war 
sehr dunkel und kalt. Abends ging ich ins Shauspielhaus* und 
sah mir Shaws Mensch und Übermensch* an, inszeniert mit 
deutscher Gründlichkeit, einschließlich des Zwischenspiels in 
der Hölle. Diesmal war das Bühnenbild ärgerlich, die Männer 
unerquicklich, die Frauen jedoch sehr anziehend. Und die Deut-
schen lachten und lachten.

Ich sollte die Menschen, die ich von früher kenne, wieder-
sehen, die Luft meiner Heimaterde atmen; Rückkehr, Rück-
kehr. Für diesmal habe ich alles bekommen, was ich wollte. 
Ich bin Kopf-und-Herz-müde. Deutschland war freundlich und 
leidenschaftlich interessant. Ich bin beladen, und ich bin er-
schöpft. Ich habe das Staunen beinah verlernt, außer in meinem 
eigenen Herzen – es gibt wenig in Büchern und Gemälden und, 
Gott verzeih mir, in neuen Ländern, was mich noch in Begeiste-
rung versetzt. Wenn ich etwas sehe oder lese, erinnere ich mich, 
dass ich es bereits kenne, und schiebe beiseite, was sie sagen. 
Das klingt nach Sättigung, stimmt’s? Aber ich weiß, das andere 
wird wiederkommen. Immer der Tod, immer wieder das Leben.

Ich habe wochenlang nicht geschrieben – das ist das Leben, 
das wohl wieder in mir erwacht ist.

Die Nacken der deutschen Männer machen das [Zeichnung von 

Speckwülsten]. Mir wäre es lieber, sie ließen es sein – es ist so 
einfach für die Karikaturisten. Und so viele sehen aus wie diese 
Schwertwunde aus Schwerttagen [Zeichnung eines Mannes mit einge-

zogenem Hals und Doppelkinn und Schmiss auf der Backe]. […] 
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Hunnenkopf, Schwerthieb, die Nackenlinie […] Der Hunnenchauffeur oder 
-pförtner mir gegenüber. Die rubinroten, bierfeuchten Lippen tropfend 
vor ausgerülpstem Bier. (Zeichnungen aus Thomas Wolfes «Notebooks», 
1926) – DEUTSCHE PHYSIOGNOMIEN I. 
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Dunkel im Walde, seltsam wie Zeit

Vor einigen Jahren,37 auf dem Münchner Hauptbahnhof, waren 
unter den Menschen, die auf einem der Bahnsteige neben dem 
fast abfahrbereiten Schweiz-Express standen, eine Frau und ein 
Mann – eine Frau, so hübsch, dass sie dem Geist eines jeden, 
der sie sah, eindringlich38 in Erinnerung bleiben würde, und ein 
Mann, in dessen dunklem Gesicht sich bereits die Legende einer 
seltsamen und verhängnisvollen Begegnung abzeichnete.

Die Frau, etwa fünfundvierzig Jahre alt, befand sich auf 
dem makellosen Höhepunkt voll entwickelter und strahlender 
Schönheit. Sie war ein herrliches Geschöpf, das bis zur letzten 
roten Reife ihrer Lippe vor Leben und Gesundheit strotzte, ein 
Wunder an Liebreiz, in dem sich die Elemente der Schönheit 
mit solch erlesenem Ebenmaß und einer so rhythmischen Aus-
gewogenheit verbanden, dass man seinen Augen nicht einmal 
dann trauen wollte, wenn man sie ansah, so magisch wandelte 
es sich und blieb sich doch gleich. 

So schien sie, obwohl nicht übermäßig hochgewachsen, bald 
über eine stattliche, königliche Größe zu verfügen, bald fast 
frauchenhaft klein und anschmiegsam zu sein, als sie sich eng an 
ihren Gefährten drückte. Dann wieder schien ihre entzücken-
de Figur, obgleich voll, üppig, wogend in der ganzen sinnlichen 
Reife der Weiblichkeit, nie die biegsame Schlankheit ihrer Mäd-
chenzeit verloren zu haben, und jede ihrer Be wegungen war er-
füllt von verführerischer Anmut.

Die Frau war modisch, chic und teuer gekleidet; ihr klei-
ner, kochmützenartiger Hut saß behaglich auf einer Krone 
kupferrötlichen Haars und überschattete ihre rauchblauen, 
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unergründlichen Augen, die sich fast zu einem Schwarz ver-
dunkeln konnten und sich bei jedem noch so raschen Gefühls-
umschwung mit veränderten. Sie sprach in leisem, zärtlichem 
Ton mit dem Mann und lächelte ein vages und wollüstiges Lä-
cheln, wenn sie ihn ansah. Sie redete eifrig, ernsthaft, vergnügt 
auf ihn ein und brach von Zeit zu Zeit in ein kurzes Lachen aus, 
das leise, volltönend, lustvoll und zärtlich aus ihrer Kehle quoll.

Als sie im Gespräch den Bahnsteig auf und ab gingen, schob 
die Frau ihre kleine behandschuhte Hand in den Ärmel sei-
nes schweren Mantels und schmiegte sich eng an ihn, wobei 
sie manchmal ihren hübschen Kopf, so stolz und anmutig wie 
eine Blume, an seinem Arm barg. Dann wieder hielten sie inne 
und sahen einander einen Augenblick lang unverwandt an. Jetzt 
machte sie ihm scherzhaft Vorwürfe, schalt ihn, rüttelte ihn 
sanft an den Armen, schlug die mit schwerem Pelz besetzten 
Revers seines teuren Mantels zusammen und drohte ihm war-
nend mit einem kleinen, behandschuhten Finger.

Und die ganze Zeit sah der Mann sie an, sagte wenig, ver-
schlang sie jedoch mit seinen großen, dunklen Augen, in denen 
stetig das Feuer des Todes loderte und die sich körperlich von 
ihr zu nähren schienen, mit der unersättlichen und gefräßigen 
Zärtlichkeit der Liebe. Er war Jude, von riesigem Wuchs, aus-
gemergelt und von der Krankheit so aufgezehrt, dass seine Ge-
stalt in den schweren und teuren Kleidungsstücken, die er trug, 
verloren ging, verschlungen und vergessen wurde.

Sein schmales weißes Gesicht, abgemagert zu einer fast 
fleischlosen Hülle von Haut und Knochen, lief in einer riesigen 
Hakennase zusammen, sodass sein Gesicht weniger ein Gesicht 
als vielmehr ein großer Todesschnabel war, erhellt von zwei 
brennenden und gefräßigen Augen und an den Seiten einge-
färbt von zwei rot lodernden Flaggen. Dennoch war es, trotz 
der ganzen Scheußlichkeit der Krankheit und Auszehrung, ein 
eigentümlich einprägsames und bewegendes Gesicht, ein ir-
gendwie vornehm tragisches Antlitz mit dem Mal des Todes.
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Doch nun war die Zeit des Abschieds gekommen. Die Schaff-
ner ermahnten die Reisenden durch laute Zurufe; auf der gan-
zen Länge des Bahnsteigs entstand rasche und dicht gedrängte 
Bewegung, ein eiliges Strudeln unter den befreundeten Grüpp-
chen. Man sah Menschen einander umarmen, lachen, schreien, 
für noch einen festen schnellen Kuss zurückkehren und dann 
hastig ihre Abteilwagen erklimmen. Und man hörte in fremden 
Zungen die Gelöbnisse, Schwüre, Versprechungen, die Scherz-
worte und hingeworfenen Andeutungen, die jeder Gruppe ver-
traulich und kostbar waren und sie zu unvermittelten Lachstür-
men hinrissen, die Worte des Abschieds, die in der ganzen Welt 
dieselben sind.

«Otto! Otto! … Hast du bei dir, was ich dir mitgegeben 
habe? … Fühl mal! Ist es noch da?» Er fühlte, es war noch da; 
Lachsalven.

«Triffst du Else?»
«Wie war das? Ich versteh nichts», schreiend, die Hand hin-

ters Ohr gelegt, den Kopf wendend mit ratlosem Gesichtsaus-
druck. 

«Ich – hab – gefragt – ob – du – Else – triffst», ziemlich laut 
zwischen zu einem Trichter geformten Händen über den Tu-
mult der Menge hinweggebrüllt.

«Ja. Ich glaub schon. Wir werden sie wohl in St. Moritz tref-
fen.»

«Sag ihr, dass sie mir schreiben soll.»
«Wie? Ich kann dich nicht hören.» Dieselbe Pantomime wie 

zuvor.
«Ich – hab – gesagt – sie – soll – mir – schreiben.» Abermals 

gebrüllt.
«Oh, ja! Ja!» Schnelles Nicken, Lächeln. «Ich werd’s ihr 

 sagen.» 
«Sonst bin ich ihr böse.»
«Was? Ich kann dich nicht hören bei dem ganzen Lärm.» 

 Alles wie gehabt.
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«Ich – hab – gesagt – sonst – bin – ich – ihr – böse.» Wieder 
mit äußerster Lungenkraft gebrüllt.

An dieser Stelle wandte sich ein Mann, der heimlich mit einer 
Frau getuschelt hatte, die vor unterdrücktem Gelächter bebte, 
mit einem Grinsen im Gesicht dem abreisenden Freund zu, um 
ihm etwas zuzurufen, wurde jedoch von der Frau daran gehin-
dert, die ihn am Arm packte und mit einem vor Lachen roten 
Gesicht hysterisch keuchte: «Nein! Nein!»

Doch der Mann legte, immer noch grinsend, seine Hände um 
seinen Mund und brüllte: «Sag Onkel Walter, er muss sie an-
ziehen, seine …» 

«Wie war das? Ich versteh nichts!» Hand hinterm Ohr und 
Drehen des Kopfes zu einer Seite wie zuvor. 

«Ich – hab – gesagt …», begann der Mann absichtsvoll zu 
brüllen.

«Nein! Nein! Nein! Pscht», keuchte die Frau hektisch und 
zerrte an seinem Arm.

«… du – sollst – Onkel Walter – sagen – er – muss – seine – 
wollenen …»

«Nein! Nein! Nein! – Heinrich! … Pscht», kreischte die Frau.
«… die – dicken – die – Tante – Bertha – mit – seinen – Initia-

len – bestickt – hat!», fuhr der Mann unbarmherzig fort.
Hier brüllte die ganze Gruppe, und die kreischend protes-

tierende Frau wieherte vor Lachen, als sie laut «Pscht! Pscht!» 
machte.

«Ja* – ich werd’s ihm sagen», johlte der grinsende  Passagier 
zurück, sobald der größte Aufruhr sich gelegt hatte. «Viel-
leicht – hat – er – sie – gar – nicht – mehr», fügte er als glück-
lichen nachträglichen Einfall lautstark hinzu. «Vielleicht  – 
hat – eins – der – Frauleins* – da – unten …» Er schnaufte und 
keuchte vor Lachen.

«Otto!», kreischte die Frau. «Pscht!»
«Vielleicht  – hat  – eins  – der  – Frauleins*  – sie  – ihm  – 

wegge …» Er begann vor Lachen zu keuchen.
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«Ot-tooo! … Schäm dich – pscht!», kreischte die Frau.
«Souvenir – aus – dem – alten – München», brüllte ihr wit-

ziger Gefährte zurück, und abermals krümmte sich die ganze 
Gruppe vor Lachen. Als sie wieder einigermaßen zu sich ge-
kommen waren, begann einer der Männer mit fiepender und 
stockender Stimme, während er sich die nassen Augen wischte: 
«Sag – Else …» Hier brach ihm mit einem schwachen Quieken 
die Stimme, und er hielt inne, um sich nochmals die Augen zu 
wischen.

«Was?», johlte der grinsende Passagier ihm zu.
«Sag – Else», begann er mit festerer Stimme, «dass Tante – 

Bertha … O mein Gott», ächzte er wieder schwach, wankte, 
wischte sich die nassen Augen und musste sich mit einem ohn-
mächtigen Schweigen begnügen.

«Was? – Was?», brüllte der grinsende Passagier scharf, die 
Hand ans aufmerksame Ohr gelegt. «Was soll ich Else sagen?»

«Sag – Else – dass – Tante – Bertha – ihr – das – Rezept – 
für – ihre – Schichttorte – schickt.» Der Mann kreischte jetzt 
geradezu, als ob er die Worte um jeden Preis vor dem drohen-
den Kollaps herausbringen wollte. Die Wirkung dieses schein-
bar sinnlosen Hinweises auf Tante Berthas Schichttorte war 
erstaunlich: Nichts von dem Vorangegangenen hatte auch nur 
annähernd diese krampfartige Wirkung auf die Gruppe von 
Freunden hervorgerufen. Binnen eines Augenblicks waren sie 
nur noch ein einziger bebender Lachkrampf, wie Betrunke-
ne taumelten sie umher, umklammerten einander kraftlos auf 
der Suche nach Halt, Tränenfluten stürzten aus ihren verquol-
lenen Augen, und aus ihren weit geöffneten Mündern kamen 
dann und wann schwache Geräuschfetzen, ersticktes Keuchen, 
mattes Kreischen der Frauen, ein schnaufender, ohnmächtiger 
Ausbruch von Heiterkeit, von der sie sich schließlich mit einer 
Art befreiendem Aufschluchzen erholten.

Worum es hier ging – die vollständige Bedeutung dieses schein-
bar banalen Hinweises, der sie alle in einen solch krampfarti-
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gen Heiterkeitsausbruch getrieben hatte –, könnte kein Fremder 
je ergründen, doch seine Wirkung auf die anderen Menschen 
war ansteckend; sie sahen in Richtung der Freundesgruppe und 
schmunzelten, lachten, schüttelten die Köpfe. Und so ging es 
entlang des ganzen Bahnsteigs. Hier waren würdige, fröhliche, 
traurige, ernste, junge, alte, ruhige, zwanglose und aufgeregte 
Menschen; hier waren aufs Geschäft oder aufs Vergnügen ver-
sessene Menschen; hier waren Menschen, die mit  jeder Hand-
lung, jedem Wort und jeder Geste die Erregung, Freude und 
Hoffnung teilten, die die Reise in ihnen geweckt hatten, und 
Menschen, die erschöpft und teilnahmslos dreinblickten, sich 
auf ihre Sitze niederließen und kein weiteres Interesse an den 
Szenen des Aufbruchs zeigten – aber überall war es dasselbe.

Die Menschen sprachen die universelle Sprache des Auf-
bruchs, die sich in der ganzen Welt nicht unterscheidet – jene 
Sprache, die oft banal, belanglos, ja sogar unnütz und gerade 
deshalb eigentümlich bewegend ist, da sie dazu dient, eine tie-
fere Empfindung in den Herzen der Menschen zu verbergen, 
um die Leere in ihren Herzen beim Gedanken an den Abschied 
zu füllen, um als Schild zu fungieren, als täuschende Maske für 
ihre wahren Gefühle. 

Und eben darum lag in der Zeremonie der Zugabfahrt für 
den jungen Mann, den Fremden und Ausländer, der diese  Dinge 
hörte und sah, etwas Mitreißendes und Ergreifendes. Als er die-
se vertrauten Worte und Gesten hörte und sah – Worte und 
Gesten, die jenseits der Barriere einer fremden Sprache jenen 
glichen, die er sein ganzes Leben lang unter seinesgleichen er-
lebt hatte und gewohnt war –, empfand er mit einem Mal so 
stark wie nie zuvor die überwältigende Einsamkeit der Ver-
trautheit, das Gefühl menschlicher Gleichheit, das auf so selt-
same Weise alle Menschen der Welt eint und das im Gefüge 
des menschlichen Lebens wurzelt, weit jenseits der Sprache, die 
einer spricht, und der Rasse, der er angehört.

Doch nun, da die Zeit des Abschieds gekommen war, sagten 
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die Frau und der sterbende Mann nichts mehr. Sich bei den Ar-
men haltend, sahen sie einander an, mit dem Starrblick bren-
nender, gieriger Zärtlichkeit. Sie umarmten sich, ihre Arme um-
schlangen ihn, ihr lebendiger und wollüstiger Körper drängte 
sich an ihn, ihre roten Lippen saugten sich an seinem Mund 
fest, als ob sie ihn nie würde fortlassen können. Schließlich riss 
sie sich geradezu von ihm los, versetzte ihm mit den Händen 
einen verzweifelten kleinen Stoß und sagte: «Geh, geh! Es ist 
Zeit!»

Da wandte sich die Vogelscheuche um und bestieg rasch den 
Zug, der Schaffner kam vorbei und warf brüsk die Tür hinter 
ihm zu, der Zug begann gemächlich aus dem Bahnhof zu rol-
len. Und die ganze Zeit beugte sich der Mann aus einem Fenster 
im Gang und sah sie an, und die Frau lief neben dem Zug her 
und versuchte, ihn so lang wie möglich im Blick zu behalten. 
Nun nahm der Zug Fahrt auf, die Frau ging langsamer, blieb 
stehen, mit feuchten Augen, ihre Lippen murmelten Worte, die 
niemand zu hören vermochte, und als er ihrem Sichtfeld ent-
schwand, rief sie «Auf Wiedersehen!»*, führte ihre Hand an die 
Lippen und sandte ihm einen Kuss hinterher.

Der junge Mann, der für die kurze Dauer dieser Reise der Be-
gleiter jenes Gespensts sein sollte, blieb noch einen Augenblick 
am Gangfenster stehen und blickte den Bahnsteig mit der hohen, 
bogenförmigen Überdachung entlang; es schien, als ob er dem 
Pulk von Leuten nachsähe, die den Bahnsteig verließen, doch in 
Wirklichkeit sah er allein die große, hübsche Gestalt der Frau, 
die langsam davonging, gesenkten Kopfes, mit langen, bedächti-
gen Schritten von unvergleichlicher Anmut und lustvollem Wo-
gen. Einmal hielt sie inne, um nochmals zurückzublicken, dann 
wandte sie sich um und ging langsam weiter wie zuvor.

Da plötzlich blieb sie stehen. Aus der Menschenmenge auf 
dem Bahnsteig hatte sich ihr jemand genähert. Es war ein jun-
ger Mann. Die Frau blieb bestürzt stehen, erhob eine behand-
schuhte Hand zum Protest, machte Anstalten weiterzugehen, 
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fand sich im nächsten Augenblick in einer wilden Umarmung 
gefangen, und sie verschlangen einander mit leidenschaftlichen 
Küssen.

Als der Reisende zu seinem Platz zurückkehrte, war der ster-
bende Mann, der bereits vom Gang ins Abteil gegangen war, in 
die Polster seines Sitzes gesunken, atmete schwer, beruhigte und 
erholte sich. Einen Augenblick lang betrachtete der junge Mann 
aufmerksam das schnabelartige Gesicht, die geschlossenen mü-
den Augen, und fragte sich, ob dieser sterbende Mann jene Be-
gegnung auf dem Bahnsteig beobachtet hatte und was ein der-
artiges Wissen nun für ihn bedeuten mochte. Doch die Maske 
des Todes war rätselhaft, verschlossen; der Jüngere fand dort 
nichts, was er hätte lesen können. Ein schwaches und lichtes 
Lächeln umspielte den schmalen Mund des Mannes, und seine 
brennenden Augen waren jetzt geöffnet, doch fern und versun-
ken; sie schienen aus einer unsagbaren Tiefe auf etwas Fernes 
zu blicken. Unvermittelt, in einem tiefgründigen und zärtlichen 
Ton, sagte er: «Das war meine Frau. Jetzt, im Winter, muss ich 
allein fort, denn so ist es am besten. Aber im Frühling, wenn es 
mir besser geht, wird sie zu mir kommen.»

Während des ganzen winterlichen Nachtmittags brauste der 
stolze Zug durch Bayern. Rasch und kraftvoll gewann er an 
Fahrt, ließ die letzten verstreuten Ausläufer der Stadt hinter 
sich, und in Traumeseile brauste der Zug über die flache Ebene 
dahin, die München umgibt.

Der Tag war grau, der Himmel undurchdringlich und ein we-
nig schwer und doch erfüllt von einer starken, reinen, alpinen 
Lebenskraft, von jener geruchlosen und doch hochgestimmten 
Vitalität kalter Gebirgsluft. Binnen einer Stunde hatte der Zug 
die Alpenregion erreicht; nun gab es Hügel, Täler, unmittel-
bar aufragende Gebirgsketten und die dunkle Verzauberung der 
deutschen Wälder, jener Wälder, die mehr sind als nur Bäume – 
die ein Bannspruch, Zauber und Hexerei sind und die Herzen 
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der Menschen und vor allem die Herzen jener Fremden erfül-
len, die eine Rassenverwandtschaft mit dem Land verbindet, 
mit einer dunklen Musik, einer eindringlichen Erinnerung, die 
sich nie ganz fassen lässt.

Es ist das überwältigende Gefühl einer unmittelbaren und un-
ausweichlichen Entdeckung, wie es Menschen empfinden, die 
zum ersten Mal in das Land ihrer Vorväter kommen. Es ist, als 
käme man in jenes unbekannte Land, nach dem unser Geist sich 
in der Jugend so leidenschaftlich sehnt, das die  dunkle Seite un-
serer Seele ist, der fremde Bruder und das Gegenstück zu dem 
Land, das wir in unserer Kindheit kannten. Und es wird uns in 
jenem Augenblick schlagartig offenbart, da wir es sehen, mit 
einer kraftvollen Empfindung vollkommenen Wiedererkennens 
und Unglaubens, mit jener traumgleichen Realität der Fremd-
artigkeit und Vertrautheit, die Träumen und allen Verzauberun-
gen eigen ist.

Was ist das nur? Was hat es mit dieser wilden, heftigen Freu-
de und Trauer auf sich, die in unseren Köpfen schwillt? Was 
hat es mit dieser Erinnerung auf sich, die wir nicht ausdrücken 
können, mit diesem unaufhörlichen Wiedererkennen, für das 
uns die Worte fehlen? Wir können es nicht sagen. Wir besit-
zen nicht die Mittel, all dem Ausdruck zu verleihen, keinen 
ordnungsgemäßen Beleg, um es zu beweisen, und spöttischer 
Hochmut mag uns für unseren törichten Aberglauben verhöh-
nen. Und doch kennen wir das dunkle Land auf Anhieb: Wir 
kommen dorthin, und obwohl wir keine Sprache, keinen Be-
weis, keinen Ausdruck besitzen für das, was wir empfinden, 
haben wir, was wir haben, wissen wir, was wir wissen, sind wir, 
was wir sind. 

Und was sind wir? Wir sind einsame, nackte Menschen, die 
verlorenen Amerikaner. Unermessliche und einsame Himmel 
wölben sich über uns, und zehntausend Menschen schreiten mit 
uns in unserem Blut. Woher kommen sie, das beständige Ver-
langen und die brennende Begierde und die Musik, dunkel und 
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feierlich, märchenhaft, zauberisch, den Wald durchklingend? 
Wie kann es sein, dass dieser Junge, der Amerikaner ist, dieses 
fremde Land von jenem Augenblick an kannte, da er es sah?

Wie kann es sein, dass er seit der ersten Nacht in einer deut-
schen Stadt die Sprache verstand, die er nie zuvor gehört hatte, 
sie augenblicklich sprach und alles sagte, was er sagen  wollte, in 
einer fremden Sprache, die er nicht beherrschte, in einem eigen-
artigen Jargon, der weder der seine noch der ihre war, wobei 
er sich dessen nicht einmal bewusst war, so sehr schien er den 
Geist der Sprache, nicht deren Worte, auszusprechen, und auf 
diese Weise sogleich von jedem, mit dem er redete, verstanden 
wurde? 

Nein. Er konnte es nicht beweisen, und doch wusste er, dass 
es da war, tief vergraben in dem alten, hordenererbten Gehirn 
und Blut der Menschen, das vollkommene Wissen um dieses 
Land und das Volk seines Vaters. Er hatte all das empfunden, 
das tragische und unlösliche Gemisch der Rasse. Er wusste um 
die schreckliche Verschmelzung des Brutalen und des Geistigen. 
Er kannte die namenlose Furcht vor dem alten barbarischen 
Wald, den Kreis der brutalen und barbarischen Gestalten, die 
ihn mit ihrem finsteren und unheimlichen Ring umgaben, das 
Gefühl, in den blinden Waldesschrecken barbarischer Zeit zu 
ertrinken. Er trug all das in sich, die beharrliche Völlerei und 
Begierde des unersättlichen Schweins wie auch die eindring-
liche, seltsame und kraftvolle Musik der  Seele. 

Er kannte den Hass und Abscheu der nimmersatten Bestie – 
der Bestie mit der Schweinsvisage und dem unstillbaren Durst, 
dem unaufhörlichen Hunger, der feisten, beharrlichen, zerren-
den Hand, die mit roher, schwelender und nie zu stillender Be-
gierde umhertastete. Und er hasste die große Bestie mit höl-
lischem und mörderischem Hass, weil er sie kannte und in sich 
 spürte und selbst die Beute seiner eigenen reißenden, unstill-
baren und obszönen Lüste war. Flüsse von Wein, ganze Ochsen, 
die sich am Spieß über dem Feuer drehten, und durch des Wal-
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des Düsternis, durch den brüllenden Wall riesiger Bestienleiber 
und den barbarischen Lärm um ihn das üppige Fleisch der herr-
lichen blonden Frauen, in der rohen Ausschweifung des alles 
verschlingenden Rachens eines großen Gelages, ohne Ende oder 
Sättigung – all das durchmengte sein Blut, sein Leben, seinen 
Geist. 

Es war irgendwie auf ihn gekommen aus dem dunklen Zei-
tenschrecken des alten Waldes, zusammen mit all dem Er-
hebenden, Glorreichen, Eindringlichen, Seltsamen und Schö-
nen: der heisere Hörnerklang, der sanft und märchenhaft durch 
die Wälder zog, die endlosen seltsamen Gewebe, dicht  gewirkte 
Verwandlungen der alten hordenverheerten germanischen 
Menschenseele. Wie grausam, unergründlich, seltsam und be-
klagenswert war das Rätsel der Rasse: die Kraft und Stärke des 
unbestechlichen und emporstrebenden Geistes, der sich aus der 
verderbten Bestie mit solch strahlender Reinheit erhob, und die 
machtvollen Zauber großartiger Musik,  edler Poesie, so traurig 
und unabänderlich verwoben und eingewirkt in den blinden, 
brutalen Hunger des Bauches und der Bestie. 

Es war all das, und all das war in seinem einen Leben enthal-
ten. Und nie würde es, wie er wusste, aus ihm herausdestilliert 
werden können, ebenso wenig, wie man das Blut seines Vaters 
vom eigenen Fleisch absondern kann, die alten und unwandel-
baren Gewebe dunkler Zeit. Und aus diesem Grund hatte er, als 
er nun aus dem Zugfenster auf das Land blickte, das ihn nicht 
mehr losließ, auf die eindrucksvolle und einsame alpine Land-
schaft des Schnees und des dunklen, verzauberten Waldes, un-
mittelbar das Gefühl vertrauten Wiedererkennens, das Gefühl, 
dass er diese Gegend schon immer gekannt habe, dass sie ihm 
Heimat sei. Und etwas Dunkles, Wildes, Feierliches und Fremd-
artiges ließ ihn frohlocken, ließ seine Lebensgeister erwachen 
wie eine großartige und eindringliche Musik, die er im Traum 
gehört hatte.
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Und nun, da sich eine freundliche Bekanntheit eingestellt  hatte, 
begann der Geist mit der unersättlichen, besitzergreifenden 
Neugier seiner Rasse seinen Gefährten mit zahllosen Fragen zu 
traktieren, die sein Leben, sein Zuhause, seinen Beruf,  seine ge-
genwärtige Reise und den Grund für diese Reise betrafen. Der 
junge Mann antwortete bereitwillig und ohne Verärgerung. Er 
wusste, dass er unbarmherzig ausgequetscht wurde, doch die 
flüsternde Stimme des sterbenden Mannes war so einnehmend, 
freundlich, sanft, sein Betragen so höflich, liebens würdig und 
einschmeichelnd, sein Lächeln mit der Andeutung eines schwa-
chen und doch angenehmen Ausdrucks von Müdigkeit so hell 
und gewinnend, dass die Fragen sich fast von selbst zu beant-
worten schienen.

Der junge Mann war Amerikaner, nicht wahr? … Ja. Und wie 
lang war er bereits im Ausland – zwei Monate? Drei Monate? 
Nein? Fast ein Jahr! So lang schon! Dann gefiel ihm Europa 
also, ja? Es war seine erste Überseereise? Nein? Seine vierte?  – 
Der Geist hob in ausdrucksvollem Erstaunen die Augenbrauen, 
und dennoch umspielte seinen empfindsamen schmalen Mund 
die ganze Zeit jenes schwache, müde zynische Lächeln.

Schließlich war der Junge restlos ausgequetscht: Der Geist 
wusste alles über ihn. Dann saß er einen Augenblick lang da 
mit seinem schwachen, hellen, ganz leicht spöttischen und doch 
liebenswürdigen Lächeln und starrte den jungen Mann an. 
Schließlich sagte er müde, geduldig und mit der ruhigen End-
gültigkeit der Erfahrung und des Todes: «Sie sind sehr jung. Ja. 
Jetzt wollen Sie alles sehen und haben – doch Sie haben nichts. 
Das stimmt doch – ja?», sagte er mit überzeugendem Lächeln. 
«Das wird sich alles ändern. Eines Tages werden Sie nur noch 
ein bisschen wollen – und dann werden Sie, vielleicht, ein biss-
chen haben …», und wieder ließ er sein helles, gewinnendes Lä-
cheln aufblitzen. «Und das ist besser – ja?» Er lächelte wie-
der, und dann sagte er müde: «Ich weiß. Ich weiß. Auch ich 
bin überall hingegangen, wie Sie. Ich habe alles zu sehen ver-
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sucht – und hatte nichts. Jetzt gehe ich nirgends mehr hin. Es ist 
überall dasselbe», sagte er, erschöpft aus dem Fenster blickend, 
mit einer abschließenden Geste seiner schmalen weißen Hand. 
«Felder, Hügel, Berge, Flüsse, Städte, Menschen … Sie möchten 
über all das Bescheid wissen. Ein Feld, ein Hügel, ein Fluss», 
flüsterte der Mann, «das ist genug.»39

Er schloss für einen Moment die Augen; als er wieder zu spre-
chen begann, war sein Flüstern fast unhörbar: «… ein Leben, 
ein Ort, eine Zeit.»

Dunkelheit senkte sich herab, und im Abteil gingen die Lich-
ter an. Wiederum machte das Flüstern des schwindenden Le-
bens nachdrücklich, sanft und unerbittlich seinen Anspruch auf 
den jungen Mann geltend. Diesmal bat es, das Licht im Ab-
teil zu löschen, während der Geist sich auf dem Sitz ausstreck-
te, um zu ruhen. Der jüngere Mann stimmte bereitwillig und 
sogar freudig zu: Seine eigene Reise näherte sich ihrem Ende, 
und draußen beschien der früh aufgegangene Mond die alpinen 
Wälder und Schneefelder mit einem seltsamen, blendenden und 
eindringlichen Zauber, der dem Dunkel des Abteils etwas von 
seinem eigenen geisterhaften und geheimnisvollen Licht abgab.

Der Geist lag ruhig ausgestreckt in seinen Sitzpolstern,  seine 
Augen waren geschlossen, sein abgemagertes Gesicht, auf dem 
die beiden hellen, rot lodernden Flaggen nun zinno berrot leuch-
teten, seltsam und grausig in dem zauberischen Licht wie der 
Schnabel eines großen Vogels. Der Mann schien kaum zu at-
men: Kein Geräusch, keine Bewegung war in dem Abteil wahr-
zunehmen außer dem Stampfen der Räder, dem ledrig sich 
dehnenden und knarzenden Geräusch des Waggons und der 
ganzen fremdartig-vertrauten und stimmungsvollen Symphonie 
der Laute, die ein Zug von sich gibt – jene gewaltige sympho-
nische Monotonie, die der Klang der Stille und Ewigkeit selbst 
ist. 

Vom Bann der magischen Beleuchtung und der Zeit eine Wei-
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le umfangen, saß der junge Mann da und starrte aus dem Fens-
ter auf die verzauberte Welt in Weiß und Schwarz, großartig 
und fremd, die im eindringlichen und geisterhaften Glanz des 
Mondes vorbeihuschte. Schließlich stand er auf, trat auf den 
Gang hinaus, schloss behutsam die Tür hinter sich und ging ent-
gegen der Fahrtrichtung des stampfenden Zuges Waggon für 
Waggon die engen Gänge entlang, bis er den Speisewagen er-
reicht hatte.

Hier herrschte nichts als strahlende Helligkeit, Betriebsam-
keit, Luxus, sinnliche Wärme und Fröhlichkeit. Das ganze Le-
ben des Zuges schien sich nun auf diesen einen Punkt zu ver-
dichten. Die Kellner, trittsicher und geschickt, bewegten sich 
rasch durch den Gang des schwankenden Wagens und blieben 
an jedem Tisch stehen, um den Leuten von den großen Platten, 
die sie auf Tabletts trugen, fein zubereitete  Speisen zu servie-
ren. Hinter ihnen entkorkte der Sommelier hohe, schlanke Fla-
schen eisgekühlten Rheinweins: Er hielt die Flasche zwischen 
den Knien, wenn er den Korkenzieher angesetzt hatte, und der 
Korken kam mit einem erheiternden Geräusch heraus, worauf-
hin er in einem kleinen Korb abgelegt wurde.

An einem Tisch speiste eine verführerische, schöne Frau mit 
einem verlebt aussehenden alten Mann. An einem  anderen 
starrte ein riesiger, kräftig aussehender Deutscher mit steifem 
Kragen, rasiertem Schädel, einem großen Schweinsgesicht und 
einer erhaben-einsamen Denkerstirn mit dem konzentrierten 
Gesichtsausdruck bestialischer Fressgier auf das Tablett mit 
Fleisch, von dem der Kellner ihm auftat. Er sprach in einem 
kehligen und lüsternen Ton, als er sagte: «Ja! … Gut! … Und 
etwas von diesem hier auch …»*

Die ganze Szenerie strahlte Reichtum, Macht und Luxus aus 
und beschwor nachdrücklich das Reisegefühl in einem erstklas-
sigen europäischen Schnellzug herauf, das sich von jenem des 
Fahrgasts in einem amerikanischen Zug unterscheidet. In Ame-
rika vermittelt einem der Zug eine Empfindung ausgelassener 
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und einsamer Freude, ein Gefühl für die ungebändigte, unbe-
grenzte und unermessliche Wildnis des Landes, durch das der 
Zug rast, eine wortlose und unsagbare Hoffnung, wenn man 
an die verzauberte Stadt denkt, auf die der Zug zueilt; das ver-
borgene und sagenhafte Versprechen des Lebens, das man hier 
finden wird.

In Europa ist die Empfindung von Freude und Vergnügen un-
mittelbarer, stets gegenwärtig. Die luxuriösen Züge, die pracht-
volle Möblierung, die tiefen Kastanien-, dunklen Blautöne 
und die frischen, gepflegten, lebhaften Farben der Waggons, 
das gute Essen und das weltbürgerliche Aussehen der Reisen-
den – all das erfüllt einen mit einer kraftvollen sinnlichen Freu-
de, einem Gefühl sich erfüllender Erwartung. Binnen weniger 
Stunden durchquert man Land um Land, Jahrhunderte der Ge-
schichte, eine an Kultur überreiche Welt und Nationen, in de-
nen es vor Menschen wimmelt, von einer berühmten Stadt des 
Vergnügens zur nächsten.

Und anstelle der ausgelassenen Freude und namenlosen Hoff-
nung, die man beim Blick durch das Fenster eines amerikani-
schen Zuges empfindet, wenn man die einsame, ungebändigte 
und unermessliche Erde sieht, die ruhig und unerschütterlich 
an einem vorüberzieht wie das Antlitz von Zeit und Ewigkeit, 
empfindet man hier (in Europa) eine unglaubliche Verwirk-
lichungsfreude, eine unmittelbare sinnliche Befriedigung, ein 
Gefühl, dass es auf Erden nichts anderes gibt als Wohlstand, 
Macht, Luxus und Liebe und dass man dieses Leben führen und 
genießen kann, in all seinen unendlichen Spielarten des Vergnü-
gens, für immer und ewig.

Nachdem der junge Mann seine Mahlzeit beendet und seine 
Rechnung bezahlt hatte, machte er sich auf den Rückweg, Wa-
gengang um Wagengang, durch die ganze Länge des stampfen-
den Zuges. Als er wieder an seinem Abteil angelangt war, sah 
er den Geist dort liegen, wie er ihn verlassen hatte, ausgestreckt 
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auf dem Sitz, und das leuchtende Mondlicht funkelte noch im-
mer auf dem großen Schnabelgesicht.

Der Mann hatte seine Lage nicht das kleinste bisschen ver-
ändert, und doch wurde der Junge mit einem Mal einer fast 
unmerklichen, verhängnisvollen Veränderung gewahr, die er 
nicht zu benennen vermochte. Was war es nur? Er setzte sich 
wieder auf seinen Platz und blickte eine Zeit lang starr auf die 
stille, geisterhafte Gestalt ihm gegenüber. Er dachte, war sich 
fast sicher, er sehe seine Atembewegungen, das Heben und Sen-
ken der ausgemergelten Brust, und war sich doch nicht sicher. 
Ganz deutlich hingegen erkannte er jetzt eine Linie, zinnober-
rot in ihrer monddunklen Tönung, die aus einem Winkel seines 
zu Festigkeit entschlossenen Mundes geflossen war, und einen 
großen zinnoberroten Fleck auf dem Fußboden. 

Was sollte er tun? Was konnte man tun? Das ein dringliche 
Licht des verhängnisvollen Mondes hatte, wie es schien, mit 
seinem dunklen Hexenwerk seine Seele durchtränkt, mit dem 
Zauber unermesslicher und unbeweglicher Ruhe. Auch verrin-
gerte der Zug bereits seine Geschwindigkeit, die ersten Lichter 
der Stadt tauchten auf, es war der Zielort seiner Reise.

War es nicht gut, alles so still und unberührt zu belassen, wie 
er es vorgefunden hatte? Könnte es nicht sein, dass es in diesem 
großen Traum der Zeit, in dem wir leben und die Spielfigu-
ren sind, keine größere Gewissheit gibt als diese, dass es nach 
der Begegnung, nach dem Gespräch, der  augenblickskurzen Be-
kanntschaft, sowie wir irgendwo auf dieser Erde zwischen zwei 
Zeitpunkten weiter durch das Dunkel geschleudert werden, gut 
ist, uns damit zu begnügen, einander nach der Begegnung den 
Rücken zu kehren, jeden allein seinem festgelegten Ziel ent-
gegengehen zu lassen, nur dieses einen  gewiss, nur dieses einen 
bedürfend – dass für uns alle Stille herrschen wird, nichts als 
Stille am Ende?

Und nun, kurz vor dem Halt, wurde der Zug immer lang-
samer. Da waren die Scheinwerfer von Zügen, die wechselnden 
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Lichter am Bahnhof, klein, hell und hart, grün, rot und gelb, 
die das Dunkel durchschnitten, und auf anderen Gleisen konnte 
er die kleinen Güterwagen sehen und die Reihen verdunkelter 
Züge, alle leer, dunkel und mit ihrer seltsamen Aufmerksamkeit 
auf neues Leben wartend. Dann begannen die langen Perrons 
gemächlich an den Zugfenstern vorbeizugleiten, und die stäm-
migen, bockartigen Gepäckträger setzten sich in Bewegung, un-
ter eifrigem Grüßen, Reden und Zurufen an die Leute im Zug, 
die bereits angefangen hatten, ihr Gepäck durch die Fenster hi-
nauszureichen.

Sachte nahm der Junge seinen Mantel und Koffer von der 
Gepäckablage über seinem Kopf und trat hinaus in den engen 
Gang. Leise schob er die Abteiltür hinter sich zu. Im Halbdun-
kel des Abteils lag die gespenstische Leichengestalt auf dem 
Polster, unbewegt. Der Zug war vollends zum Stillstand ge-
kommen. Der Junge lief bis zum Ende des Gangs, und gleich 
darauf, den erfrischenden Schock kalter Luft in seinen Lungen, 
mit hundert anderen Leuten den Perron hinunter, alle bewegten 
sich in dieselbe Richtung, einige strebten Sicherheit und Zu-
hause zu, andere einem neuen Land, Hoffnung und Verlangen, 
der wachsenden Vorahnung der Freude, dem Versprechen einer 
leuchtenden Stadt. Er wusste, eines Tages würde er nach Hause 
zurückkehren.
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Zwei Wochen im Juli und August  

München, Augsburg, Berchtesgaden, Salzburg,  
Wien, Nürnberg

«They are a very powerful  
and energetic people, quite  
ignorant, I believe, of their  

unpleasant qualities.»
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