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1.

Manche Geschehnisse, die für die Menschheit zum 
Alltäglichsten gehören, können für einen Einzel­
nen den Untergang der Welt bedeuten. Der Tod 
eines geliebten Menschen beispielsweise, oder eine 
plötzlich auftretende schwere Krankheit. Denn der 
Einzelne verhält sich nun einmal zur Menschheit 
wie der Baum zum Wald. Ein Baum, den man vor 
lauter Wald nicht sieht.

Der Name jener Frau, deren Welt an einem 
Dienstag unterging, ohne dass sich die Menschheit 
daran störte oder auch nur Kenntnis davon nahm, 
fügte sich gut in dieses Bild. Die Frau hieß nämlich 
Vera Baum. Drei Wochen vor dem schicksalhaf­
ten Dienstag war sie vierzig Jahre alt geworden, 
und sie hatte dieses runde Wiegenfest mit ihrem 
Mann Sebastian und ein paar Freundinnen und 
Freunden in ihrem Lokal gefeiert, einer kleinen 
Zuckerbäckerei mit angeschlossenem Kaffeehaus. 
Die Geburtstagstorte hatte Vera selbst gebacken: 
eine exquisite Mandeltorte, überzogen mit karmin­
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roten und kobaltblauen Blumen aus Fondant, die 
zwischen grünen, aus Ganachecreme hochgezoge­
nen Ranken blühten. Über diesem Blütenmeer rag­
te ein knorriger, aus Marzipan und hauchdünnem 
Krokant geformter Baum auf, dessen Äste kleine 
rot glänzende Äpfel trugen. 

Veras Torte war ein Kunstwerk, das den übli­
chen drei Dimensionen der Bildhauerei zwei weite­
re hinzufügte: zunächst die raffinierte, ausgeklügelte 
Geschmackskomposition, die sich im Torteninne­
ren verbarg und darauf wartete, sich in den Mün­
dern der Geburtstagsgäste zu entfalten. Und dass 
der Taktstock zu dieser Aromensinfonie ein schar­
fes Messer war, und dass sie erst erklingen konn­
te, wenn das Werk zerschnitten und zerkaut, mit 
einem Wort zerstört wurde, verlieh der Kunst der 
Vera Baum die fünfte Dimension. Patisserie als süße 
philosophische Verbeugung vor der Endlichkeit des 
Seins, vergleichbar mit den Mandalas tibetischer 
Buddhisten: farbenfrohe, detaillierte Sandbilder, die 
nach oft wochenlanger Arbeit weggewischt und in 
den Fluss geschüttet wurden.

Nicht, dass Vera religiös gewesen wäre. Trotz­
dem zeigte sie sich offen für die Möglichkeit einer 
in allem waltenden mysteriösen Macht. Natürlich 
keiner denkenden und planenden, noch weniger 
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einer moralischen und strafenden, sondern einer 
Art unfassbarer Kraftquelle, aus der sich das gesam­
te Universum speist. Auf der nicht nur die schon 
erforschten, sondern auch Myriaden unerforsch­
ter  – und wahrscheinlich unerforschbarer – Na­
turgesetze fußen.

So wie das Gesetz des Glücks, das ja bekannt­
lich wie ein Vogel ist: Sobald man danach greift, 
ist es dahin. 

Im Rückblick glaubte sie, schon damals, an ih­
rem Geburtstag, erste Anzeichen gespürt zu haben. 
Eine vage Vorahnung, als sie den ersten Bissen ih­
rer Torte kostete, ein Innehalten, eine winzige Ir­
ritation. Als würden die Geschmacksknospen auf 
ihrer Zunge stutzen und die Stirn runzeln. Ein 
flüchtiger Moment, zu kurz, um sich seiner be­
wusst zu werden. Auch ertönten da schon die Be­
geisterungsrufe ihrer Gäste. Sogar Astrid, ihre bes­
te Freundin, die sich wegen ihrer schlanken Linie 
von Veras Backwerk fernzuhalten pflegte, nahm 
ein Tortenstück und stimmte in das allgemeine 
Lob mit ein. Der Einzige, dessen Enthusiasmus 
sich in Grenzen hielt, war Veras Mann. Sebastian 
lächelte, wie er fast immer lächelte, wenn es um 
seine Frau ging: süffisant. Sein Habitus war grund­
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sätzlich von gnädiger Herablassung geprägt, aber 
sobald er Veras Zuckerbäckerei betrat, verdichte­
te sich dieser Dunst der Überheblichkeit zu einer 
Nebelwand der Präpotenz.

Die Präpotenz war übrigens auch seine einzige 
Potenz. Die einzige zumindest, die er in der Ehe 
auslebte. Wenige Jahre nach der Hochzeit hatte 
sich die Sexualität aus Veras und Sebastians Schlaf­
zimmer zurückgezogen wie ein Bataillon entkräf­
teter Soldaten aus dem Kampfgebiet. Wobei man 
nicht behaupten kann, dass dieses Bataillon davor 
besonders hart um einen Sieg gerungen hätte. Sex 
schien für Sebastian nicht mehr als eine biologische 
Notwendigkeit zu sein – das einzige Verfahren, mit 
dem er einen Erben produzieren konnte –, und für 
Vera, die nun wirklich nichts gegen den Austausch 
körperlicher Zärtlichkeiten hatte, waren die lustlo­
sen und alles andere als zärtlichen Berührungen Se­
bastians so ernüchternd, dass sie deren Ende nicht 
bedauerte. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, die 
entkräfteten Soldaten wieder in das Kampfgebiet 
zurückzurufen, denn es gab auf diesem Schlacht­
feld ohnehin nichts zu gewinnen: Nach unzähligen 
halbherzigen Scharmützeln stand so gut wie fest, 
dass Vera keine Kinder kriegen konnte. Jedenfalls 
nicht von Sebastian. 
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Das war vielleicht auch besser. An Sebastians 
Erscheinungsbild hatte sich Vera nie so recht ge­
wöhnt, und bei der Vorstellung, ihr eigenes Kind 
könnte sich seinen Kleidungsstil zum Vorbild 
nehmen, drehte sich ihr Magen um. Ein Puber­
tierender mit Poppertolle, Polohemd und Quas­
tenschühchen, sogenannten Tassel Loafers, an den 
Füßen? Dann doch lieber kinderlos.

Es würde also keinen Erben für Sebastians Fir­
ma geben, keinen kleinen Baum, um ihn dereinst 
auf seinen Chefsessel zu pflanzen. Was in Veras 
Augen halb erfreulich, halb betrüblich war. Er­
freulich, weil die Klientel der Firma Island-Tree in 
erster Linie aus Vertretern krimineller Organisati­
onen, Geldaristokraten und Finanzhaien bestand, 
betrüblich, weil die Immobilien, mit deren Han­
del sich Sebastian beschäftigte, oft malerisch, nicht 
selten magisch waren. Sie lagen nicht nur fern der 
Stadt, in deren Zentrum sich Sebastians vornehmes 
Büro befand, sondern abseits jeglicher Zivilisati­
on. Die Firma hatte sich, wie ja ihr Name schon 
verriet, auf die Vermittlung und den Verkauf von 
Inseln spezialisiert.

Nicht alle diese Inseln waren im landläufigen 
Sinne Paradiese. Manche hatten nichts zu bieten 
als Geröll und kalten Wind und eine hohe Bran­
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dung; diese unwirtlichen Fleckchen eigneten sich 
aber immer noch als kleine Steuerparadiese, und 
sei es auch nur als Abschreibposten für den einen 
oder anderen Millionär, der lieber ein vollkommen 
nutzloses Stück Land kaufte, als einen Bruchteil 
seiner Dividenden an die Staatskasse zu überwei­
sen. Sogar ein paar aufgelassene Bohrinseln hatte 
das Immobilienbüro im Angebot: perfekte Orte, 
um politische Gefangene wegzusperren oder mit 
chemischen Geheimwaffen zu experimentieren.

Sebastian hatte kein Problem mit seiner Klien­
tel. Er strich für seine überaus diskreten Dienste 
unverschämte Provisionen ein, sodass sein Wohl­
stand sich im Lauf der Zeit dem Grenzbereich zum 
Reichtum angenähert hatte. In den zwanzig Jahren 
des Bestehens der Firma war er sogar selbst zum 
Inselherrscher aufgestiegen. So besaß er nicht nur 
einen sturmgepeitschten Felsen vor der Küste Ir­
lands, der mit einer fingerdicken Kruste weißer 
Vogelscheiße überzogen war, sondern auch ein gut 
achtzig Meter langes Eisplateau im Norden von 
Spitzbergen. Diese beiden Liegenschaften hatten 
ihn nicht mehr gekostet als die Weißwandreifen 
seines überaus geliebten mintfarbenen Vespa-Rol­
lers: ein symbolisches Entgelt für den Symbolwert 
völlig nutzloser, aber vom Meer umspülter Grund­
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stücke, deren Besitzurkunden (neben einer weite­
ren Urkunde, die ihn als Eigentümer eines Grund­
stücks auf dem Mond auswies) in Gold gerahmt 
auf seinem Schreibtisch standen. Allerdings ver­
wahrte er in seinem hinter einem Kunstdruck (Paul 
Gauguins Am Meer) verborgenen Tresor noch ei­
nen weiteren, vierten Kaufvertrag. Vor fünfzehn 
Jahren nämlich hatte er eine Gelegenheit beim 
Schopf gepackt, wie sie sich talentierten Unterneh­
mern nur in allgemeinen Krisenzeiten bietet, und 
die Phase nach dem Platzen der amerikanischen 
Immobilienblase im Jahr 2008 konnte man zwei­
fellos als eine solche Krisenzeit bezeichnen. Neben 
Millionen Menschen, die – gewissermaßen über 
Nacht – alles verloren, was sie besaßen, gab es auch 
noch ein paar solche, die so viel besaßen, dass sie 
gar nicht alles über Nacht verlieren konnten. Die 
aber in großer Angst verkauften, was sie nicht zu 
brauchen glaubten, um den Rest, den sie auf jeden 
Fall zu brauchen glaubten, finanziell gegen die Kri­
se absichern zu können. Sie verkauften hektisch, 
überstürzt und weit unter dem Wert.

So war Sebastian Baum ein Eiland zugefallen, 
das den Inselträumen aller zivilisationsmüden 
Romantiker vollends entsprach: eine Korallenin­
sel im Stillen Ozean. Viertausend Kilometer von 
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Australien entfernt, lag sie inmitten des Pazifiks 
wie ein kostbares Juwel; ihr Palmendach und ihre 
runde Form erinnerten auch wirklich an die grü­
nen Perlen, die zweitausend Kilometer weiter 
östlich auf den Archipelen und Atollen Franzö­
sisch-Polynesiens gezüchtet wurden. Takatakai 
(was auf Tongaisch tatsächlich nichts anderes als 
rund bedeutete) befand sich auf dem Staatsgebiet 
des Königreichs Tonga, und in diesem ohnehin 
so abgeschiedenen Reich gehörte sie auch noch 
zu den entlegensten Regionen: Mindestens drei 
Bootsstunden dauerte die Reise von der Insel­
gruppe Ha’apai, in der Takatakai gelegen war, zur 
Hauptinsel Tongatapu.

Ein junger Mann aus San José hatte Sebastian 
die Insel für ein Viertel ihres eigentlichen Wertes 
verkauft, um die Traktorenfabrik seines verstorbe­
nen Vaters vor der Insolvenz zu retten. Und ob­
wohl Sebastian einen Kredit aufnehmen musste, 
um das Schnäppchen zu bezahlen, hatte er nicht 
lange gezögert, denn über die kolossalen Wert­
zuwächse mancher Inseln wusste er auch damals 
schon Bescheid. So eine abgelegene Südseeinsel 
war, ob Krise oder nicht, eine brillante Geldanlage.

Dass Sebastian Tonga nie besucht hatte – weder 
mit Vera noch allein –, sprach Bände über seinen 
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nüchternen und fantasielosen Charakter. Seine 
einzige Motivation zum Kauf der Insel war der zu 
erwartende Profit gewesen. Der Profit als Trost­
preis für das Unvermögen, dieser Welt so etwas 
wie Magie abzugewinnen.

Warum hatte Vera ihn geheiratet? Natürlich hat­
te sie sich diese Frage manchmal gestellt. Sie war 
vom Land gekommen, ein naives junges Mädchen, 
das gerade erst die Ausbildung zur Konditorin ab­
geschlossen hatte, und Sebastian war für sie der 
Inbegriff des weltgewandten Stadtmenschen gewe­
sen. Kultiviert und stilsicher, auch wenn sich seine 
Kultiviertheit auf das Tragen seidener Stecktücher 
beschränkte und sein Stil etwas von einem affektier­
ten Zirkusäffchen hatte. Als ihr klar geworden war, 
dass es auch bei den Stadtmenschen eine gewisse 
Artenvielfalt gab, war es bereits zu spät gewesen: 
Vera Haberzettl war zu Vera Baum geworden. Und 
weil Vera, ganz egal, ob Haberzettl oder Baum, der 
festen Überzeugung war, dass man Versprechen hal­
ten müsse, hatte sie auch nie daran gedacht, sich 
von Sebastian zu trennen. Eine Ehe mochte ja in 
mancher Hinsicht ein Gefängnis sein, aber selbst 
im Gefängnis lassen sich auch eigene Wege gehen. 
Natürlich eher kurze Wege. Von der Zelle in die 
Küche beispielsweise.
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Und genau das war auch Veras Weg gewesen. 
Mit ihren bescheidenen Ersparnissen hatte sie ein 
Geschäftslokal gemietet, es mit einer großen Kü­
che, einer mittelgroßen Kuchentheke und sechs 
winzigen Kaffeehaustischen ausgestattet und sich 
dann zwischen Gebäckfüller und Teigmaschine, 
Apfelschälgerät und Zuckerlampe ihrer Kunst ge­
widmet  – trotz der Unkenrufe ihres Mannes, der 
sie zwar am Herd sehen wollte, aber nur am häus­
lichen. Sebastians Warnungen vor einem baldigen 
Konkurs ihrer Konditorei sollten sich nicht bewahr­
heiten: Veras Lokal war schon nach kurzer Zeit so 
gut besucht, dass die Einnahmen nicht nur die mo­
natlichen Kosten deckten, sondern Vera zudem ei­
nen jungen Kellner einzustellen erlaubten, der sich 
fortan um die mächtige Kaffeemaschine und die 
Gäste kümmerte. So konnte sie in aller Ruhe ihre 
magischen Aromenmandalas kreieren. In ihrer Kü­
che war sie wie ein Vogel in der Luft oder ein Fisch 
im Wasser, völlig selbstvergessen und doch ganz sie 
selbst. Ihr Ich verschmolz mit all den Farben und 
Texturen, Düften und Geschmäckern, während 
ihre Hände wie zwei geistvolle, beseelte Lebewesen 
zwischen Früchten und Gewürzen, Backblechen 
und Rührschüsseln über die Arbeitsfläche tanzten.

Dieser tänzerischen Sinnlichkeit wohnte – bei 
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aller Leichtigkeit und Eleganz – auch eine Prise von 
Resignation und Kummer inne. Denn das Backen 
war gewissermaßen nur ein Surrogat für all die an­
deren Leidenschaften, denen Vera gerne nachge­
gangen wäre. Reisen, Feiern, Lachen, Lieben, Le­
ben beispielsweise. Insofern war ihre Backstube wie 
ein Ziergarten, in dem zurechtgestutzte Urwald­
pflanzen wuchsen, Pflanzen voller Triebe, die sich 
hier, abseits der Wildnis, nicht entfalten durften.

Und Sebastian war der Bock in diesem Garten. 
Manchmal fragte Vera sich natürlich auch, warum 
er ausgerechnet sie zur Frau genommen hatte. Sie 
konnte es sich nur so erklären, dass Sebastian da­
mals noch nicht wirklich wohlhabend gewesen war 
und seinen Mangel an Humor und Geisteskraft 
und Schönheit und Potenz und Empathie und An­
stand noch nicht mit dem Reiz des Geldes hatte 
kompensieren können. Seine Chancen, eine Part­
nerin (sei es auch nur für eine Nacht) zu finden, 
waren also gegen null gegangen. Deswegen hatte 
er sich mit einem Restposten – einem naiven, un­
erfahrenen Provinzmädel – begnügt.

Doch das war nur die halbe Wahrheit, und die 
andere Hälfte war zu schmeichelhaft für Vera, als 
dass sie sie glauben hätte können: Sie hatte Sebas­
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tian vor zwanzig Jahren tatsächlich gefallen. Sie 
war nämlich eine hübsche Frau. Nicht hübsch auf 
eine Weise, wie man sie aus Hochglanzmagazi­
nen kannte, sondern hübsch auf eine prunklose, 
zurückhaltende Art. Mit anderen Worten, keine 
Orchidee, sondern ein Gänseblümchen, eine klei­
ne Margerite mit kastanienbraunen Haaren. Hät­
te sie sich eine selbstgefälligere Attitüde zugelegt, 
dann hätte sich wohl auf der Straße jeder nach ihr 
umgedreht. So aber war es nur Sebastian gewesen, 
der sich nach ihr umdrehte. Für ihn waren Frau­
en wie Immobilien: Ihr Wert bemaß sich an der 
Bausubstanz, nicht am Verputz; statt auf die Ober­
fläche achtete er auf die mögliche Rendite. Veras 
Anschaffung jedoch war eine Fehlinvestition für 
ihn gewesen, denn sie hatte sich sowohl geweigert, 
ihm als Vorführdame, als auch als Hausmädchen 
zu dienen. Also weder eine Frau, die kochte, putz­
te und die Wäsche wusch, noch eine, die er stolz 
erhobenen Hauptes als seine Eroberung präsen­
tieren konnte.

Leider gab es auch für Vera selbst nicht viel, 
auf das sie stolz war. Abgesehen von ihren Back­
künsten empfand sie sich als graue Maus. Dass 
ihr Selbstwertgefühl nicht ausgeprägter war, ließ 
sich auf ihre jämmerliche Kinderzeit zurückfüh­
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ren. Veras Vater hatte sich zwei Jahre nach ihrer 
Geburt bei einem Traktorunfall das Genick gebro­
chen, und die Mutter hatte einfach nicht genügend 
Liebe für vier Kinder, sieben Hühner, einen Hund, 
zwei Hektar Weingarten und einen großen Bau­
ernhof aufbringen können. Umso weniger, als sie 
mit alldem plötzlich ganz allein dastand. Der Rest 
erklärte sich von selbst: Die kleine Vera wuchs in 
eine arbeitsreiche, aber unbedankte Existenz hi­
nein. Schon mit fünf Jahren hatte sie alle Hän­
de voll zu tun, während ihre drei älteren Brüder 
kaum je einen Finger rührten. Tradition nannte 
man das in Veras Dorf: Die Burschen waren in 
erster Linie damit beschäftigt, sich die Wänste voll­
zuschlagen und die Hörner abzustoßen, während 
sich die Mädchen um den Haushalt kümmerten. 
Den Weingarten versuchte Mutter Haberzettl – 
meist mithilfe von Saisonarbeitern – weiter zu be­
stellen, was ihr eher schlecht als recht gelang. Ihr 
Wein war zwar nicht giftig, aber sauer, und die 
Einkünfte gingen mit jedem Jahr zurück. Da blieb 
natürlich keine Zeit für Lobreden und Anerken­
nung, also kochte, wusch und putzte Vera, ohne 
je ein Wort des Dankes zu erhalten. Ihr ältester, 
schon verheirateter Bruder übernahm den Hof, als 
sie gerade sechzehn war, und seine Frau verdrängte 
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Vera bald aus ihrem Wirkungskreis. Sollte nichts 
Schlimmeres passieren. In einem nahen Städtchen 
fand sie eine Lehrstelle als Zuckerbäckerin, und 
nach Beendigung der Lehre übersiedelte sie in die 
Hauptstadt. Zwei Tage, nachdem sie die Kondito­
rei eröffnet hatte, wurde sie von einer Kundin für 
ihre Schwarzwälder Kirschtorte gelobt. Es traf sie 
wie ein Hammer. Das Gefühl der Wertschätzung 
war ihr so fremd, dass sie rot anlief und die über­
raschte Kundin vor die Tür setzte. 

Aber zurück zu dem erwähnten düsteren Dienstag. 
Schon um sechs Uhr Früh, als Vera daran ging, 
den Marzipan für einen Baumkuchen in heißem 
Amaretto aufzulösen, merkte sie, dass etwas anders 
war als sonst. Sie fühlte sich in Watte eingepackt, 
auf eine dumpfe Weise abgekapselt von der Welt, 
nicht fiebrig, aber doch benebelt. Trotzdem war sie 
ganz bei sich, zu sehr bei sich, um in den üblichen 
meditativen Küchenzustand zu gelangen. Ihre 
Hände tanzten nicht an diesem Dienstag, sondern 
flatterten herum wie zwei nervöse Hühner. 

Vera beugte sich über den Kochtopf, bis die 
Hitze ihre Wangen glühen ließ, und schnupperte. 
Auf ihrer Stirn mischten sich Dampf und Schweiß, 
ein Tropfen perlte über ihren Nasenrücken und 
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fiel lautlos in das Amaretto-Marzipan-Gemisch. 
Sie schnupperte noch einmal, zog die Schwaden 
tief in ihre Lungen. Trotz der Hitze zog sich jetzt 
ein teigiger, blassgelber Farbton über ihr Gesicht. 
Sie hob die Hand und tauchte einen Finger in das 
brodelnde Gemisch. Der Schmerz fuhr ihr durch 
Mark und Bein, aber der Schmerz war ihr egal. 
Sie steckte den blutroten Finger in den Mund und 
kostete. 

Sie schmeckte nichts. 
Zwei weitere Schweißtropfen fielen in den Koch­

topf, diesmal nicht wegen der Hitze. Diesmal war 
es Angstschweiß.

Eine letzte Aufwallung von Hoffnung, sich zu täu­
schen, ließ sie die Gemüselade ihres Kühlschranks 
öffnen. Sie entnahm ihr eine spanische Limette, 
biss, ohne die Frucht geschält zu haben, eine Hälf­
te ab und kaute.

Nichts. Da war nichts.
Vera starrte reglos auf die angebissene Frucht. 

Dann ging ein Ruck durch sie. Wie ein gefangener 
Vogel flatterte sie plötzlich durch die Küche, stieß 
sich an den Schränken und am Backofen die Hüf­
ten und den Kopf an, streckte sich nach Wand­
brettern und riss die Laden auf, steckte sich eine 
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Handvoll Zucker in den Mund und eine Handvoll 
Salz und eine Handvoll Pfeffer. 

Erst nach einer Handvoll Minzblätter fing sie 
zu weinen an. Die Welt der Vera Baum hatte zu 
existieren aufgehört.

Vor einem Jahr war sie im Krankenhaus gewesen, 
um sich einen gutartigen Tumor aus der Halsbeu­
ge schneiden zu lassen, eine Wucherung der Haut, 
die auch als Keloid bezeichnet wird. Nichts Ge­
fährliches, aber auch nichts, womit sie sich gern in 
den Spiegel schaute. Nach dem Eingriff hatte man 
ihr eine Strahlentherapie verordnet, um ein Nach­
wachsen des Tumors zu verhindern. Die Gefahren 
der Bestrahlung waren ihr zwar nicht verschwie­
gen, aber doch als minimal bezeichnet worden. 
Neben Hals- und Nackenschmerzen, Müdigkeit 
und Übelkeit könne es in seltenen Fällen zu einer 
Störung des Geruchs- und des Geschmacksemp­
findens kommen, wobei sich das Risiko von 
Spätfolgen, zum Beispiel eines unheilbaren Ge­
schmacksverlusts, im Kommastellenbereich bewe­
ge. Unwahrscheinlich wie ein Lottosechser, hatte 
ihr der Arzt damals gesagt. 
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Sie hockte auf dem Fliesenboden neben der Ge­
friertruhe und schaute auf die Rauchschwaden, 
die aus dem Kochtopf stiegen. Der Gestank ver­
brannten Marzipans hing in der Luft. Sie konnte 
ihn genauso wenig riechen, wie sie ihre Tränen 
schmecken konnte. Manche Menschen, dachte 
sie, wissen nach einem Lottosechser nichts mehr 
mit sich anzufangen. Der Gewinn raubt ihnen je­
den Antrieb, jede Hoffnung, jedes Ziel. Sie sind 
ja schon am Ziel, ganz unversehens, mit einem 
Fingerschnippen. 

In gewisser Weise fühlte Vera sich nun auch am 
Ziel, nämlich am Ende einer Sackgasse, aus der es 
kein Entkommen gab. Sie war mit ihrer Kunst am 
Ende, ohne Sinne hatte ihre Arbeit keinen Sinn 
mehr. Sich auf vorgegebene Backrezepte zu ver­
lassen, lehnte sie aus guten Gründen ab. Für sie 
war das wie Malen nach Zahlen, ein monotones 
Nachbeten, das keinen Raum für Improvisationen 
ließ. Im Übrigen ließ sich nicht einmal mehr nach 
Zahlen malen, wenn man Salz nicht mehr von Zu­
cker unterscheiden konnte.

Weil das Haus der Bäckerei von mehreren Par­
teien bewohnt wurde, zog Vera jetzt den Topf 
vom Feuer und drehte den Herd ab. Schließlich 
mussten ja nicht auch noch andere mit ihr unter­
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gehen. Sie verließ die Küche und durchquerte den 
Verkaufs- und Gastraum. Es war still und dunkel 
hier, aber als sie die Tür zur Straße öffnete, ertön­
te der schon tausendmal gehörte helle Klang des 
Glöckchens, das über dem Eingang hing. Sie hielt 
kurz inne, lauschte, trat dann aber, ohne sich noch 
einmal umzudrehen, ins Freie.
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2.

Vera ging, sie wusste nicht wohin. Über der Stadt 
stieg fahl die Sonne auf, vom Park her konnte man 
zwei Amseln singen hören. An sich ein schöner, 
tröstlicher Gesang, den Vera immer schon ge­
mocht hatte. An diesem Morgen aber klang er wie 
eine Verhöhnung.

Die Konditorei lag mittlerweile außer Sichtwei­
te, und Veras Schritte wurden langsamer. Sie hatte 
das Lokal nicht abgesperrt, es war ja nun egal. In 
einer Stunde würde Marijan, der Kellner, kommen 
und sich schon beim Eintreten darüber wundern, 
dass es heute nicht wie üblich nach Vanille, Zimt 
und frischem Backwerk, sondern nach verbrannten 
Mandeln roch. Er würde durch den Gastraum in 
die Küche gehen, mit vorgerecktem Kopf und lei­
sen Schritten, vielleicht würde er sich sogar einen 
der – als Waffe eher unwirksamen – Tortenheber 
von der Theke nehmen. Um nach ein paar zö­
gerlichen Rufen und einem befangenen Blick in 
die Küche zu erkennen, dass Frau Vera, wie er sie 
zu nennen pflegte, nicht an ihrem angestammten 
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Platz war. Dass sie die Konditorei entgegen ihrer 
Angewohnheit unversperrt zurückgelassen hatte. 
Und dass sie die Füllung für den Baumkuchen 
verdorben hatte, was in all den Jahren, in denen 
Marijan nun schon hier arbeitete, noch nie vorge­
kommen war. Das waren drei Alarmzeichen, wofür 
auch immer. Marijan würde gewiss an ein Ver­
brechen denken, an eine Entführung oder einen 
Mord, in jedem Fall an eine Katastrophe.

Und der Untergang der Welt ist ja nichts ande­
res als eine Katastrophe.

Vera ging. Sie ging mechanisch wie ein herrenlo­
ser Roboter, sie wollte nichts wie weg von ihrem 
Laden, ihrer Gasse, ihrem Leben. Wohin sie statt­
dessen wollte, fragte sie sich nicht. Noch nicht.

Die Stadt erwachte langsam, rekelte sich noch 
ein wenig, schlug dann, weil es eben sein musste, 
die Augen auf. Die Amseln sangen nicht mehr, 
jetzt waren es die Tauben, die mit ihrem Gurren 
das Kommando übernahmen. Und die Menschen 
selbstverständlich, deren Stimmen und Motoren 
alles Gurren und Singen übertönten. Hinter Vera 
zogen zwei Touristen ihre Rollkoffer rumpelnd 
über das Straßenpflaster, während sie – zwar laut­
hals, aber unverständlich – über irgendetwas strit­
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ten, über ihr drang penetrant das Rattern eines 
Bohrhammers aus einem offenen Fenster, vor ihr 
knatterte ein Moped um die Ecke, das sich nicht 
entscheiden konnte, ob es wie ein alter Rasenmä­
her oder eine alte Kettensäge klang. Der Fahrer 
ließ den Motor aufheulen, bremste dann mit ei­
nem durchdringenden Quietschen und schob die 
Maschine rücklings zwischen zwei am Straßenrand 
geparkte Autos. Er stieg ab, ein Bär von einem 
Mann, trat auf den Gehsteig und stapfte auf Vera 
zu. Auf seinem breiten Schädel saß ein kleiner wei­
ßer Helm, der an den Korkfuß eines Federballs 
erinnerte, unter der knollenförmigen, ein wenig 
schiefen Nase wippte ein rotblonder Vollbart. Vera 
sah ihn mit geballten Fäusten auf sich zukommen, 
und noch vor einer Stunde wäre sie erstarrt oder 
zurückgewichen, aber jetzt war es ihr gleich. Was 
immer dieser Hüne wollte, konnte er von ihr aus 
haben. Denn das Wertvollste, so dachte sie in die­
sem Augenblick, hatte sie ohnehin verloren.

Der Bär starrte sie an, nein, er starrte durch sie 
hindurch. Die grauen Augen hinter sie gerichtet, 
ging er breitbeinig an ihr vorbei, so nah, dass sie 
ihn riechen hätte können, hätte sie noch etwas 
riechen können. Aber hören, das konnte sie sehr 
wohl noch.
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Ein sonorer Schrei, gefolgt von aufgeregten 
Männerstimmen: jenen der zwei streitbaren Tou­
risten mit den Rollkoffern. Die Ausrufe der bei­
den steigerten sich zum Gebrüll, und eine dritte 
Stimme mischte sich nun – tief und laut – dazu, 
anscheinend die des Mopedfahrers.

Vera drehte sich nicht um. Wozu auch? Nichts 
konnte so wichtig sein, dass sie die warme Suhle 
ihres Selbstmitleids dafür verlassen würde. Hinter 
ihr ein Poltern, Schnauben, Ächzen: die Geräu­
sche eines Kampfes, wie sie sie nur aus dem Kino 
kannte. Aber Vera drehte sich nicht um. Zu sehr 
war sie in ihrem eigenen Film gefangen.

Als der Bär erneut in ihrem Blickfeld auftauch­
te, konnte sie sehen, dass er den beiden Männern 
ihr Gepäck geraubt hatte. Er hielt die schwarzen 
Rollkoffer unter den Armen, als er wieder zu sei­
nem geparkten Moped ging. Sie schienen schwer 
zu sein. Vor allem aber waren sie sperrig. Und so 
zog der Rotbart sie mit seiner linken Hand hin­
ter sich her, nachdem er die Maschine angewor­
fen und aus der Parklücke manövriert hatte. Ein 
wenig wackelig, weil einhändig, tuckerte er den 
Fahrstreifen entlang, ein weiß behelmter Bär auf 
einem Rasenmäher, und die Koffer schlingerten 
hinter ihm her wie Spielzeugenten hinter einem 
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Kleinkind. So fuhr er in Schlangenlinien bis zur 
nächsten Kreuzung und bog um die Ecke.

Hinter Vera wurden jetzt wieder die Stimmen 
der bestohlenen Touristen laut. Halb wütende, 
halb schmerzerfüllte Stimmen: Die zwei Männer 
schimpften anfangs noch hinter dem Bären her 
(trotz der für Vera unverständlichen, weil fremden 
Sprache ließ ihr Tonfall keinen Zweifel am beleidi­
genden Inhalt ihrer Worte zu), schienen sich bald 
aber auch gegenseitig zu beflegeln.

Vera musste sich verärgert eingestehen, dass sie 
die Angelegenheit zu interessieren begann. Verär­
gert, weil sie eigentlich nicht die geringste Lust ver­
spürte, sich mit den Problemen anderer Menschen 
zu befassen. Ihre eigenen waren schließlich groß 
genug, so groß, dass sich im Grunde alle anderen 
Menschen mitleidig um sie scharen hätten müssen. 
Aber nein, sie war die Einzige, die sich bedauerte, 
und jetzt begann selbst dieser schwache Trost zu 
schwinden. Aufflackernder Zorn und aufkeimen­
des Interesse: eine säuerliche Mischung, unverein­
bar mit der dumpfen Honigsüße ihrer Trübsal. 
Wie ein Niesreiz, dem keine befreiende Entladung 
folgt. 

Der Streit in Veras Rücken wurde immer hefti­
ger. Sie seufzte – und drehte sich um.
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Die beiden Männer waren um die vierzig. Dun­
kelgraue Anzüge, die oberen Hemdknöpfe geöff­
net. Auf den schwarzen Brusthaaren glänzten Gold­
kettchen. Der kleinere der beiden hatte einen kurz 
geschnittenen, aber dichten und scharf abgegrenz­
ten Vollbart, der wie eine aufgeklebte Bartpro­
these wirkte, und der Größere trug einen dünnen 
Schnurrbart, wie er bei den Gigolos der zwanziger 
Jahre modern gewesen war. Mit anderen Worten: 
Sie sahen aus wie Mafiosi. Offensichtlich waren sie 
das auch: Der Größere, der ein blaugrünes Veil­
chen auf dem rechten Auge hatte, hielt mit einem 
Mal eine Pistole in der Hand, der Kleinere, der aus 
der Nase blutete, ein Springmesser. Es schien, als 
machten sie sich gegenseitig Vorwürfe, die Waf­
fen nicht sofort gezückt zu haben. Nun war es zu 
spät: Sie waren um einen Nasenbeinbruch und ein 
blaues Auge reicher, aber um zwei Koffer ärmer.

Vera stand nur da und musterte die beiden. 
Klar, dass das in der ansonsten menschenleeren 
Gasse auffallen musste: Bald verstummten die zwei 
Männer und starrten zurück. Man konnte ihnen 
ansehen, dass sie hin- und hergerissen waren. Hin- 
und hergerissen zwischen dem der Spezies des Be­
rufsverbrechers eigenen Reflex, sich auf der Stelle 
aller Zeugen zu entledigen, und der Erkenntnis, 
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dass sie sich die Arbeit sparen konnten, weil sie ja 
in diesem Falle nicht die Täter, sondern selbst die 
Opfer waren.

Man glotzte also hin und her. Wie auf ein Zei­
chen wanderten das Springmesser und die Pisto­
le wieder in die Jackentaschen der zwei Mafiosi. 
Eine Art von Friedensangebot. Und Vera nahm es 
an, obwohl ein Kopfschuss oder Herzstich, wie sie 
fand, genauso gut zu diesem Tag gepasst hätte. Mit 
einem Achselzucken wandte sie sich ab und setzte 
ihren Fußmarsch fort. Sie schlug dieselbe Richtung 
wie der Bär ein, ging zur nächsten Kreuzung und 
bog in die Quergasse.

Gleich um die Ecke lag ein dunkelroter Lappen 
auf der Fahrbahn: eine seidene Herrenunterhose. 
Vera konnte im Vorbeigehen sehen, dass sie nicht 
nur sauber, sondern auch gebügelt war. Ein teures, 
edles Stück, und doch sah es verloren und einsam 
aus. Verloren war es ohne Zweifel. Noch viel einsa­
mer war aber eine schwarze Socke, die zehn Meter 
weiter auf dem Pflaster lag. Ihr Gegenstück fand 
sich in einer Wasserlache an der nächsten Straßen­
ecke, und dahinter schimmerte ein grünes Stück 
Papier: ein Hunderteuroschein, wie Vera nun er­
kannte. Sie blieb stehen, bückte sich und hob ihn 
auf. Ihr Blick wanderte in die Seitengasse, in der 
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noch mehr Kleidungsstücke lagen. Außerdem ein 
Fläschchen Aftershave, ein weiterer Hunderteuro­
schein und eine noch originalverpackte Zahnbürs­
te. Am Ende dieser Gasse aber stand ein Moped, 
und daneben kauerte der Bär.

Er beugte sich über einen der beiden Koffer; 
hektisch stopfte er etwas durch einen Riss im De­
ckel des Gepäckstücks. Der für einen Ritt über das 
unebene Kopfsteinpflaster nicht gebaute Rollkoffer 
war aufgeplatzt und hatte – anfangs kleinweise, am 
Schluss mit einer heftigen Entladung – seinen In­
halt ausgeschieden. Einen Inhalt, der nur zu einem 
geringen Teil aus Drogerieprodukten und Texti­
lien bestand.

Es musste ein Vermögen sein. Gut vierzig Bün­
del lagen auf der Fahrbahn, dicke grüne Geldbün­
del, die notdürftig mit Bindfaden verschnürt wa­
ren. Der Bär hockte inmitten dieses Schatzes, griff 
mit seinen großen Pranken um sich und raffte die 
Päckchen fieberhaft zusammen. Nach und nach 
schob er sie in den ramponierten Koffer, richtete 
sich schließlich auf und sah sich prüfend um. Nach 
wenigen Sekunden blieb sein Blick an Vera hängen.

Diesmal war es anders als bei den zwei Mafiosi. 
In den Bärenaugen konnte Vera keine Angriffslust 
erkennen. Eher einen Hauch von Schuldbewusst­
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sein, und natürlich die Verdrossenheit, die jedes 
Individuum befällt, wenn sich ein Fremder seiner 
Beute nähert. Jedenfalls beschloss der Bär, das Feld 
zu räumen. Er stieg wieder auf sein Moped, nahm 
den aufgeplatzten Koffer auf den Schoß, beugte 
sich vor, so weit es ging, um das Gepäckstück mit 
der Brust auf seinen Oberschenkeln zu fixieren, 
und fuhr, den anderen, intakten Rollkoffer hinter 
sich herziehend, wie ein voluminöses Fragezeichen 
seiner Wege. 


