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Manche Geschehnisse, die fiir die Menschheit zum
Alleaglichsten gehéren, kénnen fiir einen Einzel-
nen den Untergang der Welt bedeuten. Der Tod
eines geliebten Menschen beispielsweise, oder eine
plotzlich auftretende schwere Krankheit. Denn der
Einzelne verhilt sich nun einmal zur Menschheit
wie der Baum zum Wald. Ein Baum, den man vor
lauter Wald nicht sieht.

Der Name jener Frau, deren Welt an einem
Dienstag unterging, ohne dass sich die Menschheit
daran storte oder auch nur Kenntnis davon nahm,
fligte sich gut in dieses Bild. Die Frau hief§ nimlich
Vera Baum. Drei Wochen vor dem schicksalhaf-
ten Dienstag war sie vierzig Jahre alt geworden,
und sie hatte dieses runde Wiegenfest mit ihrem
Mann Sebastian und ein paar Freundinnen und
Freunden in ihrem Lokal gefeiert, einer kleinen
Zuckerbickerei mit angeschlossenem Kaffechaus.
Die Geburtstagstorte hatte Vera selbst gebacken:

eine exquisite Mandeltorte, tiberzogen mit karmin-
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roten und kobaltblauen Blumen aus Fondant, die
zwischen griinen, aus Ganachecreme hochgezoge-
nen Ranken bliihten. Uber diesem Bliitenmeer rag-
te ein knorriger, aus Marzipan und hauchdiinnem
Krokant geformter Baum auf, dessen Aste kleine
rot glinzende Apfel trugen.

Veras Torte war ein Kunstwerk, das den iibli-
chen drei Dimensionen der Bildhauerei zwei weite-
re hinzuftigte: zunichst die raffinierte, ausgekliigelte
Geschmackskomposition, die sich im Torteninne-
ren verbarg und darauf wartete, sich in den Miin-
dern der Geburtstagsgiste zu entfalten. Und dass
der Taktstock zu dieser Aromensinfonie ein schar-
fes Messer war, und dass sie erst erklingen konn-
te, wenn das Werk zerschnitten und zerkaut, mit
einem Wort zerstort wurde, verlieh der Kunst der
Vera Baum die fiinfte Dimension. Patisserie als siifSe
philosophische Verbeugung vor der Endlichkeit des
Seins, vergleichbar mit den Mandalas tibetischer
Buddhisten: farbenfrohe, detaillierte Sandbilder, die
nach oft wochenlanger Arbeit weggewischt und in
den Fluss geschiittet wurden.

Nicht, dass Vera religios gewesen wire. Trotz-
dem zeigte sie sich offen fiir die Moglichkeit einer
in allem waltenden mysteriésen Macht. Natiirlich

keiner denkenden und planenden, noch weniger
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einer moralischen und strafenden, sondern einer
Art unfassbarer Kraftquelle, aus der sich das gesam-
te Universum speist. Auf der nicht nur die schon
erforschten, sondern auch Myriaden unerforsch-
ter — und wahrscheinlich unerforschbarer — Na-
turgesetze fuflen.

So wie das Gesetz des Gliicks, das ja bekannt-
lich wie ein Vogel ist: Sobald man danach greift,

ist es dahin.

Im Riickblick glaubte sie, schon damals, an ih-
rem Geburtstag, erste Anzeichen gespiirt zu haben.
Eine vage Vorahnung, als sie den ersten Bissen ih-
rer Torte kostete, ein Innehalten, eine winzige Ir-
ritation. Als wiirden die Geschmacksknospen auf
ihrer Zunge stutzen und die Stirn runzeln. Ein
fliichtiger Moment, zu kurz, um sich seiner be-
wusst zu werden. Auch erténten da schon die Be-
geisterungsrufe ihrer Giste. Sogar Astrid, ihre bes-
te Freundin, die sich wegen ihrer schlanken Linie
von Veras Backwerk fernzuhalten pflegte, nahm
ein Tortenstiick und stimmte in das allgemeine
Lob mit ein. Der Einzige, dessen Enthusiasmus
sich in Grenzen hielt, war Veras Mann. Sebastian
lichelte, wie er fast immer lichelte, wenn es um

seine Frau ging: siiffisant. Sein Habitus war grund-
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sdtzlich von gnidiger Herablassung geprigt, aber
sobald er Veras Zuckerbickerei betrat, verdichte-
te sich dieser Dunst der Uberheblichkeit zu einer
Nebelwand der Pripotenz.

Die Pripotenz war tibrigens auch seine einzige
Potenz. Die einzige zumindest, die er in der Ehe
auslebte. Wenige Jahre nach der Hochzeit hatte
sich die Sexualitit aus Veras und Sebastians Schlaf-
zimmer zuriickgezogen wie ein Bataillon entkrif-
teter Soldaten aus dem Kampfgebiet. Wobei man
nicht behaupten kann, dass dieses Bataillon davor
besonders hart um einen Sieg gerungen hitte. Sex
schien fiir Sebastian nicht mehr als eine biologische
Notwendigkeit zu sein — das einzige Verfahren, mit
dem er einen Erben produzieren konnte —, und fiir
Vera, die nun wirklich nichts gegen den Austausch
korperlicher Zirtlichkeiten hatte, waren die lustlo-
sen und alles andere als zirtlichen Beriihrungen Se-
bastians so erniichternd, dass sie deren Ende nicht
bedauerte. Sie wire nie auf die Idee gekommen, die
entkrifteten Soldaten wieder in das Kampfgebiet
zuriickzurufen, denn es gab auf diesem Schlacht-
feld ohnehin nichts zu gewinnen: Nach unzihligen
halbherzigen Scharmiitzeln stand so gut wie fest,
dass Vera keine Kinder kriegen konnte. Jedenfalls
nicht von Sebastian.
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Das war vielleicht auch besser. An Sebastians
Erscheinungsbild hatte sich Vera nie so recht ge-
wohnt, und bei der Vorstellung, ihr eigenes Kind
kénnte sich seinen Kleidungsstil zum Vorbild
nehmen, drehte sich ihr Magen um. Ein Puber-
tierender mit Poppertolle, Polohemd und Quas-
tenschiithchen, sogenannten Tassel Loafers, an den
Fiilen? Dann doch lieber kinderlos.

Es wiirde also keinen Erben fiir Sebastians Fir-
ma geben, keinen kleinen Baum, um ihn dereinst
auf seinen Chefsessel zu pflanzen. Was in Veras
Augen halb erfreulich, halb betriiblich war. Er-
freulich, weil die Klientel der Firma Island-Tree in
erster Linie aus Vertretern krimineller Organisati-
onen, Geldaristokraten und Finanzhaien bestand,
betriiblich, weil die Immobilien, mit deren Han-
del sich Sebastian beschiftigte, oft malerisch, nicht
selten magisch waren. Sie lagen nicht nur fern der
Stadt, in deren Zentrum sich Sebastians vornehmes
Biiro befand, sondern abseits jeglicher Zivilisati-
on. Die Firma hatte sich, wie ja ihr Name schon
verriet, auf die Vermittlung und den Verkauf von
Inseln spezialisiert.

Nicht alle diese Inseln waren im landldufigen

Sinne Paradiese. Manche hatten nichts zu bieten
als Geroll und kalten Wind und eine hohe Bran-
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dung; diese unwirtlichen Fleckchen eigneten sich
aber immer noch als kleine Steuerparadiese, und
sei es auch nur als Abschreibposten fiir den einen
oder anderen Millionir, der lieber ein vollkommen
nutzloses Stiick Land kaufte, als einen Bruchteil
seiner Dividenden an die Staatskasse zu iiberwei-
sen. Sogar ein paar aufgelassene Bohrinseln hatte
das Immobilienbiiro im Angebot: perfekte Orte,
um politische Gefangene wegzusperren oder mit
chemischen Geheimwaffen zu experimentieren.
Sebastian hatte kein Problem mit seiner Klien-
tel. Er strich fiir seine {iberaus diskreten Dienste
unverschimte Provisionen ein, sodass sein Wohl-
stand sich im Lauf der Zeit dem Grenzbereich zum
Reichtum angenihert hatte. In den zwanzig Jahren
des Bestehens der Firma war er sogar selbst zum
Inselherrscher aufgestiegen. So besaf§ er nicht nur
einen sturmgepeitschten Felsen vor der Kiiste Ir-
lands, der mit einer fingerdicken Kruste weifSer
VogelscheifSe iiberzogen war, sondern auch ein gut
achtzig Meter langes Eisplateau im Norden von
Spitzbergen. Diese beiden Liegenschaften hatten
ihn nicht mehr gekostet als die Weif§wandreifen
seines iiberaus geliebten mintfarbenen Vespa-Rol-
lers: ein symbolisches Entgelt fiir den Symbolwert

vollig nutzloser, aber vom Meer umspiilter Grund-
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stiicke, deren Besitzurkunden (neben einer weite-
ren Urkunde, die ihn als Eigentiimer eines Grund-
stiicks auf dem Mond auswies) in Gold gerahmt
auf seinem Schreibtisch standen. Allerdings ver-
wabhrte er in seinem hinter einem Kunstdruck (Paul
Gauguins Am Meer) verborgenen Tresor noch ei-
nen weiteren, vierten Kaufvertrag. Vor fiinfzehn
Jahren nimlich hatte er eine Gelegenheit beim
Schopf gepackt, wie sie sich talentierten Unterneh-
mern nur in allgemeinen Krisenzeiten bietet, und
die Phase nach dem Platzen der amerikanischen
Immobilienblase im Jahr 2008 konnte man zwei-
fellos als eine solche Krisenzeit bezeichnen. Neben
Millionen Menschen, die — gewissermafien tiber
Nacht — alles verloren, was sie besafen, gab es auch
noch ein paar solche, die so viel besaflen, dass sie
gar nicht alles tiber Nacht verlieren konnten. Die
aber in grofler Angst verkauften, was sie nicht zu
brauchen glaubten, um den Rest, den sie auf jeden
Fall zu brauchen glaubten, finanziell gegen die Kri-
se absichern zu kénnen. Sie verkauften hektisch,
iiberstiirzt und weit unter dem Wert.

So war Sebastian Baum ein Eiland zugefallen,
das den Inseltriumen aller zivilisationsmiiden
Romantiker vollends entsprach: eine Korallenin-

sel im Stillen Ozean. Viertausend Kilometer von
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Australien entfernt, lag sie inmitten des Pazifiks
wie ein kostbares Juwel; ihr Palmendach und ihre
runde Form erinnerten auch wirklich an die grii-
nen Perlen, die zweitausend Kilometer weiter
ostlich auf den Archipelen und Atollen Franzo-
sisch-Polynesiens geziichtet wurden. Takatakai
(was auf Tongaisch tatsichlich nichts anderes als
rund bedeutete) befand sich auf dem Staatsgebiet
des Konigreichs Tonga, und in diesem ohnehin
so abgeschiedenen Reich gehorte sie auch noch
zu den entlegensten Regionen: Mindestens drei
Bootsstunden dauerte die Reise von der Insel-
gruppe Ha’apai, in der Takatakai gelegen war, zur
Hauptinsel Tongatapu.

Ein junger Mann aus San José hatte Sebastian
die Insel fiir ein Viertel ihres eigentlichen Wertes
verkauft, um die Traktorenfabrik seines verstorbe-
nen Vaters vor der Insolvenz zu retten. Und ob-
wohl Sebastian einen Kredit aufnehmen musste,
um das Schnippchen zu bezahlen, hatte er nicht
lange gezdgert, denn iiber die kolossalen Wert-
zuwichse mancher Inseln wusste er auch damals
schon Bescheid. So eine abgelegene Siidseeinsel
war, ob Krise oder nicht, eine brillante Geldanlage.

Dass Sebastian Tonga nie besucht hatte — weder

mit Vera noch allein —, sprach Binde tiber seinen
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niichternen und fantasielosen Charakter. Seine
einzige Motivation zum Kauf der Insel war der zu
erwartende Profit gewesen. Der Profit als Trost-
preis fiir das Unvermogen, dieser Welt so etwas
wie Magie abzugewinnen.

Warum hatte Vera ihn geheiratet? Natiirlich hat-
te sie sich diese Frage manchmal gestellt. Sie war
vom Land gekommen, ein naives junges Midchen,
das gerade erst die Ausbildung zur Konditorin ab-
geschlossen hatte, und Sebastian war fiir sie der
Inbegriff des weltgewandten Stadtmenschen gewe-
sen. Kultiviert und stilsicher, auch wenn sich seine
Kultiviertheit auf das Tragen seidener Stecktiicher
beschrinkte und sein Stil etwas von einem affektier-
ten Zirkusiffchen hatte. Als ihr klar geworden war,
dass es auch bei den Stadtmenschen eine gewisse
Artenvielfalt gab, war es bereits zu spit gewesen:
Vera Haberzettl war zu Vera Baum geworden. Und
weil Vera, ganz egal, ob Haberzettl oder Baum, der
festen Uberzeugung war, dass man Versprechen hal-
ten miisse, hatte sie auch nie daran gedacht, sich
von Sebastian zu trennen. Eine Ehe mochte ja in
mancher Hinsicht ein Gefingnis sein, aber selbst
im Gefingnis lassen sich auch eigene Wege gehen.
Natiirlich eher kurze Wege. Von der Zelle in die

Kiiche beispielsweise.
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Und genau das war auch Veras Weg gewesen.
Mit ihren bescheidenen Ersparnissen hatte sie ein
Geschiftslokal gemietet, es mit einer groflen Kii-
che, einer mittelgrofSen Kuchentheke und sechs
winzigen Kaffeehaustischen ausgestattet und sich
dann zwischen Gebickfiiller und Teigmaschine,
Apfelschilgerit und Zuckerlampe ihrer Kunst ge-
widmet — trotz der Unkenrufe ihres Mannes, der
sie zwar am Herd sehen wollte, aber nur am hius-
lichen. Sebastians Warnungen vor einem baldigen
Konkurs ihrer Konditorei sollten sich nicht bewahr-
heiten: Veras Lokal war schon nach kurzer Zeit so
gut besucht, dass die Einnahmen nicht nur die mo-
natlichen Kosten deckten, sondern Vera zudem ei-
nen jungen Kellner einzustellen erlaubten, der sich
fortan um die michtige Kaffeemaschine und die
Giste kiimmerte. So konnte sie in aller Ruhe ihre
magischen Aromenmandalas kreieren. In ihrer Kii-
che war sie wie ein Vogel in der Luft oder ein Fisch
im Wasser, véllig selbstvergessen und doch ganz sie
selbst. Thr Ich verschmolz mit all den Farben und
Texturen, Diiften und Geschmickern, wihrend
ihre Hinde wie zwei geistvolle, beseelte Lebewesen
zwischen Friichten und Gewiirzen, Backblechen
und Riihrschiisseln iiber die Arbeitsfliche tanzten.

Dieser tinzerischen Sinnlichkeit wohnte — bei
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aller Leichtigkeit und Eleganz — auch eine Prise von
Resignation und Kummer inne. Denn das Backen
war gewissermafSen nur ein Surrogat fiir all die an-
deren Leidenschaften, denen Vera gerne nachge-
gangen wire. Reisen, Feiern, Lachen, Lieben, Le-
ben beispielsweise. Insofern war ihre Backstube wie
ein Ziergarten, in dem zurechtgestutzte Urwald-
pflanzen wuchsen, Pflanzen voller Triebe, die sich
hier, abseits der Wildnis, nicht entfalten durften.

Und Sebastian war der Bock in diesem Garten.
Manchmal fragte Vera sich natiirlich auch, warum
er ausgerechnet sie zur Frau genommen hatte. Sie
konnte es sich nur so erkliren, dass Sebastian da-
mals noch nicht wirklich wohlhabend gewesen war
und seinen Mangel an Humor und Geisteskraft
und Schénheit und Potenz und Empathie und An-
stand noch nicht mit dem Reiz des Geldes hatte
kompensieren kénnen. Seine Chancen, eine Part-
nerin (sei es auch nur fiir eine Nacht) zu finden,
waren also gegen null gegangen. Deswegen hatte
er sich mit einem Restposten — einem naiven, un-

erfahrenen Provinzmidel — begniigt.

Doch das war nur die halbe Wahrheit, und die
andere Hilfte war zu schmeichelhaft fiir Vera, als

dass sie sie glauben hitte konnen: Sie hatte Sebas-
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tian vor zwanzig Jahren tatsichlich gefallen. Sie
war nimlich eine hiibsche Frau. Nicht hiibsch auf
eine Weise, wie man sie aus Hochglanzmagazi-
nen kannte, sondern hiibsch auf eine prunklose,
zuriickhaltende Art. Mit anderen Worten, keine
Orchidee, sondern ein Ginsebliimchen, eine klei-
ne Margerite mit kastanienbraunen Haaren. Hit-
te sie sich eine selbstgefilligere Attitiide zugelegt,
dann hitte sich wohl auf der Strafle jeder nach ihr
umgedreht. So aber war es nur Sebastian gewesen,
der sich nach ihr umdrehte. Fiir ihn waren Frau-
en wie Immobilien: Thr Wert bemaf$ sich an der
Bausubstanz, nicht am Verputz; statt auf die Ober-
fliche achtete er auf die mogliche Rendite. Veras
Anschaffung jedoch war eine Fehlinvestition fiir
ihn gewesen, denn sie hatte sich sowohl geweigert,
ihm als Vorfithrdame, als auch als Hausmidchen
zu dienen. Also weder eine Frau, die kochte, putz-
te und die Wische wusch, noch eine, die er stolz
erhobenen Hauptes als seine Eroberung prisen-
tieren konnte.

Leider gab es auch fiir Vera selbst nicht viel,
auf das sie stolz war. Abgesehen von ihren Back-
kiinsten empfand sie sich als graue Maus. Dass
ihr Selbstwertgefiihl nicht ausgeprigter war, lief3
sich auf ihre jimmerliche Kinderzeit zuriickfih-
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ren. Veras Vater hatte sich zwei Jahre nach ihrer
Geburt bei einem Traktorunfall das Genick gebro-
chen, und die Mutter hatte einfach nicht geniigend
Liebe fiir vier Kinder, sieben Hiihner, einen Hund,
zwei Hektar Weingarten und einen groflen Bau-
ernhof aufbringen konnen. Umso weniger, als sie
mit alldem plétzlich ganz allein dastand. Der Rest
erklirte sich von selbst: Die kleine Vera wuchs in
eine arbeitsreiche, aber unbedankte Existenz hi-
nein. Schon mit fiinf Jahren hatte sie alle Hin-
de voll zu tun, wihrend ihre drei dlteren Briider
kaum je einen Finger rithrten. Tradition nannte
man das in Veras Dorf: Die Burschen waren in
erster Linie damit beschiftigt, sich die Winste voll-
zuschlagen und die Hérner abzustof3en, wihrend
sich die Midchen um den Haushalt kiimmerten.
Den Weingarten versuchte Mutter Haberzett] —
meist mithilfe von Saisonarbeitern — weiter zu be-
stellen, was ihr eher schlecht als recht gelang. Thr
Wein war zwar nicht giftig, aber sauer, und die
Einkiinfte gingen mit jedem Jahr zuriick. Da blieb
natiirlich keine Zeit fiir Lobreden und Anerken-
nung, also kochte, wusch und putzte Vera, ohne
je ein Wort des Dankes zu erhalten. Thr iltester,
schon verheirateter Bruder iibernahm den Hof, als

sie gerade sechzehn war, und seine Frau verdringte
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Vera bald aus ihrem Wirkungskreis. Sollte nichts
Schlimmeres passieren. In einem nahen Stidtchen
fand sie eine Lehrstelle als Zuckerbickerin, und
nach Beendigung der Lehre tibersiedelte sie in die
Hauptstadt. Zwei Tage, nachdem sie die Kondito-
rei erdffnet hatte, wurde sie von einer Kundin fiir
ihre Schwarzwilder Kirschtorte gelobt. Es traf sie
wie ein Hammer. Das Gefiihl der Wertschdtzung
war ihr so fremd, dass sie rot anlief und die iiber-
raschte Kundin vor die Tiir setzte.

Aber zuriick zu dem erwihnten diisteren Dienstag,.
Schon um sechs Uhr Friih, als Vera daran ging,
den Marzipan fiir einen Baumkuchen in heiffem
Amaretto aufzulosen, merkte sie, dass etwas anders
war als sonst. Sie fiihlte sich in Watte eingepackt,
auf eine dumpfe Weise abgekapselt von der Welt,
nicht fiebrig, aber doch benebelt. Trotzdem war sie
ganz bei sich, zu sehr bei sich, um in den iblichen
meditativen Kiichenzustand zu gelangen. Ihre
Hinde tanzten nicht an diesem Dienstag, sondern
flatterten herum wie zwei nervose Hiihner.

Vera beugte sich iiber den Kochtopf, bis die
Hitze ihre Wangen glithen lieff, und schnupperte.
Auf ihrer Stirn mischten sich Dampf und Schweif3,

ein Tropfen perlte tiber ihren Nasenriicken und
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fiel lautlos in das Amaretto-Marzipan-Gemisch.
Sie schnupperte noch einmal, zog die Schwaden
tief in ihre Lungen. Trotz der Hitze zog sich jetzt
ein teigiger, blassgelber Farbton tiber ihr Gesicht.
Sie hob die Hand und tauchte einen Finger in das
brodelnde Gemisch. Der Schmerz fuhr ihr durch
Mark und Bein, aber der Schmerz war ihr egal.
Sie steckte den blutroten Finger in den Mund und
kostete.

Sie schmeckte nichts.

Zwei weitere SchweifStropfen fielen in den Koch-
topf, diesmal nicht wegen der Hitze. Diesmal war

es Angstschweif3.

Eine letzte Aufwallung von Hoffnung, sich zu tdu-
schen, lief§ sie die Gemiiselade ihres Kiihlschranks
offnen. Sie entnahm ihr eine spanische Limette,
biss, ohne die Frucht geschilt zu haben, eine Hilf-
te ab und kaute.

Nichts. Da war nichts.

Vera starrte reglos auf die angebissene Frucht.
Dann ging ein Ruck durch sie. Wie ein gefangener
Vogel flatterte sie plotzlich durch die Kiiche, stief$
sich an den Schrinken und am Backofen die Hiif-
ten und den Kopf an, streckte sich nach Wand-

brettern und riss die Laden auf, steckte sich eine
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Handvoll Zucker in den Mund und eine Handvoll
Salz und eine Handvoll Pfeffer.

Erst nach einer Handvoll Minzblitter fing sie
zu weinen an. Die Welt der Vera Baum hatte zu

existieren aufgehort.

Vor einem Jahr war sie im Krankenhaus gewesen,
um sich einen gutartigen Tumor aus der Halsbeu-
ge schneiden zu lassen, eine Wucherung der Haut,
die auch als Keloid bezeichnet wird. Nichts Ge-
fihrliches, aber auch nichts, womit sie sich gern in
den Spiegel schaute. Nach dem Eingriff hatte man
ihr eine Strahlentherapie verordnet, um ein Nach-
wachsen des Tumors zu verhindern. Die Gefahren
der Bestrahlung waren ihr zwar nicht verschwie-
gen, aber doch als minimal bezeichnet worden.
Neben Hals- und Nackenschmerzen, Miidigkeit
und Ubelkeit kénne es in seltenen Fillen zu einer
Storung des Geruchs- und des Geschmacksemp-
findens kommen, wobei sich das Risiko von
Spitfolgen, zum Beispiel eines unheilbaren Ge-
schmacksverlusts, im Kommastellenbereich bewe-
ge. Unwahrscheinlich wie ein Lottosechser, hatte
ihr der Arzt damals gesagt.
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Sie hockte auf dem Fliesenboden neben der Ge-
friertruhe und schaute auf die Rauchschwaden,
die aus dem Kochtopf stiegen. Der Gestank ver-
brannten Marzipans hing in der Luft. Sie konnte
ihn genauso wenig riechen, wie sie ihre Trinen
schmecken konnte. Manche Menschen, dachte
sie, wissen nach einem Lottosechser nichts mehr
mit sich anzufangen. Der Gewinn raubt ihnen je-
den Antrieb, jede Hoffnung, jedes Ziel. Sie sind
ja schon am Ziel, ganz unversehens, mit einem
Fingerschnippen.

In gewisser Weise fithlte Vera sich nun auch am
Ziel, nimlich am Ende einer Sackgasse, aus der es
kein Entkommen gab. Sie war mit ihrer Kunst am
Ende, ohne Sinne hatte ihre Arbeit keinen Sinn
mehr. Sich auf vorgegebene Backrezepte zu ver-
lassen, lehnte sie aus guten Griinden ab. Fiir sie
war das wie Malen nach Zahlen, ein monotones
Nachbeten, das keinen Raum fiir Improvisationen
lieR. Im Ubrigen lief sich nicht einmal mehr nach
Zahlen malen, wenn man Salz nicht mehr von Zu-
cker unterscheiden konnte.

Weil das Haus der Bickerei von mehreren Par-
teien bewohnt wurde, zog Vera jetzt den Topf
vom Feuer und drehte den Herd ab. Schliefflich

mussten ja nicht auch noch andere mit ihr unter-
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gehen. Sie verlief§ die Kiiche und durchquerte den
Verkaufs- und Gastraum. Es war still und dunkel
hier, aber als sie die Tiir zur Strafle 6ffnete, erton-
te der schon tausendmal gehorte helle Klang des
Glockchens, das tiber dem Eingang hing. Sie hielt
kurz inne, lauschte, trat dann aber, ohne sich noch

einmal umzudrehen, ins Freie.
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Vera ging, sie wusste nicht wohin. Uber der Stadt
stieg fahl die Sonne auf, vom Park her konnte man
zwei Amseln singen horen. An sich ein schoner,
trostlicher Gesang, den Vera immer schon ge-
mocht hatte. An diesem Morgen aber klang er wie
eine Verhchnung.

Die Konditorei lag mittlerweile auf$er Sichtwei-
te, und Veras Schritte wurden langsamer. Sie hatte
das Lokal nicht abgesperrt, es war ja nun egal. In
einer Stunde wiirde Marijan, der Kellner, kommen
und sich schon beim Eintreten dariiber wundern,
dass es heute nicht wie {iblich nach Vanille, Zimt
und frischem Backwerk, sondern nach verbrannten
Mandeln roch. Er wiirde durch den Gastraum in
die Kiiche gehen, mit vorgerecktem Kopf und lei-
sen Schritten, vielleicht wiirde er sich sogar einen
der — als Waffe eher unwirksamen — Tortenheber
von der Theke nehmen. Um nach ein paar z6-
gerlichen Rufen und einem befangenen Blick in
die Kiiche zu erkennen, dass Frau Vera, wie er sie

zu nennen pflegte, nicht an ihrem angestammten
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Platz war. Dass sie die Konditorei entgegen ihrer
Angewohnheit unversperrt zuriickgelassen hatte.
Und dass sie die Fillung fir den Baumkuchen
verdorben hatte, was in all den Jahren, in denen
Marijan nun schon hier arbeitete, noch nie vorge-
kommen war. Das waren drei Alarmzeichen, wofiir
auch immer. Marijan wiirde gewiss an ein Ver-
brechen denken, an eine Entfithrung oder einen
Mord, in jedem Fall an eine Katastrophe.

Und der Untergang der Welt ist ja nichts ande-
res als eine Katastrophe.

Vera ging. Sie ging mechanisch wie ein herrenlo-
ser Roboter, sie wollte nichts wie weg von ihrem
Laden, ihrer Gasse, ihrem Leben. Wohin sie statt-
dessen wollte, fragte sie sich nicht. Noch nicht.
Die Stadt erwachte langsam, rekelte sich noch
ein wenig, schlug dann, weil es eben sein musste,
die Augen auf. Die Amseln sangen nicht mehr,
jetzt waren es die Tauben, die mit ihrem Gurren
das Kommando iibernahmen. Und die Menschen
selbstverstindlich, deren Stimmen und Motoren
alles Gurren und Singen tibertonten. Hinter Vera
zogen zwei Touristen ihre Rollkoffer rumpelnd
tiber das StrafSenpflaster, wihrend sie — zwar laut-

hals, aber unverstindlich — tiber irgendetwas strit-
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ten, Uber ihr drang penetrant das Rattern eines
Bohrhammers aus einem offenen Fenster, vor ihr
knatterte ein Moped um die Ecke, das sich nicht
entscheiden konnte, ob es wie ein alter Rasenmi-
her oder eine alte Kettensige klang. Der Fahrer
lief} den Motor autheulen, bremste dann mit ei-
nem durchdringenden Quietschen und schob die
Maschine riicklings zwischen zwei am Straf§enrand
geparkte Autos. Er stieg ab, ein Bir von einem
Mann, trat auf den Gehsteig und stapfte auf Vera
zu. Auf seinem breiten Schidel safs ein kleiner wei-
fler Helm, der an den Korkfuf§ eines Federballs
erinnerte, unter der knollenférmigen, ein wenig
schiefen Nase wippte ein rotblonder Vollbart. Vera
sah ihn mit geballten Fiusten auf sich zukommen,
und noch vor einer Stunde wire sie erstarrt oder
zuriickgewichen, aber jetzt war es ihr gleich. Was
immer dieser Hiine wollte, konnte er von ihr aus
haben. Denn das Wertvollste, so dachte sie in die-
sem Augenblick, hatte sie ohnehin verloren.

Der Bir starrte sie an, nein, er starrte durch sie
hindurch. Die grauen Augen hinter sie gerichtet,
ging er breitbeinig an ihr vorbei, so nah, dass sie
ihn riechen hitte kénnen, hitte sie noch etwas
riechen kénnen. Aber horen, das konnte sie sehr
wohl noch.
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Ein sonorer Schrei, gefolgt von aufgeregten
Minnerstimmen: jenen der zwei streitbaren Tou-
risten mit den Rollkoffern. Die Ausrufe der bei-
den steigerten sich zum Gebriill, und eine dritte
Stimme mischte sich nun — tief und laut — dazu,
anscheinend die des Mopedfahrers.

Vera drehte sich nicht um. Wozu auch? Nichts
konnte so wichtig sein, dass sie die warme Suhle
ihres Selbstmitleids dafiir verlassen wiirde. Hinter
ihr ein Poltern, Schnauben, Achzen: die Geriu-
sche eines Kampfes, wie sie sie nur aus dem Kino
kannte. Aber Vera drehte sich nicht um. Zu sehr
war sie in ihrem eigenen Film gefangen.

Als der Bir erneut in ihrem Blickfeld auftauch-
te, konnte sie sehen, dass er den beiden Minnern
ihr Gepick geraubt hatte. Er hielt die schwarzen
Rollkoffer unter den Armen, als er wieder zu sei-
nem geparkten Moped ging. Sie schienen schwer
zu sein. Vor allem aber waren sie sperrig. Und so
zog der Rotbart sie mit seiner linken Hand hin-
ter sich her, nachdem er die Maschine angewor-
fen und aus der Parkliicke mand&vriert hatte. Ein
wenig wackelig, weil einhindig, tuckerte er den
Fahrstreifen entlang, ein weif§ behelmter Bér auf
einem Rasenmiher, und die Koffer schlingerten

hinter ihm her wie Spielzeugenten hinter einem
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Kleinkind. So fuhr er in Schlangenlinien bis zur
nichsten Kreuzung und bog um die Ecke.

Hinter Vera wurden jetzt wieder die Stimmen
der bestohlenen Touristen laut. Halb wiitende,
halb schmerzerfiillte Stimmen: Die zwei Minner
schimpften anfangs noch hinter dem Biren her
(trotz der fiir Vera unverstindlichen, weil fremden
Sprache lief§ ihr Tonfall keinen Zweifel am beleidi-
genden Inhalt ihrer Worte zu), schienen sich bald
aber auch gegenseitig zu beflegeln.

Vera musste sich verirgert eingestehen, dass sie
die Angelegenheit zu interessieren begann. Verir-
gert, weil sie eigentlich nicht die geringste Lust ver-
spiirte, sich mit den Problemen anderer Menschen
zu befassen. Thre eigenen waren schliefSlich grof$
genug, so grofs, dass sich im Grunde alle anderen
Menschen mitleidig um sie scharen hitten miissen.
Aber nein, sie war die Einzige, die sich bedauerte,
und jetzt begann selbst dieser schwache Trost zu
schwinden. Aufflackernder Zorn und aufkeimen-
des Interesse: eine siuerliche Mischung, unverein-
bar mit der dumpfen Honigstifle ihrer Triibsal.
Wie ein Niesreiz, dem keine befreiende Entladung
folgt.

Der Streit in Veras Riicken wurde immer hefti-

ger. Sie seufzte — und drehte sich um.
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Die beiden Minner waren um die vierzig. Dun-
kelgraue Anziige, die oberen Hemdknopfe geoft-
net. Auf den schwarzen Brusthaaren glinzten Gold-
kettchen. Der kleinere der beiden hatte einen kurz
geschnittenen, aber dichten und scharf abgegrenz-
ten Vollbart, der wie eine aufgeklebte Bartpro-
these wirkte, und der Gréflere trug einen diinnen
Schnurrbart, wie er bei den Gigolos der zwanziger
Jahre modern gewesen war. Mit anderen Worten:
Sie sahen aus wie Mafiosi. Offensichtlich waren sie
das auch: Der Grofiere, der ein blaugriines Veil-
chen auf dem rechten Auge hatte, hielt mit einem
Mal eine Pistole in der Hand, der Kleinere, der aus
der Nase blutete, ein Springmesser. Es schien, als
machten sie sich gegenseitig Vorwiirfe, die Waf-
fen nicht sofort geziickt zu haben. Nun war es zu
spit: Sie waren um einen Nasenbeinbruch und ein
blaues Auge reicher, aber um zwei Koffer drmer.

Vera stand nur da und musterte die beiden.
Klar, dass das in der ansonsten menschenleeren
Gasse auffallen musste: Bald verstummten die zwei
Minner und starrten zuriick. Man konnte ihnen
ansehen, dass sie hin- und hergerissen waren. Hin-
und hergerissen zwischen dem der Spezies des Be-
rufsverbrechers eigenen Reflex, sich auf der Stelle

aller Zeugen zu entledigen, und der Erkenntnis,
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dass sie sich die Arbeit sparen konnten, weil sie ja
in diesem Falle nicht die Titer, sondern selbst die
Opfer waren.

Man glotzte also hin und her. Wie auf ein Zei-
chen wanderten das Springmesser und die Pisto-
le wieder in die Jackentaschen der zwei Mafiosi.
Eine Art von Friedensangebot. Und Vera nahm es
an, obwohl ein Kopfschuss oder Herzstich, wie sie
fand, genauso gut zu diesem Tag gepasst hitte. Mit
einem Achselzucken wandte sie sich ab und setzte
ihren Fufimarsch fort. Sie schlug dieselbe Richtung
wie der Bir ein, ging zur nichsten Kreuzung und
bog in die Quergasse.

Gleich um die Ecke lag ein dunkelroter Lappen
auf der Fahrbahn: eine seidene Herrenunterhose.
Vera konnte im Vorbeigehen sehen, dass sie nicht
nur sauber, sondern auch gebiigelt war. Ein teures,
edles Stiick, und doch sah es verloren und einsam
aus. Verloren war es ohne Zweifel. Noch viel einsa-
mer war aber eine schwarze Socke, die zehn Meter
weiter auf dem Pflaster lag. Thr Gegenstiick fand
sich in einer Wasserlache an der nichsten Straflen-
ecke, und dahinter schimmerte ein griines Stiick
Papier: ein Hunderteuroschein, wie Vera nun er-
kannte. Sie blieb stehen, biickte sich und hob ihn

auf. Thr Blick wanderte in die Seitengasse, in der
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noch mehr Kleidungsstiicke lagen. Auflerdem ein
Fliaschchen Aftershave, ein weiterer Hunderteuro-
schein und eine noch originalverpackte Zahnbiirs-
te. Am Ende dieser Gasse aber stand ein Moped,
und daneben kauerte der Bir.

Er beugte sich iiber einen der beiden Koffer;
hektisch stopfte er etwas durch einen Riss im De-
ckel des Gepickstiicks. Der fiir einen Ritt tiber das
unebene Kopfsteinpflaster nicht gebaute Rollkoffer
war aufgeplatzt und hatte — anfangs kleinweise, am
Schluss mit einer heftigen Entladung — seinen In-
halt ausgeschieden. Einen Inhalt, der nur zu einem
geringen Teil aus Drogerieprodukten und Texti-
lien bestand.

Es musste ein Vermogen sein. Gut vierzig Biin-
del lagen auf der Fahrbahn, dicke griine Geldbiin-
del, die notdiirftig mit Bindfaden verschniirt wa-
ren. Der Bir hockte inmitten dieses Schatzes, griff
mit seinen groflen Pranken um sich und raffte die
Pickchen fieberhaft zusammen. Nach und nach
schob er sie in den ramponierten Koffer, richtete
sich schliefSlich auf und sah sich priifend um. Nach
wenigen Sekunden blieb sein Blick an Vera hingen.

Diesmal war es anders als bei den zwei Mafiosi.
In den Birenaugen konnte Vera keine Angriffslust

erkennen. Eher einen Hauch von Schuldbewusst-
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sein, und natiirlich die Verdrossenheit, die jedes
Individuum befillt, wenn sich ein Fremder seiner
Beute nihert. Jedenfalls beschloss der Bir, das Feld
zu rdumen. Er stieg wieder auf sein Moped, nahm
den aufgeplatzten Koffer auf den Schof3, beugte
sich vor, so weit es ging, um das Gepickstiick mit
der Brust auf seinen Oberschenkeln zu fixieren,
und fuhr, den anderen, intakten Rollkoffer hinter
sich herziehend, wie ein volumindses Fragezeichen

seiner Wege.
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