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Vorbemerkungen der Übersetzerin

Boris Sandler gilt als einer der wichtigsten zeitgenössischen Au-
toren des Jiddischen. Geboren in Belz, dem einst so bedeutenden 
jüdischen Zentrum mit einer stark jiddisch geprägten Kultur, ist sein 
bessarabisches Jiddisch bis heute reich, saftig und unverkennbar, sein 
Stil erinnert zeitweise an Scholem Alejchem. Geschickt versteht er 
es, Reales und Fiktives zu verweben, Skurriles und Wehmütiges dazu 
zu packen und die Wärme der jüdischen Familien mit der Kälte der 
politischen Ereignisse zu mischen – auf diese Weise lässt er die Le-
serinnen und Leser sowohl den sowjetischen Alltag nach dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs als auch die Schicksale von jüdischen Ein-
wanderinnen und Einwanderern in Israel und den USA bis zum 
Ende des 20. Jahrhunderts erleben.

Alle schleppen ihren eigenen Koffer voller Erinnerungen 
mit, und da und dort ist Magie im Spiel: Da werden Nasen bei 
Nacht selbstständig, Diamanten wachsen in Kartoffelschalen 
und Spiegelbilder führen ein Eigenleben. Dabei sind jüdische 
Emigration und Trauma durch Krieg, Holocaust, Pogrome und 
Totalitarismus wiederkehrende Themen in Sandlers Werken. Wir 
folgen auch in diesem Buch verschiedenen Schilderungen von 
Kindern, die Sandler stets besonders wichtig sind: angefangen 
beim ungeborenen Kind, das in einem Soldatenzug an die Front 
mitfährt, um sich einen künftigen Vater auszusuchen, bis zu einem 
Lausbub, der eine jüdische Hochzeit aufmischt, und einem wei-
teren, der sich von einem professionellen Dieb das Handwerk er-
klären lassen will. 
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Wie es Professor Krutikov ausdrückt, der das Vorwort zum vor-
liegenden Erzählband verfasste: Jeder Leser, jede Leserin wird Boris 
Sandlers Prosa auf seine/ihre eigene Weise lesen und interpretieren, 
und jeder Mensch wird dabei etwas Kostbares und Kurioses für 
sich entdecken. 

Das vorliegende Buch gliedert sich in 21 Erzählungen und 
schließt mit einem Endnotenapparat, der Begrifflichkeiten aus der 
jiddischen Sprachwelt erklärt und mit weiterführender Informa-
tion für alle Interessierte aufwartet. 

Auch zu Österreich hat der international tätige Autor einen Be-
zug: Nicht nur war Wien im frühen 20. Jahrhundert eine Dreh-
scheibe der jiddischen Kultur und sind viele seiner moldawischen 
Freunde aus Kindheit und Jugend inzwischen in Wien wohnhaft  – 
auch seine Übersetzerin stammt aus Österreich. 

2021 hielt Boris Sandler an der Universität Wien einen gefeier-
ten Gastvortrag auf Jiddisch und gab seiner Hoffnung Ausdruck, 
Wien möge erneut ein Mittelpunkt der jiddischen Kultur werden. 
Umso erfreulicher ist es daher, dass es wiederum ein österreichischer 
Verlag ist, der Sandlers Erzählband auf Deutsch veröffentlicht und 
die Leser*innen mit der prall gepackten Reisetasche an Geschichten 
auf eine fesselnde Reise schickt.

Andrea Fiedermutz
Wien, im Frühjahr 2022
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Der englische Philosoph Jeremy Bentham hat einmal gesagt, die 
Wirklichkeit sei die beste Widerspiegelung von einem selbst. 
Dies hat Boris Sandler wie ein Epigraph vor eine der Geschich-
ten in diesem Erzählband gestellt. Benthams Worte können wie 
ein Schlüssel zum ganzen Buch dienen, vielleicht überhaupt zu 
 Sandlers gesamtem Werk. 

Der junge Held aus der genannten Erzählung Das Leben ist ein 

Spiel beschäftigt sich mit dem Kinderspiel, verschiedene Figuren 
aus Plastilin zu formen. Dieses Spiel gleicht auf schöpferischer 
Ebene einem Schriftsteller, der eine neue Wirklichkeit aus seiner 
eigenen Vorstellungskraft erschafft. 

Dieser schöpferische Prozess hat zwei Komponenten: das Sub-
jekt, das heißt, das schöpferische „Ich“ des Autors, und das Objekt, 
die ausgedachte Wirklichkeit. In Sandlers Werk sind beide gleich 
wichtig und interessant. Meistens schreibt er in der ersten Person. 
Das heißt natürlich nicht, dass sein erzählendes „Ich“ tatsächlich er 
selber höchstpersönlich ist. Der Leser möge sich dies nicht durch 
den familiär-natürlichen Ton suggerieren lassen. Es handelt sich 
hier nicht um autobiographische Erinnerungen, sondern um er-
fundene Fakten, welche durch den professionellen Autor kunstvoll 
zusammengebaut wurden. Natürlich schöpft er auch aus seinem 
eigenen Leben und seinen Erfahrungen, doch die Resultate seiner 
Arbeit sind doch Produkte seiner literarischen Fantasie.

Der Hauptheld, der wie ein Rückgrat den Großteil der Er-
zählungen in dem Buch verbindet, ist tatsächlich das „Ich“ des 
Erzählers. Wir begegnen ihm in verschiedenen Begleitumständen 

Diamanten und Kartoffeln: 
Boris Sandlers Kuriositäten aus der Reisetasche

Vorwort von Michail Krutikov, Professor für Literatur 

an der University of Michigan, Ann Arbor
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und Umgebungen, als Kind in seiner Familie und seiner bessara-
bischen Heimatstadt in den 1950er Jahren, als jungem Mann in 
verschiedenen Teilen der Sowjetunion und als einem „russischen“ 
Emigranten in Amerika. 

Für einen heutigen Forscher, der sich mit der sowjetisch-jüdi-
schen „Identität“ beschäftigt, liefert Sandlers Werk eine reiche Fülle 
nützlicher Informationen. Vor allem aber sind seine Bücher litera-
rische Kunstwerke. Die jiddische Literatur verfügt über eine reiche 
Tradition vom Spiel mit erzählenden Stimmen und Personen, be-
gonnen bei Scholem Jankev Abramowitschs Kunstfigur Mendele 
Mojcher Sforim. Sandler steht fest verwurzelt in der Tradition die-
ser „Klassiker“. Sein jungenhafter Erzähler ist ein Nachfolger von 
Scholem Alejchems Motl, der kindliche Naivität und scharfsinniges 
Gespür für wichtige Details mit der ironischen Sichtweise eines er-
fahrenen Menschen kombiniert. 

Da gibt es zum Beispiel eine Episode in der Erzählung Der 

Schwarze Teller. Die gesamte Geschichte wird um das einfache 
sow jetische Radiogerät gebaut, das sich praktisch in fast jeder 
Wohnung der damaligen UdSSR befand. Der „Schwarze Teller“ 
wird zu einer Persönlichkeit mit einem eigenständigen Charakter: 
„Er war ein Teil unserer Familie und sprach wie alle anderen Mit-
glieder ständig allein und hörte nicht zu, was man zu ihm sagte. 
… Jeder im Haus hatte zum ,Schwarzen Teller‘ seine eigene Bezie-
hung.“ Der fromme Großvater, der „all die Jahre vor dem Krieg in 
einem kleinen Schtetl gelebt hatte“, behauptete, dass die schwarze 
Sache „trejf“ [unrein, also nicht koscher; Anm. d. Übers.] sei und 
keine Weisheit brächte, weil sie „von der Regierung komme“. 

Die Mutter wiederum liebte es, sich musikalische Programme 
anzuhören, besonders das Konzert laut Ihren Bestellungen. Eines Ta-
ges nahm sie all ihren Mut zusammen und schrieb einen Brief an 
die Moskauer Radiostation mit der Bitte, man möge im Radio ein 
jiddisches Lied spielen. 
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Und da geschah wirklich ein „Wunder“: Im Moskauer Radio-
sender wurde das Lied Itzik hat schon Hochzeit gehalten gespielt! 
Das rüttelte die gesamte jüdische Gemeinde der Stadt wach: „Man 
wusste natürlich sehr wohl, dass in unserem Land nichts ,einfach 
so‘ vorkam, vor allem, wenn es mit Juden zu tun hatte.“

Die Stadtväter zerbrachen sich die Köpfe über die Bedeutung 
dieses Signals, das der Staat durch das Spielen von Itzik in der Mos-
kauer Radiostation hinaussandte, während die einfachen Juden die 
Mutter baten, sie möge doch noch weitere jiddische Lieder bestel-
len. Hier fügt Sandler ein kleines Detail an, das wirklich eine seiner 
„Kuriositäten aus der Reisetasche“ darstellt: „Einer ließ sogar durch 
unsere Nachbarin einen Zettel schicken, auf dem er die Mutter bat, 
sie möge doch im Radio das hebräische Gebet ,Avinu malkeinu‘ be-
stellen. Mündlich fügte seine Vermittlerin noch hinzu, dass er, wenn 
nötig, bereit sei, in bar zu zahlen.“

Bis zu diesem humoristischen Höhepunkt liest sich die Er-
zählung wie eine Fortsetzung von Scholem Alejchems Kasrilevker 

Geschichten, aber in diesem Moment macht Sandler eine Kehrt-
wendung und wir stehen auf einmal der sowjetischen Obrigkeit 
gegenüber: Zwei Wochen später wurde die Mutter ins Personal-
büro ihrer Firma vorgeladen. Dort saß ein höflicher Mann in Zi-
vil. Er riet ihr, keine jiddischen Lieder mehr zu bestellen, denn 
„es gäbe da Leute, die ihre aufrichtige nationale Gesinnung für 
schlechte Zwecke ausnützen könnten …“

Nach der Begegnung mit dem KGB-Offizier war die Mutter 
so erschrocken, dass sie jahrelang niemandem darüber ein Wort 
erzählte. Erst in Israel, nachdem sie dort schon fünfzehn Jahre ge-
lebt hatte, erzählte sie dem Autor von diesem Gespräch. So groß 
war die Angst, die der sowjetische Staat in die Seelen seiner Bürger 
hatte einsickern lassen!

Die Titelerzählung Kuriositäten aus der Reisetasche hat eine 
 Metaphorik, welche die Grundlage von Sandlers schöpferi-
scher Methode zeigt. Die Geschichte spielt im Borough Park in 
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Brooklyn. Die Heldin ist eine arme, fromme „Aguna“, eine verhei-
ratete, von ihrem Mann verlassene Frau mit zwölf Töchtern. Ein 
Wunder ereignet sich und im letzten verbliebenen Kartoffelsack 
findet sich eine Überraschung: „Aus der Schale sprießen glänzende 
Keime heraus, hart wie Steine!“ Es zeigt sich, dass es sich dabei 
um Diamanten handelt. Stilistisch liegt diese Erzählung eher in 
der Tradition von J. L. Peretz als in jener von Scholem Alejchem. 
Das Bild von Diamanten in Kartoffelschalen lässt sich symbolisch 
erklären wie ein Hinweis auf den kabbalistischen Begriff der gött-
lichen Funken, die im groben Körper versteckt sind.

Die Welt, von welcher der Verfasser berichtet, ist nicht nur 
wegen der Shoah verschwunden, sondern auch wegen anderer 
schlimmer Tragödien. Sandler erzählt von der Nachkriegswelt im 
sowjetischen Moldawien, wo sich das kleinstädtische Gestern mit 
dem sowjetischen Heute arrangiert hat. Sein Hauptinteresse gilt 
nicht so sehr der Vergangenheit selbst, sondern dem Sich-Einfüh-
len und Schildern des Phänomens der menschlichen Erinnerung. 

Der Leser mag natürlich frei entscheiden, wie Sandlers Prosa 
zu lesen und zu interpretieren ist. Jeder kann hier etwas für sich 
finden: eine kuriose Geschichte, einen elegant-geschliffenen Stil, 
kluge Ironie, lebendige Figuren, scharfsinnige Beobachtungen, 
historische Genauigkeit, wie auch eine ganz eigene metaphorische 
Poetik. 



187

In dieser Geschichte gibt es ein Löchlein – nicht etwa in einem Socken 

oder in einem Zaun, um auszuspionieren, was sich bei den Nachbarn 

im Hof tut, sondern ein Loch in einer Pauke, das um ein Haar eine 

Familienfeier ruiniert hätte.

Mitte der 1950er Jahre heiratete mein Onkel Isije die Tante 
Polje. Nach einem derartig schrecklichen Krieg und dem Massen-
mord an den Juden war die Zahl der Verwandten auf eine Hand-
voll zusammengeschmolzen, vielleicht noch weniger. Auf der Sei-
te des Bräutigams war mein Großvater; er hatte eine Schwester 
in Czernowitz, die mit meiner Großmutter in einem erbitterten 
Streit lag, welcher noch vor dem Krieg begonnen hatte. Die Groß-
mutter selber hatte zwei Brüder. Auf der Seite der Braut gab es 
nur ihre Mutter. Fast ihre ganze Familie war im Feuer des Krieges 
umgekommen; die beiden aber hatten Glück gehabt. Was war ge-
schehen? Tante Poljes Vater war ein wohlhabender Jude gewesen 
und wurde, als die Sowjets 1940 Bessarabien einnahmen, sofort 
verhaftet – und das war’s dann mit ihm. Seine Frau und die drei 
Kinder deportierte man weit weg in den Norden; das neue Hei-
matland war riesig und endlos. Die zwei kleineren Kinder blieben 
schon in der ewig gefrorenen Erde zurück und der Tante Polje und 
ihrer Mutter erlaubte man nach Stalins Tod in die Heimat zurück-
zukehren, aus der man sie einst „hinausbefördert“ hatte.

„Mir reicht es schon“, sagte der Großvater, „wenn man einfach 
die Chupe aufstellt und Honigkuchen und Alkohol serviert.“ 

Wohin ist Bumbumtschik verschwunden?
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Mein Onkel hörte wortlos zu und sagte dann laut: „Die Leute 
werden das aber nicht verstehen!“ 

Der Großvater schien jedoch von den Worten seines Sohnes 
nicht besonders beeindruckt, denn er antwortete: „Was deine Leu-
te wert sind, weiß ich schon. Wie auch immer, macht, was ihr 
wollt, aber eine Chupe muss aufgestellt werden!“ 

Und weiter verlor er schon kein Wort mehr darüber.

Die Gästeliste stellten die Großmutter und meine Mutter zu-
sammen. Der Onkel gab ihnen einen Zettel mit den Namen einzu-
ladender Freunde und Kollegen.  Unter ihnen befanden sich auch 
zwei Freundinnen der Tante Polje und ein Cousin ihrer Mutter, 
der in Lemberg wohnte und bei dem nicht klar war, ob er über-
haupt kommen würde.

Die meisten auf der Gästeliste – an die 100 Menschen – waren 
unsere Nachbarn. Man sah sie jeden Tag und ungeachtet der Zäu-
ne und Gatter, die die Höfe voneinander trennten, wusste jeder 
Nachbar ganz genau, was beim anderen in der Stube gesprochen 
wurde. Das „Schwarze-Teller-Radio“, das in jedem Haushalt an 
der Wand hing, sandte tatsächlich für jeden dieselben Lieder und 
Neuigkeiten, aber es waren die Sorgen und Nöte des Alltags, die 
die Menschen einander näherbrachten. Wann immer irgendetwas 
zu Hause fehlte, lief man zu den Nachbarn. Sie würden einem 
schon aushelfen – ein Ei, ein wenig Öl, Essig, eine Tasse Maismehl, 
einige Kartoffeln, ein Zwiebelchen, ein paar Knoblauchzehen und 
andere Kleinigkeiten borgen, die einer Hausfrau plötzlich beim 
Kochen fehlen … Natürlich wird man morgen, spätestens über-
morgen, alles wieder zurückbringen, aber heute erspart man sich 
so den Weg zum Markt. Und auch wenn die Zeit schon drängt – 
wenn man nun schon mal gekommen ist, um etwas auszuleihen, 
tauscht man doch gleich auch die Neuigkeiten aus, solche, die man 
nicht im Radio hört. 

Die „Weiber-Nachrichten“ hatten – im Gegensatz zu jenen, 
welche die staatliche Nachrichtenagentur verbreitete – einen 
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großen Vorteil: Sie waren die reinste Wahrheit; und diese Wahr-
heit verbreitete sich blitzschnell in der ganzen Stadt. In Windeseile 
wurden auf der Hauptpromeniermeile alle Einzelheiten über die 
Hochzeit meines Onkels besprochen, die er selber scheinbar noch 
gar nicht wusste.

Mein Onkel Isije war trotz seines jungen Alters der beste Foto-
graf in unserer Stadt. Es gab nicht ein Brautpaar, das nicht den 
glücklichen Moment seines Lebens in seinem „Foto-Atelier“ ver-
ewigen ließ, keine Mutter, die sich nicht eine Fotografie ihres Kin-
des zu seinem ersten Geburtstag wünschte. Oder es erschien ein 
Kriegsveteran, der eben erst mit einer neuen Medaille ausgezeich-
net worden war, oder ganze Familien, die ein Bild anlässlich eines 
runden Jubiläums anfertigen ließen. Das „Foto-Atelier“ befand 
sich noch dazu in der Hauptstraße und war ständig voller Kunden. 
Ja, es gab wahrscheinlich kein Familienalbum, in dem sich nicht 
wenigstens ein Foto befand, das mein Onkel Isije gemacht hatte. 
Es war daher nicht verwunderlich, dass „die Leute redeten“.

Zu jener Zeit ging man auf eine Hochzeit nicht nur, um dem 
jungen Brautpaar und seinen Eltern die Ehre zu erweisen. Eine 
Hochzeit bedeutete damals, sich an den köstlichsten Gerichten 
satt zu essen und zu trinken, die man im normalen Alltag nicht oft 
bei sich auf dem Tisch zu sehen bekam. 

Um die „Tische zu decken“, wie die Großmutter es nannte, 
lud sie die zwei Serviererinnen Henije und Menije zu uns nach 
Hause ein. Sie waren Zwillinge, klein und rundlich, beide blond 
mit grünen Augen. In der Stadt nannte man sie „die Ebenbilder“. 
Einen Unterschied gab es allerdings: Henijes Haare waren kurz-
geschnitten und Menije trug sie zusammengefasst und zu einem 
Knoten gedreht, der wie ein Donut aussah. Anfangs feilschten die 
Mutter und die Großmutter mit den Serviererinnen, aber am Ende 
setzten sie sich alle hin, um „den Tisch zu besprechen“, heute wür-
de man wohl „Menü“ dazu sagen. Soweit ich damals verstehen 
konnte, hatten Henije und Menije einen Teil der Speisen bei sich 
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122  Jiddisch: „Glatzkopf“; auch pejorativ im Sinne von „unsympathischer 
Mensch“.

123  Nikita Sergejewitsch Chruschtschow (1894–1971) war von 1953 bis 1964 
Parteichef der KPdSU und von 1958 bis 1964 Regierungschef der Sowjet-
union. Er initiierte zahlreiche Reformen im Land. 1964 wurde er durch 
Leonid Breschnew gestürzt. 

124 Hebräisches Bittgebet.
125  In kommunistischen Ländern: Abteilung eines Betriebes, einer Verwaltung 

o. ä., die für Einstellung und Betreuung des Personals zuständig war.
126  Name der ersten zehn sowjetischen Satelliten, die die Erdumlaufbahn er-

reichten.
127 Hebräisch: Stimme.

Roter Cadillac

128  Im Judentum: religiöse Mündigkeit von Jungen, wenn sie dreizehn Jahre alt 
werden.

129 Jiddisch: Nudel; hier: Familienname des Jungen.
130  Populäres Märchen des sowjetischen Kinderbuchautors Lasar Lagin aus 

dem Jahr 1940, das in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde (Deutsche Aus-
gabe: 1949).

131  Früchte, Beeren, Kiefernzapfen oder Rosenblätter, die nur mit Zucker und 
ohne Geliermittel eingekocht werden.

132  Die Jarmulke oder Kippa ist die kreisförmige Kopfbedeckung männlicher 
religiöser Juden. 

133 Morgengebet.
134 Jiddisches Volkslied Itzik hot schojn chasene gehat.
135 Psalm 121,4.
136  Volkstümliches jiddisches Lied aus der Ukraine der Vorkriegszeit, in dem 

Odessa als die Stadt der Diebe und Verbrecher beschrieben wird. Ein Koffer 
wäre dort im Nu gestohlen ... 

137 Udmurtien liegt im europäischen Teil Russlands westlich des Uralgebirges.
138 Russisch: Grüß dich, Genosse!
139  Aus dem Russischen „subbota“ = Samstag; Bezeichnung für unbezahlten 

Arbeitseinsatz am Samstag in kommunistischen Ländern, an dem sich die 
Werktätigen offiziell „freiwillig“ beteiligten, wohl eher aber aufgrund be-
hördlichen Drucks.

Wohin ist Bumbumtschik verschwunden?

140 Russisch: Einladung.
141  Unter dem Traubaldachin umkreist die Braut den Bräutigam sieben Mal. 

Die Zahl 7 steht für die sieben Tage der Schöpfung.
142  Großstadt im Ural in der Russischen Föderation. Die Stadt gehört durch 

ihre besondere Lage zu zwei Kontinenten: Europa und Asien. 
143 Koscher-Machen.


